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Suecia 1855. El Ministro de justicia recibe un mensaje aterrador. Ha habido
una masacre en una montafa de la Laponia. Uno de los nomadas Sami, los
nativos de la region, aparentemente ha asesinado a sangre fria a un
sacerdote, a un oficial y a un colono en su rectoria. El asesino se encuentra
bajo custodia, pero no esta dispuesto a contar nada. El Ministro envia a la
zona a su yerno, un geoélogo, con la tarea de investigar lo acontecido. Pero
hay otros motivos por los cuales visitar Blackasen, una montafia que
esconde muchos secretos, una montafa rica en depdsitos minerales que
nunca han sido explotados. Pero Magnus no viajara solo. La hija del Ministro,
una mujer caprichosa caida en desgracia le acompafara.

De ese modo, Magnus y Lovisa comienzan su aventura, un viaje que les
llevara de la tranquila Estocolmo a los salvajes paisajes del norte de Suecia,
bajo la extrafa y cautivadora luz de sol de medianoche.

Ahi, descubriran la aterradora verdad relacionada con los asesinatos y las
mentiras que se esconden detras de los mismos, tan solo comparables con
lo que terminaran por descubrir de ellos mismos. Para Lovia y Magnus, asi
como para los habitantes de Blackasen, nada volvera a ser igual que antes.
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A Sam Bennett y Oonah McFarlane Wells

—en su momento, casi totales desconocidos para mi—,
por impedir que me hundiera en una época dificil

y demostrarme un amor y una compasion inmensos

al ensefiarme a dibujar por mi misma

un nuevo mapa de vida.
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Magnus Stille, consejero del Bergskollegium,
Instituto de Minas de Suecia.
Fragmento de un relato de viaje a Laponia en 1856
(auspiciado por Karl Rosenblad, ministro de Justicia)

EN EsTocoLMO

Karl Rosenblad: ministro de Justicia

Ingeborg Rosenblad: su esposa

Lovisa Rosenblad: su hija

Gabriel Martensson: trabaja para Magnus en el Bergskollegium
Isabella Stille: esposa de Magnus

Harriet, Peter, Ellen: sus hijos

Gente a la que conoce:

A BORDO DEL VAPOR

Hans Rexius: sacerdote destinado a la frontera noruega
Fredrik Wetterlund: sacerdote destinado a la frontera noruega
Lars (apellido desconocido): alcaide de la carcel del condado

EN LULEA

Gunnar Cronstedt: gobernador del condado
Frans Svensson: delegado regional del Bergskollegium

EN LOS RAPIDOS DEL TANA
Ove y Anna-Maria Edgren: granjeros de los rapidos del Tana

EN EL «PUEBLO»
Axel Bring: sacerdote

ALDEA DE BLACKASEN
(Anado entre paréntesis los apelativos lapones que usa Ester).

Adelaide Gustavsdotter (Santa): nacida en Blackasen. Lider de una secta religiosa
separatista (abandono la Iglesia estatal)

Ulf Liljeblad (Parroco): nacido en Blackasen. Estudio en Uppsala. Fallecido: una
de las victimas
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Frida (Parroca): originaria de Uppsala. Lleg6 a Blackasen en 1835

Jan-Erik Persson (Guarda): nacido en Blackdsen. Estudié en Uppsala. Fallecido:
una de las victimas

Magreta Persson (Guardesa): nacida en Blackasen

Su padre (Ciego): nacido en Blackasen

Lisa (Hermana Guardesa): nacida en Blackasen. Criada de la casa parroquial

Rune Dahlbom: nacido en Blackdsen. Estudi6 en la escuela de minas de Falun.
Trabajo como quimico en Estocolmo. Fallecido: una de las victimas

Matts Fjellstrom (Cazador): nacido en Blackasen. Granjero

Daniel Fjellstrom (Barbalarga): nacido en Blackdsen. Hermano de Matts.
Granjero

Susanna Rudin (Cantarina): nacida en Blackasen. Fallecida en 1840. Suicida

Sigrid Rudin (Nifia Aldea): nacida en Blackasen. Hija de Susanna. Vive con
Adelaide

Per Eriksson (Centinela): nacido en Blackasen. Estuvo en la carcel por matar a su
padre. Volvio y fue nombrado centinela de la aldea

Anders (Solitario): nacido en Blackdsen. Ermitafio. Vive al otro lado del lago

Jacob Palm (Mercader): nacido en Estocolmo. Llegé a Blackasen en 1845

Helena Palm: su mujer

Gigante: ;Oriundo de Estocolmo?

TRIBU SAMI
(Nombres suecos entre paréntesis).

Biija (Ester): una de las ancianas de la tribu sami

Nila (Nils): marido de Biija, fallecido, antiguo noiade de la tribu
Davvet: posible nuevo jefe de la tribu

Livli: repudiada por tener un romance con Davvet siendo este joven
Suonjar, Innga, Aili, Beahkka: mujeres de la tribu

Glosario

sita: tribu sami

kata: tienda sami

joik: estilo de canto tradicional sami
rievsak: perdiz blanca

akja: trineo

noiade: chaman sami

Las tribus nomadas sami cuentan ocho estaciones: PRIMAVERA TEMPRANA (marzo-
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abril), PRIMAVERA (mayo-junio), VERANO TEMPRANO (junio), VERANO (julio-agosto),
VERANO TARDIO (agosto), OTONO (septiembre-octubre), OTONO TARDiO (noviembre),
INVIERNO (diciembre-marzo) (Fuente: Ernst Manker, People of Eight Seasons,
Wahlstrom & Widstrand, 1972).
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PRIMERA PARTE
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Blackdsen, primavera de 1856

Con la muerte, algo se va. La vida, claro, pero también algo fisico. ¢Por qué, si no,

habria de reducirse de esa manera el volumen de una persona? El pecho se hunde, los
brazos se arrugan, las piernas se acortan... La piel se afloja y el paladar se ennegrece.
No queda, es evidente, mas que la cascara seca de un fruto.

Cuando resucite, Jesus regresara para despertar a los creyentes. ;Qué hara si ve
que no estan enteros?

Es lo primero que pienso cuando veo el cuerpo muerto de Nila.

Y después me pregunto cuando envejecio de esa manera.

Lo enterramos a la antigua. A ninguno se nos ocurre sugerir que confinemos a dos
metros bajo tierra al hombre que fue nuestro jefe; ni siquiera Suonjar insintia que lo
llevemos a la aldea para que descanse en tierra sagrada. Nuestros dedos trabajan con
una cadencia olvidada; envolvemos su cuerpo en corteza, la madera seca contra
nuestras manos, suave como el agua y tosca como la roca. Lo tendemos en su trineo y
lo colocamos en un tronco hueco sobre el suelo.

Después nos quedamos en silencio, de pie. De buenas a primeras, mi pecho
vuelve en si y se me corta la respiracion. Me abalanzo hacia delante, pero unas manos
me agarran por los codos y se me interponen varios cuerpos. Tengo que morderme los
carrillos por dentro para no gritar y zafarme. Porque la sita somos todos una misma
persona. De modo que ni forcejeo ni me desgaiiito, e imagino que me elevo, subiendo
arriba, arriba, hasta desaparecer, y finjo que no es mi cuerpo el que rozan.

Estoy en mi kdta. Hago fuego pese al calor y apesto a sudor acre al cabo de un rato.
Me quedo mirando las delgadas llamas mientras aguardo a que me encuentre el
duelo, pero me siento tan vacia como el cuenco de madera que tengo a mis pies. En el
exterior la sita esta en silencio, esperando a que llore a mi marido. Es hora ya de
abandonar nuestro campamento de primavera y seguir camino: la nieve ha
desaparecido y las manadas de renos han partido rumbo a las altas cumbres, seguidas
y custodiadas por un pufiado de los nuestros. Si, pronto se nos echara encima el
verano temprano, con sus mosquitos y sus tabanos, y seguimos atrapados en tierra de
paso, primero por culpa de Nila y ahora por mi. Sin embargo, en mi kdta, y dentro de
mi, aun nada de nada.

Mi madre me dijo una vez que la sita era un castillo, y yo me imaginé unos muros
gruesos, una seguridad interior. Pero no lo dijo con cara muy alegre: supongo que los
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muros pueden tener distintos fines.

A primera hora de la mafiana del cuarto dia, antes de que los demas se despierten,
guardo mi piel de reno, mi pote y, tras dudarlo, mi taza de loza. Echo también tasajo
de reno, café, queso. En el zurrén llevo el cuchillo, el afilador, pedernal, corteza de
abedul, una cuchara y un peine. Les dolera cuando descubran que me he ido, pero
acabaran haciéndose a la idea. «A errar —diran—. Biija se ha ido a errar». En cuanto
salgo, un perro gafie. Sefialo el suelo con mi baston y el animal se echa bocabajo,
hocicando la tierra, y se queda siguiéndome solo con los ojos.

Mis pies me llevan de vuelta a la senda Pata de Cuervo, esta vez pendiente abajo.
Prosiguen un tiempo por la vera del rio hasta que, en cierto momento, lo atraviesan
—yo, mientras, tambaleandome sobre las piedras mojadas y apoyandome en el
cayado— y me encaminan hacia el interior del valle. Los olores a pino joven y a
viento altanero de verano me recuerdan al viaje que hicimos Nila y yo después de
casarnos: el entusiasmo y la curiosidad por el otro, la libertad de un futuro atin por
revelarse. Anochece en azul claro y sin estrellas. No estoy cansada, de modo que sigo
caminando. Cuando el cuco me avisa de que ha llegado la mafana, me tiendo bajo
una picea, al resguardo de sus ramas. Me despierto cuando empieza a declinar el sol.

Y asi prosigo: por la noche camino, por el dia duermo. No como. Vivo en un
suefio en el que voy adonde me llevan mis pies.

Hasta que una noche mis pies se vuelven mas resueltos, y la sensacion de paseo
ocioso desaparece. Se apresuran ahora hacia la montafa al otro lado del valle, e
intento desviarlos (dirigirlos quiza hacia los cerros pulidos de poniente o, mejor, a la
costa del mar de levante), pero no quieren ni oir hablar del tema.

No se detienen hasta que no llegan a las laderas del monte Blackasen.

Miro la montafia color ceniza. No me gusta, pero mis extremidades se niegan a
moverse: es aqui donde vendra a por mi el duelo, donde por fin me encontrara, justo
aqui. Puede que tenga sentido.

Monto mi campamento en la cara sur, en un claro tapizado por una gruesa
alfombra de musgo de reno, cerca de unos arbustos de enebro y un arroyo. Desde lo
alto de una roca tengo vistas a la cumbre. Me quedaré aguardando a que me alcance
mi propia alma. Después expurgaré los acontecimientos recientes como el que le
quita las raspas a un pescado, desnudaré a cada uno por separado y me quedaré
mirandolos hasta que los comprenda y pueda volver a guardarlos en mi interior, uno a
uno, ordenados de algin modo u otro.

Hago un circulo de piedras para el fuego. La vejez puede suavizar a un ser —
pongo una piedra, otra al lado—, sosegarlo y ablandarlo; o puede también
despertarlo, distorsionar sus cualidades, de modo que lo que antes gustaba empieza a
crispar y a chillar. Lo que pasa es que no esperabamos que le ocurriera a Nila.

Me viene a la mente una imagen fugaz de Nila, sus ojos muy abiertos, su barba
blanca temblando al gritar: «jEsciichame!».

La doy la espalda. Mafiana... mafiana pensaré en todo eso.
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Esta primera noche la paso en vela, escuchando. Conozco muy bien el Blackasen
en invierno, nuestro lugar de acampada habitual no esta lejos, pero nunca he estado
aqui tan avanzado el afio. Las altas cumbres tienen sonidos distintos. Aqui el bosque
hace tic, tic y cra, cra. No hay viento alto ni se oyen los chucheos de los buhos
nivales.

Me levanto de la tierra pedregosa y recompongo el cuerpo, todo aristas y dolores.
De nuevo la vejez. En los dltimos tiempos mi pasado ha empezado a convivir con mi
dia a dia, y el primero cobra mas vida que el segundo. Mientras hago mis tareas
diarias, pienso tanto en la gente que desaparecio hace mucho como en la que sigue
con vida. Soliamos decir que los muertos y los vivos eran las dos caras de una misma
moneda. Parroco se habria horrorizado, aunque, de todas formas, eso fue hace mucho.

—Ay, Sefior, Sefior... —me 0igo murmurar entre la consciencia y el suefo.

En mi segunda mafiana aqui aparece Mercader. No viene a verme: en cuanto repara
en mi presencia, recula.

A Mercader le gusta darse aires; camina con una rigidez que a cualquiera le haria
tropezarse en el bosque o rozarse el costado contra un arbol. Mercader. Jacob Palm.
Tenemos nombres para todos los colonos. Esta «Parroco», «Guarda», «Cazador»...

Nila los llamaba por sus nombres reales, incluso cuando hablaba conmigo: «Ulf
Liljeblad», decia, o «Jan-Erik Persson», sus labios en punta como un silbato. Me reia
de él a sus espaldas. Me recordaba a un crio por su empefio en pronunciarlos bien.

Es posible que los colonos también me hayan puesto un mote a mi. Pero por lo
general se quedan con mi otro nombre, el que me puso Parroco tras escribirlo a tinta
en su libro: Ester. Dicho en voz alta, parece una persona que inhala y exhala a la vez.

En realidad me llamo Biija, el nombre que susurr6 mi madre en esa noche de
otofio en la que naci, con aroma a nieve flotando en el aire y el rumiar de los renos al
otro lado de la puerta de tela de la kdta.

Cuando lo decia Nila, la be se atenuaba en pe. «Piija —me llamaba—. Mi Piija».

—¢Estas viviendo aqui? —pregunta Mercader.

Ya ha caminado con sus ojos por mi cama, mi fuego, y vuelta atras. Se enjuga la
frente con un trapo.

Es posible que a los aldeanos no les haga gracia que haya venido, y que digan que
tendria que haberles pedido permiso, cuando en realidad esto es tierra lapona y
deberian ser ellos los que preguntasen. Pero Mercader no parece molesto. Quiere irse,
mira hacia lo alto de la montafia, el cuerpo en un arco tenso.

—Bueno, pues ya nos veremos —dice.

—¢Quieres café? —le ofrezco.

—Quizas en otro momento —responde, y se marcha.

Vuelvo a sentarme en la roca y a hurgar por sus huecos con los dedos.

Mercader no llevaba ni escopeta para cazar ni nada para guardar los frutos
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recolectados. Tal vez simplemente estuviera inspeccionando el terreno. Saber donde
encontrar una planta en concreto o donde poner una trampa puede marcar la
diferencia entre la vida y la muerte. Quién sabe, a lo mejor Mercader esta
aprendiendo.

Me llevo las manos a las corvas y estiro las rodillas, primero una y luego la otra.

Cuando muri6 mi madre, la pena me golped de tal manera que vomité todo mi
interior, y no qued6 mas que carne viva, recién nacida, que chillaba cuando le daba la
luz fuerte.

«Es hora de repensarlo todo», me digo, pero sigo con la mente en blanco. No
recuerdo nada.

Solo sé una cosa: es un alivio que mi marido haya muerto.
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Cinco semanas después, Estocolmo, junio de 1856

El ministro de Justicia me da la espalda mientras mira por la ventana. La luz del

exterior hace que los hombros parezcan huecos, aunque no es mas que una ilusion;
tiene mi misma altura y las espaldas igual de anchas que yo.

—EIl hombre que vino dijo que no habia visto nada mas horrible en su vida —
dice, y se vuelve para mirarme a los ojos y asegurarse de que entiendo la gravedad de
lo que acaba de contarme.

Asiento. Una matanza en un asentamiento de las montafias de Laponia, un
parroco, un agente de la ley y un colono local masacrados por lapones. Eso es lo que
esta diciéndome: «masacrados», no «asesinados».

El ministro se sienta y me sefala la silla al otro lado del escritorio.

—FEs preocupante. Hace cuatro afios hubo una tragedia similar en Noruega.

—Lo recuerdo, un movimiento religioso local que se acab6 recurriendo a la
violencia. ¢Era algo de que los lapones querian que se vetase la venta de alcohol?

—Tengo que saber qué ha pasado y por qué. ;Ha sido solo una coincidencia o el
principio de un levantamiento lapon? Por supuesto, no puedo permitirme que me
vean interferir en un proceso local, ni, Dios no lo quiera, se sospeche de que dudo de
la capacidad de mi estimado colega responsable de los lapones.

Al decir la ultima frase, frunce el cefio. Lleva peleando con el ministro de
Administraciones Publicas desde que estaban en la universidad. Un asunto de faldas.

Suspira, se recuesta en la silla, junta las yemas de los dedos y levanta la vista al
techo.

—ILo que mas me preocupa es el acuerdo por la venta de las Gillivare-verken al
que llegd el rey el afio pasado. Lo que la mayoria de la gente no sabe es que la
transaccion aun no esta cerrada y existen todavia ciertas disputas entre los suecos y
los noruegos de los consorcios compradores. La escritura no esta firmada y no se ha
pagado nada. El rey lleva afios intentando vender estas tierras. Seria la segunda vez
que no saliera adelante la venta. jComo para encontrar otro comprador, figtrate!

Lo que me cuenta no me sorprende. Las minas del rey en Laponia, con sus tierras,
sus fundiciones y sus aserraderos, bajo la denominacién comuin de Géllivare-verken,
suponen un engorro administrativo por lo demas poco rentable. La semana pasada,
sin ir mas lejos, lei cifras que daban fe de que, ahora mismo, es mas barato explotar el
hierro del centro de Suecia, llevarlo al norte y trabajarlo en las fundiciones de la
region que transportar el hierro lapon del interior hasta los altos hornos de la costa, a
pesar de las cortas distancias. No hay medios para atravesar la zona, y el terreno y el
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clima son igual de desesperantes. Todo indica que la guerra de Crimea, aunque ya ha
acabado, ha supuesto una gran merma para la economia. De hecho, estoy convencido
de que estos hombres de negocios lo que quieren es el bosque, no los minerales. Si
realmente han comprado las Géllivare-verken por el hierro, no me extrafiaria que
estuvieran arrepintiéndose de su decision tras mirar mas atentamente las propiedades.

Al levantar la vista veo que el ministro esta observandome. Como siempre, ha
posado la mirada en mi cicatriz; y como siempre, siendo él, no me molesta. «Es una
lastima lo de la cicatriz —me ha dicho muchas veces—, aunque te da un aire
interesante».

—Ha sido en el monte Blackasen. Han llevado al asesino a Luled, donde esta
pendiente de juicio. La justicia seguira su curso. Pero tenia la esperanza de que
encontraras... juna excusa para ir al norte? Dados los recursos minerales de la
region, si un consejero del Bergskollegium quisiera indagar, no creo que nadie lo
viera extrafio, ¢no te parece, Magnus? Al fin y al cabo, te dedicas a buscar
yacimientos minerales suecos.

—No hay problema.

El ministro me mira fijamente.

—No te quiero en Blackasen, no hace falta. En Luled podran darte respuestas. El
gobernador del condado acaba de afincarse alli. Tal vez puedas tener acceso al
sospechoso. Preguntale si... —Sacude la cabeza—. Tu sabras lo que tienes que
preguntarle... Y luego quiero un relato de los hechos con el que zanjar el asunto antes
de que alguien lo convierta en una razon valida para cancelar la venta.

Se levanta y yo hago otro tanto.

—7Zanja el asunto —me repite—. Y no le cuentes a nadie la verdadera razon de tu
viaje.

Me pregunto si eso incluye que no se lo cuente a su hija, que es mi mujer.

—A nadie —insiste—. A veces esta ciudad parece un pueblo, y no quiero que el
ministro de Administraciones Publicas se entere de que estamos interesados en el
asunto.

Cuando me dispongo ya a salir, me reclama de nuevo:

—c:Magnus...?

Me vuelvo.

—S1?

De repente, aparenta su edad: las breves arrugas en torno a los parpados se le
agudizan y los pelos entre blancos y amarillos que se le enroscan por las sienes
parecen sucios. Sacude la cabeza.

—Nada, Magnus, nada. Ten cuidado.

El sol ha calentado la puerta de madera del Bergskollegium que irradia calor a casi un
metro de distancia. Llevamos con temperaturas altas desde mediados de mayo. No
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me extrafiaria que tuviéramos un brote de colera como el verano pasado, aunque de
momento nos hemos librado. La escalera de piedra del interior esta a la sombra. Subo
los escalones de dos en dos.

Al entrar en mi despacho, Gabriel Martensson, mi secretario, se pone en pie.

—¢Qué queria el ministro?

Lanzo mi sombrero a la mesa.

—~Quejarse de lo malo que esta.

Gabriel suelta una risotada. Si, cuesta imaginarse enfermo al ministro de Justicia.

—Quiero ver los mapas del interior de Luled —le pido a Gabriel—, en concreto
del monte Blackasen.

Mi secretario desaparece. Lleva en el colegio mucho mas tiempo que yo. Lo
heredé como secretario a mi llegada, y es un buen trabajador, muy concienzudo...

Hojeo los papeles que se han amontonado en mi mesa durante mi ausencia.

«Zanja el asunto», me ha dicho el ministro. Tengo la esperanza de no encontrar
nada que zanjar o cerrar. Mi suegro esta acostumbrado a abrir puertas para cerrarlas
luego con un simple giro de mufieca o con una firma sobre un papel. No quiere
aceptar que las cosas estan cambiando, con las manifestaciones, las revueltas y las
exigencias de igualdad. Ha tomado la costumbre de encogerse de hombros cada vez
que alguien habla de los disidentes, un gesto rapido e irritado, como si dijera: «No
podemos tener contento a todo el mundo». ;Es posible que el desasosiego en el que
vive la nacion haya llegado al norte? Aparte de aquella historia de Noruega, no
recuerdo haber oido que los lapones den problema alguno; son un pueblo pacifico.
Ignorantes, eso si, algunos los calificarian de apaticos, sin ambiciéon por medrar o
llevar una vida decente...

El umbral sigue vacio. Ni rastro de Gabriel. Me entusiasma la idea del viaje. Para
un mineralogista, Laponia es la region mas interesante de Suecia; el propio monte
Blackasen es el mayor yacimiento de la nacién. Llevo mucho tiempo queriendo ir y,
de hecho, no sé qué me ha retenido.

—No lo encontramos —esta diciendo Gabriel antes de entrar en el despacho.

—:El qué?

Viene con tan solo un mapa enrollado, que alisa sobre mi mesa. Es una impresion
en color. Unos angelitos entrelazados forman un marco por los bordes. Gabriel sigue
la linea del litoral con un dedo blanco.

—FEI] monte Blackasen esta en la misma latitud que Lulea. —Mueve el dedo tierra
adentro.

El cartégrafo ha dibujado mucho bosque, en cantidad. Hay un rio, un lago,
bosque, bosque y mas bosque... pero ni rastro de montafias.

—¢Quién ha hecho este mapa?

—Hermelin.

Algunos terrenos de las Géllivare-verken pertenecieron antafio a Samuel Gustaf
Hermelin. Sus esfuerzos como cartégrafo de la region le han valido el éxito, y sus
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mapas son conocidos por su precision.

Nos enfrascamos en el grabado. ;Y mas al norte, al oeste, al sur...? Ninguna
elevacién. El Blackasen esta hacia el interior de Lulea, todo el mundo lo sabe. ;Estaré
equivocandome? ;Sera mas hacia Noruega? No.

—Y no hay nada mas sobre el Blackdsen —comenta Gabriel—. La carpeta esta
vacia. —Estas ultimas palabras las dice en voz mas baja, como un pensamiento
posterior, pero me mira, inquisitivo.

—¢Como es posible? —pregunto.

Todos los yacimientos se cartografian, a menudo varias veces. Por poco
desarrollada que esté la region, el Bergskollegium tiene dibujos, mapas, registros de
las concesiones mineras...

—:Sera que necesitaron la informacién cuando el rey vendié las Gdllivare-
verken? —Gabriel parece dudarlo.

—Los papeles nunca habrian salido de nuestro edificio.

Volvemos a mirar el mapa que tenemos delante.

Gabriel carraspea.

—Habia rumores sobre el Blackasen.

—¢Qué clase de rumores?

—Han pasado cosas alli... Accidentes y otro tipo de percances.

Pienso en tres muertos. Tres muertos masacrados. Sacudo la cabeza.

—Pero no tiene sentido. ; Acaso nuestros archivos son un caos?

—No lo entiendo.

—Vuelve a mirar. Ah, y tengo que partir para Laponia cuanto antes. Resérvame
un pasaje en un vapor rumbo a Lulea.

—Me voy de viaje —le digo a mi mujer, Isabella.

Hace bochorno en el comedor. Ya han despejado la mesa de los platos de la cena
y mis hijas estan sentadas haciendo las tareas de la escuela. La frente les reluce del
sudor y el pelo se les ha rizado a su antojo. El nifio parece entretenido con sus
mufiequitos de papel. Isabella esta bordando en la mecedora, su melena rubia con la
raya en medio, enroscada y sujeta por encima de la nuca. De vez en cuando empuja
con el pie la pata del asiento y se mece. Tengo la impresion de que hace demasiado
calor para coser, pero ;qué sabré yo? Por lo menos entra bastante luz por las altas
ventanas y puede ver la labor. El Ayuntamiento ha construido una planta de gas junto
al lago Klara, de modo que pronto resplandeceran las farolas en la plaza Brukenberg,
tenues bolitas amarillas flotando en el aire. Pero hasta entonces tenemos que valernos
de la luz natural y de parafina. Estocolmo esta cambiando. Se elevan edificios por
doquier, la ciudad se estd metamorfoseando en algo desconocido ante mis propios
0jOs.

—Aja —dice Isabella.
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—Sera por poco tiempo.

—¢Te ha mandado mi padre? He sabido que has ido hoy a verlo.

El ministro tiene toda la razén: qué pequefia es Estocolmo. Al ver que no
respondo, Isabella se impulsa para mecerse y vuelve la atencién a la labor. No
entiendo por qué el ministro no quiere que su hija lo sepa; tienen una relacion muy
cercana, e Isabella sabe guardar un secreto mejor que nadie. Aunque también es
cierto que no hace falta contarlo todo a todo el mundo. Por lo general la gente habla
demasiado.

Salgo al balcon, me palpo el bolsillo y saco la pipa. El sol se cierne en rojos y
naranjas sobre el horizonte. Las aristas de los tejados convierten la ciudad en un
patchwork. A mis pies, la plaza esta vacia. El perfume de las orquideas de Isabella
impregna el aire. Las cultiva en tiestos de barro para luego prensar las flores y hacer
cuadros; perfora las hojas y los pétalos con una aguja para que salga la mucosidad
interior y la flor se seque. Antes no sabia que las orquideas estuviesen rellenas de
baba. En fin, por lo menos el aroma de las plantas disimula el hedor de las calles.
Ojala lloviera. Hasta el ministro parecia hoy agotado, aunque probablemente se debia
mas al asunto de marras. Hay unos ochocientos kilémetros hasta Luled, pero no es tan
arduo como podria parecer. Un vapor realiza el trayecto. Cuatro o cinco jornadas de
travesia como mucho, segun lo que haya que descargar por el camino; unos cuantos
dias para hablar con la gente y averiguar qué ha pasado, y luego el viaje de vuelta.
Me inquieta lo de la informacion desaparecida. Mi personal se ha pasado buscandola
en vano toda la tarde. Es evidente que no se ha traspapelado sin mas, y no sé qué
puede significar.

«Masacrados». Sacudo la cabeza. Dentro del piso cuya renta ha estado pagando
mi suegro desde que nos casamos, los miembros de mi familia estan enfrascados en
sus tareas. Hay quien me considera también un hijo mas del ministro. Me crie en su
hogar y vivia con €l ya antes de que él mismo se casara y tuviera hijos propios.
Después, mucho después, me desposé con Isabella y me converti oficialmente en
miembro de la familia.

Siento una urgencia. ¢ Nauseas?

No oigo bien. No puedo respirar. Las orquideas... el olor... Me tambaleo, busco
el muro de piedra con la mano, que me tiembla, y dejo caer la pipa al suelo. Por la
puerta abierta, como en una neblina, veo que los nifios se levantan. Isabella va tras
ellos, un fantasma vestido de blanco.

—Id a darle las buenas noches a vuestro padre —dice el espiritu con la voz
distorsionada.

Me cuesta horrores incorporarme antes de que lleguen los nifios.

—Buenas noches, padre. —Ellen, la mayor, me da un beso en la mejilla, un
picotazo fresco.

Harriet recoge la pipa del suelo, me la pone en la mano, se inclina entonces y se
me agarra a la cintura con fuerza. Peter le da un puntapié a un tiesto de barro.
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—Dale un beso a padre —lo insta Ellen, que tanto se parece a su madre.

Peter se acerca para que lo bese, pero no puedo agacharme, de modo que levanto
la mano, que me pesa una tonelada, y la pongo sobre la cabeza de mi hijo. Me dan
ganas de apoyarme encima para no caerme.

Dentro, el fantasma blanco abre la puerta del pasillo, espera a que los nifios pasen
y luego los sigue.

Mis pensamientos son absurdos, pero no hay duda: algo ha empezado, algo en lo
que no deberia inmiscuirme. Y esta relacionado con lo sucedido en el monte
Blackasen.

Paso la noche en el sillon de cuero de la biblioteca, rodeado del papel pintado traido
de Inglaterra, la lampara de arafia de un tamafio desproporcionado y la gruesa
alfombra. Repaso con los ojos las espirales de los marcos dorados, trazo el dibujo de
los medallones de terciopelo de las paredes. El olor a podredumbre que llega del
exterior es abrumador. Lo noto en la boca. La manecilla del reloj de caoba avanza en
la pared, un paso, y luego otro, un sonido que no me inspira quietud sino mas bien
amenaza. Espero la fiebre, la descomposicion, el vomito. ¢ Por qué no hemos hablado
de qué hacer si alguien de la familia contrae el célera? ;Adonde ir para no infectar a
los demas? ;Nos creemos a salvo de todo?

Cuando el sol se levanta por la plaza Brunkenberg no ha habido novedades. El
vahido ha tenido que deberse a no tomar suficientes liquidos. Me siento bien. Tengo
que recordar beber mas.

Antes de irme voy a ver a los nifios. Harriet duerme bocarriba con las manos bajo
la cabeza, la negra cabellera esparcida por la almohada. La cara de Peter parece
sonrojada y tiene bafiados en sudor el cuello arqueado y la espalda. Le aparto las
colchas. Ellen esta tendida de costado, con las rodillas recogidas y ambas manos bajo
la mejilla. Se ha hecho una trenza y se la ha enganchado con horquillas en lo alto de
la cabeza, como hace Isabella antes de acostarse. No entro en el cuarto, me detengo
en el umbral. Ellen es demasiado mayor ya para que la mire. No tardara en casarse y
mudarse. Pienso que voy a perder a mis nifios, pero no porque se casen. La puerta del
cuarto que comparto con Isabella esta entornada. Salgo de casa procurando no hacer
ruido.

La plaza Gustaf Adolf esta a solo un paseo de la de Brunkenberg. Los rayos del
sol inundan la calle empedrada. Las alcantarillas abiertas rebosan de basura, con
bandadas de moscas revoloteando por encima. Alargo el paso. En la plaza los grandes
edificios del palacio del principe heredero y del teatro real imponen su corpulencia y
su palidez, con ventanas como ojos en blanco, descansando entre una noche sin duda
movida y una mafiana que sera igual de exigente. Al otro lado del agua se levanta la
mole amarilla del palacio real. Mas alla, en el puerto de Blaiseholm, hay hombres
descargando barcos, haciendo rodar barriles por las pasarelas de madera, acarreando
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batules y cajones.

La gente hace cola en silencio para subir al vapor. Arrastran sin mas los pies hacia
el barco, con los ojos entornados por el reflejo de la luz.

Una recua de caballos irrumpe en el muelle. El coche del que tira se tambalea
sobre el empedrado, y reconozco el carruaje negro justo cuando el cochero del
ministro se apea y corre hacia el vapor e inspecciona la cola con la mirada hasta que
doy un paso al frente.

—FEs el ministro, lo necesita.

—Fl vapor sale dentro de una hora.

El cochero sacude la cabeza y vuelve al carruaje. Al ver que no abre la portezuela,
me subo a su lado en el pescante. Arrea a los animales con la fusta para que se
pongan en movimiento. La gente se apresura a apartarse a derecha e izquierda para
evitar los cascos de los caballos.

Reina el silencio en la casa del ministro de Justicia. Justo cuando el coche de caballos
llega, se abre la puerta y sale la criada a recibirnos. Se hace a un lado en un gesto
raudo y nos sefiala la biblioteca con la mirada. Hay alguien enfermo. Llamo.

—Pasa. —La voz del ministro—. Cierra la puerta cuando entres.

Lo encuentro de pie ante su mesa. Junto al hogar, Ingeborg, su mujer, esta en el
borde del soféa sujetando un pafiuelo contra la cara. Al otro lado de la chimenea esta
Lovisa, su hija de veinte afios, mi cufiada, con los ojos cerrados y oscuras llamaradas
rojas en las mejillas y el cuello. Ay, no. ;Qué habra hecho esta vez?

Al ministro se le nota la respiracion fatigosa. Un tic en el lateral izquierdo de la
nariz le frunce la piel hacia arriba en tirones irregulares apenas visibles.

—Lovisa va a acompafiarte —me anuncia con una voz refinada que desentona
con la escena que tengo ante mi.

Largos mechones de cabello castafio yacen desperdigados a los pies de Lovisa.
Hay unas tijeras sobre la mesa del ministro. Le ha cortado el pelo.

—Su identificacion para viajar y su billete. —EI ministro le tiende un pufiado de
papeles con mano temblorosa.

—Con todos mis respetos, pero lo veo imposible. —El ministro me mira
fijamente, y veo como le late la vena de la nariz—. No seria apropiado. —Consigo
cruzar la mirada con él.

—Yo se lo explicaré a Isabella —dice, aunque parece que se le haya cortado la
respiracion.

—Voy a Laponia... No es viaje para mujeres.

La madre de la chica emite un sonoro sollozo y al ministro se le endurece la
mirada.

—Ella se cree un hombre, asi que déjala, que viva como uno. Por mi, como si la
dejas alli en el norte... No quiero volver a verla.
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—Karl...

Deberiamos hablar de esto sin la chica y la madre presentes.

—¢Te he pedido alguna vez que me hagas un favor importante? —grita el
ministro con los ojos desorbitados—. ;Y no te he criado como a un hijo mas? —
Respira hondo y suelta el aire lentamente—. Pues te lo estoy pidiendo ahora.
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Voces, cascos de caballos y golpes de cajas descargadas se alian para venir a

aporrearme los timpanos. Trago saliva e intento ignorar el ruido. El barco se inclina a
un lado, y me imagino el agua por debajo en una mole espesa. Me cuesta respirar.
Pongo los brazos sobre la barandilla y apoyo la frente encima. En la cubierta inferior
circula gente entre parloteos: «Qué suerte estamos teniendo con el tiempo para un
viaje tan largo y peligroso como este...». Cuando rien, parecen gansos. Un hombre
con chistera y una levita de faldones largos levanta la vista, y nuestras miradas se
cruzan.

Me incorporo, me recojo las faldas con una mano y voy pasando la otra por la
pared de los camarotes. «Perdone, perdone. jQuite!»

Pero al otro lado del barco hay el mismo bullicio. Me agarro a la barandilla
recalentada y me esfuerzo por mirar mas alla de la ciudad, hacia el mar. Eso es, al
encuentro de cielo y mar. Miro fijamente el horizonte hasta que me duelen los ojos.
Suena un pitido. «Respira —me digo—. No pienses, limitate a respirar».

Me ha cortado el pelo. Mi padre me ha cortado el pelo. El azul ante mis ojos se
vuelve neblina blanca. Se me hunden las costillas hacia dentro. Por un momento me
convenzo de que tendré que plegarme sobre el dolor que tengo en el pecho y sacarlo a
base de gritos. Me ha repudiado. Dios mio, ;qué voy a hacer?

Los motores ronronean. Otro pitido, y un humo negro surge de la chimenea en lo
alto del barco. ; Estamos zarpando ya? No puede ser.

Echo a andar y, al poco, a correr. Choco con alguien. El corazon me aporrea el
pecho. La boca me sabe a hierro.

—ijAdios! —grita la gente de mi alrededor a la de la orilla, asomandose por la
barandilla y agitando las manos.

Avanzo a empujones, pero igual que todo el mundo.

—Adios.

Un tiron por debajo. El agua que borbotea y se arremolina.

—iEsperen! —chillo, pero mi voz se ve ahogada por el tercer pitido.

Se me desgarra el corazon y se me empafan los ojos. Nos vamos.

El vapor va remontando el pais entre bocanadas de humo. Al salir de Estocolmo se
veian miles de islas, como si nuestra nacién se hubiera hecho afiicos. Aqui, mas al
norte, el litoral se enmarca en una linea maciza pero como emborronada por un dedo
gigante. Bosque: verde oscuro, denso, alto... una auténtica barricada. Al otro lado del
barco, agua, el mar picado e insondable. Intento poner la mente en blanco y dejarla
asi, mientras escucho el motor del vapor: chucu, chucu, chucu, chucu...
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¢Qué os creiais? Mi cabeza no piensa dejarme en paz. ;Qué esperabais?

La cara de mi padre. Nunca le habia visto esa mirada que tenia esta mafiana
cuando ha abierto la puerta de la biblioteca y yo he querido escapar, aunque sabia que
no lo conseguiria. Me ha cogido del pelo y me ha llevado a rastras. He tenido que
agacharme a un lado y correr para no caerme; de la biblioteca a la cocina, donde he
visto al ama de llaves con una mano en la boca, y la cara palida de mi madre... Mi
padre ha rebuscado en el cajén y ha encontrado las tijeras. Queria matarme. Ha dado
media vuelta y me ha arrastrado hasta su estudio. Le temblaban las manos mientras
las puntas de las tijeras se cernian sobre mi cara. Después solo ha quedado el
entrechocar ominoso de las cuchillas al cortar el pelo y los hipidos de mi madre a
cada rizo que caia al suelo.

He cerrado los ojos. Una imagen fugaz de Eva. ;Qué esperaba?

Por la tarde el viento atlla con mas fuerza y las olas se ponen sombreritos
blancos. La gente se ha resguardado en el comedor o en sus camarotes, pero yo me
quedo, mi pecho desafiando las embestidas del aire. Congélame, entuméceme. Si
consigo relajarme, el viento me levantara. Un fogonazo de faldas hinchandose y me
habré ido. Pero mi cuerpo se niega a soltarme. Al poco tiempo estoy temblando de tal
manera que apenas me tengo en pie.

—Aqui estabas.

Magnus ha aparecido a mis espaldas. Me tiende un abrigo. Se ha peinado la larga
melena oscura hacia atras y se la ha recogido en una cola que va golpeandole los
hombros. Es imposible no ver la cicatriz bajo la luz blanca: un zigzag profundo que le
bordea el ojo izquierdo y desemboca en su mejilla.

No lo quiero. Quiero decirle eso, y lo de las faldas que se hinchan. No quiero tu
abrigo, no quiero entrar en calor.

Me mete la prenda por los brazos.

—Hay pan en el bolsillo —me dice, y se va.

—No quiero.

www.lectulandia.com - Pagina 24



=

Blackdsen, primavera de 1856

E stoy en el campamento, arrodillada para beber agua fresca del riachuelo, cuando

0igo un grito de mujer proveniente de la aldea. El chillido llega hasta mi cortando en
dos el camino de tierra del poblado, se tambalea por el sendero del bosque y rebota
contra la falda del monte que se eleva sobre mi cabeza.

Me levanto de un brinco del suelo y trepo a lo alto de la roca. Me estiro pero no
veo nada.

Vuelve el silencio. Demasiado.

Mido el terreno con la mirada, adelante, atras, adelante, atras. ; Qué ha pasado?

El silencio persiste y no me queda mas remedio que ir al poblado. Se me ha
acelerado el pulso. «Quieta», me digo, y me llevo la mano al pecho como para
contenerlo. Lo mas probable es que no haya sido nada.

Pero ese silencio...

Me abro camino por el bosque, entre los troncos de los pinos y el grueso tapiz que
han formado sus agujas. A la entrada de la aldea un buho ulula, una advertencia a la
que sigue un batir de alas pesadas que mellan el aire. Vacilo, pero acabo
internandome por la carretera. No vengo con malas intenciones, no deberia
esconderme.

Y entonces me embarga el olor a sangre. Avanzar por ese camino de tierra es
como vadear el Rio de la Sangre. Empiezan a pesarme las extremidades. Los latidos
del corazon se ralentizan, se me clavan y presionan hacia dentro hasta que el sonido
me arafia los oidos. Abandono el camino y me interno en el bosque, donde me
convierto en parte de las sombras. Lo primero que asoma es la iglesia, y en su interior
hay gente de pie y gente que anda. Pasan ante la ventana y vuelven a desaparecer.

Viniendo hacia mi por el camino, zapatos que aplastan la grava. Me agacho tras
las hojas duras de una mata de harmaja.

Es Santa. Pasa tan cerca de mi que podria tocarle las faldas con solo extender la
mano. Sudor frio, tufo a miedo. La mujer corre hacia la iglesia. Mas pasos: Cazador y
su hermano. La puerta se abre para dejarles paso.

Me tiemblan los musculos de las caderas al levantarme. Floto entre arboles, soy
una niebla, y luego, entre lapidas, soy una brisa. Se abre una ventana de par en par.
Me agacho por debajo, con la espalda contra la madera, el fosar enfrente, y, al otro
lado, el bosque de piceas. Al principio, desde dentro, llegan sonidos amalgamados.
Después, pisadas, voces: «jPero no puede ser!» y «jHaced algo!».

El sol de la noche vuelve mas grises las lapidas. Parecen inclinarse hacia mi y el
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edificio. La luz enrojece las piceas de la linde del bosque pero no puede hacer nada
con la negrura de detras. Los ruidos del interior se desgajan en una conversacion
susurrada.

—¢:Quién hay ahi?

—iMi marido!

Otra voz desesperada:

—iY el mio!

—Estan muertos.

Me oigo ahogar un grito.

—iLo sabemos! —Un llanto de mujer—. Pero ;por qué no sale? Ya los ha
matado, ;por qué sigue alli?

—¢De quién hablas?

—Quiero a mi marido, jay, Dios!, jquiero ver su cuerpo!

Duelo. Tengo que cerrar los ojos.

—Ha sido un lapon.

Se me abren los 0jos como un resorte. La ultima en hablar ha sido Santa. Los
demas se han quedado callados.

—Yo... he vuelto corriendo —dice Santa—. Y luego ha llegado Frida... Lo
hemos visto las dos. —Parece titubear.

—Hay una lapona acampada un poco al oeste... —dice ahora Mercader—. La
mujer del viejo Nils.

—¢Acampada aqui? ;Como es eso?

—Estaba con Nils?

—No, sola.

—:No sera Nils el que...?

—No, no, el de dentro es otro.

—Pero es mucha casualidad, ;no?

De pronto las voces son demasiadas para mi; graznan como Cuervos, y ya no soy
capaz de entender nada.

De vuelta al campamento, me pongo de nuevo a caminar de arriba abajo. ¢Han
muerto tres personas? ¢Y las ha matado un lapén que sigue con ellos?

Nila dijo que algo ocurriria en Blackasen. Imposible. No podia saberlo.

Vuelve a aparecérseme su imagen gritando —«jEscichame!»—, y me presiono
las sienes con las manos.

Debo irme. No. Los colonos vendran a por mi. Aunque si me voy ahora, pensaran
que tengo algo que esconder, y no quiero saber lo que eso podria desencadenar...

¢Por qué se ha quedado el lapdn con los cuerpos? ;Qué esta haciéndoles?

Me viene la bilis a la garganta. Corro al arroyo, me agacho y me lavo la boca con
agua fria, una y otra vez, escupiéndola. Ojala pudiera usar el cepillo de los renos para
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frotarme las entrafias por dentro.

¢Qué he venido a hacer aqui? ;A sentarme de brazos cruzados en una roca? Soy
una vieja necia. Deberia estar con mi pueblo camino de los macizos azules, con el
rebafio avanzando por delante en una nube oscura que va remontando la ladera de la
montafia. El duelo me habria encontrado igualmente. Ahora estoy atrapada aqui. Ay,
;qué hago?

Dormir.

Es como si Nila lo hubiera dicho en voz alta; pero no el de los tltimos tiempos,
sino el joven, en el que confiaba cuando me decia lo que tenia que hacer. Si, debo
dormir para tener la cabeza despejada cuando lleguen los colonos y poder decir lo
que debo. Tengo que olvidar lo que he oido y hacerme de nuevas.

Me tiendo con la espalda contra la roca, que esta caliente después del sol del dia,
y me arrimo aun mas. «Duerme —me digo—, duerme, duerme, duerme».

Ninguno de nosotros cometeria un crimen semejante.

Intento evocar un recuerdo del joven Nila... el pelo corto y moreno, el menton
firme, la nariz recta y unos ojos que le brillaban como hechos de un material distinto.
Pero la unica imagen que mi mente logra conjurar es la del desconocido de pelo cano
en el que se convirti6 al final.

Esa ultima noche me despertaron sus gritos. Nos desperto a todos.

—¢Culto?

Alargué la mano buscandolo aunque sabia que ya no estaba, y al ver su sitio
vacio, la vergiienza me embarg6. Eso y algo mas fuerte, de un blanco cegador,
ardiente. «;Por qué?», pensé. ;Por qué estaba haciéndome eso? A mi... jy a él!

—iNuestro culto!

Cogi un manto6n y aparté la puerta de tela de nuestra kdta. Nila estaba junto a un
pino alto con las manos ensangrentadas. Los perros daban vueltas a su alrededor con
el pelaje negro erizado. Nila habia tallado una cara en el arbol y le habia restregado
sangre de reno por encima. Ay, Sefior, Sefior. Miré alrededor en busca de la carrofia.

—Nila. —Davvet aparecié a mi lado, y por una vez me alegré de que intentara
tomar el control de la situacion—. Has tenido una pesadilla.

Toda la sita estaba ya despierta y empezaba a formar un corro bajo la tenue luz de
la noche, frotandose los ojos y asintiendo a las palabras de Davvet. Venga a la cama,
anciano. Solo una pesadilla.

Nila vacilo, y por un momento pensé que recobraba el juicio. Pero cuando Davvet
dio un paso al frente, mi marido levanté la mano empufiando el cuchillo.

—iNo te acerques! —Apuiialo el aire a su alrededor.

No quise mirar a Davvet; ni me atrevia a intentar calmar a mi marido ni soportaba
que los demas me vieran frustrada.

Lo tnico que podiamos hacer era dejarlo en paz, aunque del suefio también nos
podiamos olvidar. Aquella... persona que lo habia sido todo para mi no paraba de
chillar y gemir, y se oian chasquidos, como si estuviera azotandose a si mismo. Me
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llevé las manos a los oidos y me cubri la cabeza, pero, aun asi, segui oyéndolo. Par6
bien entrada la madrugada y, al rato, aparto la puerta de la kdta y entré. Las rodillas le
fallaron entonces y se cay6 de bruces sobre nuestro lecho de ramitas de abedul y se
sumio en un suefio profundo.

La mafiana lleg6 y todos en la sita fingieron total normalidad. Hicimos como si
no hubiéramos visto la cara tallada en el arbol. Pero las frases no se alargaban y nos
comportabamos con recelo. En teoria era dia de partida, pero todo el mundo
comprendié que no era el momento. No ese dia.

Qué odiosa la talla, con su nariz cincelada y su frente ancha. Fuera donde fuese,
hiciera lo que hiciese, la veia por el rabillo del ojo, vigilandome.

Arranco el resto del recuerdo de un mordisco. Llevo diez dias con sus noches en
el monte Blackasen, buscando mi duelo, suplicando para que vengan los recuerdos, y
en todo el tiempo me he mantenido fria, sin sentir nada, impasible. ; Ahora quieren
venir?

Mato un mosquito de un palmotazo. Los insectos son extenuantes. Arriba, en las
altas cumbres, no hay ni uno. En cuanto vengan a verme los colonos, recogeré mis
cosas y me iré. Agarro la punta de mi piel de reno y ruedo por el suelo para que me
cubra.

—He venido aqui por ti —le digo en voz alta a Nila, pero mis palabras suenan
huecas y mi voz no tiene inflexién alguna.

Se me encoge el corazon y cierro los ojos.

El dia llega con mucha parsimonia pero a la vez demasiado rapido, ambas cosas.

Los aldeanos atraviesan en tropel el bosque con el paso torpe de un alce. Del miedo
paso al fastidio. ;No tendrian que haber aprendido ya a comportarse en el bosque? La
mayoria ha nacido aqui.

Santa, Mercader y Cazador entran en mi campo de vision.

—Ah, aqui estas, Ester. —Mercader saca un pafiuelo y se enjuga la frente—. Aqui
la tienes —le dice a Santa.

Pese a su mirada impasible, la mujer, por dentro, siente el mismo miedo: lo huelo.

—Ayer apareci6é un hombre por el pueblo, un forastero. —La voz le sale forzada
—. Un lapon. Mat6 a tres de nuestros hombres. Jacob nos conté que se habia
encontrado contigo y nos ha parecido raro que estuvieras aqui justo ahora.

—He venido por los renos. Estoy escogiendo la ubicacion para el campamento de
invierno. Mi marido ha muerto y era €l quien solia venir.

La mentira me ha salido con demasiado afan, como el arroyo del claro, cuando
tendria que haber parecido impresionada por la noticia. Llevamos utilizando la misma
ubicacién en invierno desde hace afios. Aunque tampoco creo que los colonos presten
mucha atencion a lo que hacemos los lapones...

Mercader vuelve a enjugarse la frente. Estudia mi lecho con mirada limpida.
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Todavia no entiende qué ha pasado. O... jesta alterado? A las espaldas de Santa,
Cazador se mantiene como un bloque de piedra, para que ella se apoye si lo necesita.

—¢Ha muerto Nils? —pregunta Santa.

Asiento, y contrae el gesto y se lleva una mano a la cabeza, se la rasca, y sigue
con las orejas.

Le afecta la muerte de Nila. Vacilo. O tal vez sean demasiadas muertes que
procesar... sus compafieros de la aldea y ahora Nila.

Tengo que saberlo.

—¢Qué aspecto tenia... el lapon?

Santa toma aire y fija la mirada en un punto. Se ve que no es la primera vez que
tiene que obligarse a recobrar la compostura.

—Pelo negro largo. —Sefiala un punto en el brazo para indicar hasta donde le
llegaba—. Con nariz grande y aguilefia, mas bien mayor.

No me suena. Esa descripcion podria encajar con cualquiera. Pero Santa lo ha
visto.

Ahora sus ojos azules parecen negros.

—ILos encontré yo.

Entorno los ojos. No quiero que comparta conmigo la imagen que tiene en la
cabeza.

—Nos parecio raro que tu estuvieras aqui también —repite la mujer, que mira a
Cazador como diciéndole que ya pueden irse.

No lo entiendo. Tendrian que preguntarme si podria ser alguien que yo conozco,
si he sabido algo. Si es un lapon, deberian mostrarse mas desconfiados.

Pero me saludan con un gesto y se marchan.

Santa va en cabeza, con los otros dos siguiéndola de cerca. Camina tan recta y
rigida que parece camino de una guerra.

En cierta ocasién fui a una de las reuniones de Santa... como todos. Hasta
Parroco asistia, y Nila dijo que queria ver de qué iba el tema.

El acto en nada se parecia a los de la Iglesia. Todos vibraban, en una danza que
recordaba a la de los rayos del sol sobre agua de manantial. Mientras rezaban, los
colonos reunidos levantaban los pufios cerrados al cielo. Mi alma se removid y
forceje6 en mi interior para unirse al jubilo de los demas y romper a cantar un joik.
Tuve que morderme la mano para contenerme.

Nila no se dejo impresionar.

—Cada uno sabra lo que necesita —dijo esa noche cuando le insté a hablar.

Qué raro que hayan mandado a Santa para hablar conmigo y no a Parroco o a
Guarda...

Es entonces cuando caigo en la cuenta de que tampoco ol sus voces en la iglesia.
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Junio de 1856

A media tarde un viento mas fresco desbanca por fin al calor. Avanzamos a buena

velocidad. El mar se extiende en toda su amplitud y su vacio. No se ven buques de
guerra extranjeros; la contienda de Crimea ha terminado realmente.

Al anochecer el viento amaina y los colores del cielo se desvanecen como en un
grabado antiguo. La unica persona que sigue en la cubierta trasera es Lovisa, a
estribor, agarrada a la barandilla con ambas manos. Se le ha volado el sombrero. Con
mi abrigo puesto, que le queda enorme, y los matojos de pelo negro en punta, parece
una loca. Mira insistentemente el agua. Podria perfectamente tirarse...

No. Es demasiado egoista y, a la vez, no lo es lo suficiente para cometer un acto
asi. Me viene a la memoria uno de mis primeros recuerdos de ella, cuando no tendria
mas de cuatro afios. Entré en la cocina y la vi encarando a su pobre madre, con los
puiios cerrados, gritando con la cara enrojecida y unos rizos alborotados bailandole
por la espalda.

Cualquier padre la habria mandado lejos hace tiempo. Pero, hasta ahora, a pesar
de que su conducta ha empeorado con el tiempo, el ministro ha seguido luchando por
ella. Le ha aguantado sus borracheras, su conducta agresiva... A los catorce afos
renuncio a la religion, y el ministro tuvo problemas con la Iglesia cuando intento
explicar su ausencia en los actos de la parroquia. Aquella vez le pregunté si podia
ayudar en algo, pero él se limit6 a fruncir los labios hasta convertir la boca en una
fina linea y entornar los ojos, sin darme respuesta alguna. Durante todo este tiempo
ha estado actuando como si fuera inconcebible que su determinacién no lograra
resolver el asunto. ;Qué habra pasado ahora para que la repudie de ese modo?

Las siete en punto. No tengo hambre pero estoy cansado. Antes de retirarme, le
sefialo al capitan del barco a Lovisa y le pido que le busque un camarote. El hombre
vacila, me mira a mi y luego la escruta a ella. No puedo culparlo.

—FEs la hija del ministro de Justicia.

Se apresuran a hacerle un hueco. Le pido al capitan que la lleve a su nuevo
camarote. Hablaré con ella, no me queda mas remedio... pero todavia no.

Mi compartimento tiene dos camas pegadas a las paredes y una peana de caoba con
una palangana. Mientras me lavo las manos, tengo vistas a un mar plano y un cielo
azul inmenso.

A Lovisa van a darle un camarote igual que el mio y ni siquiera lo valorara. Le
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parecera de lo mas normal tener un cuarto propio y un amplio lecho en el que
descansar la cabeza, hasta en un vapor, incluso después de que la echen de su casa.
Nos ausentaremos de Estocolmo mas de dos semanas: tiempo suficiente para que un
padre se calme y entre en razén, ;no? No puede contar con dejarla realmente en el
norte para siempre...

O si. Le ha cortado el pelo.

«Podria venir a vivir con nosotros», pienso, pero Isabella no lo consentiria. «;Y
los nifios qué?», me diria, y yo miraria a Ellen, Harriet y Peter y me preguntaria:
«¢Qué pasa con ellos?».

Entonces, un convento. O el manicomio.

No me la imagino en un convento. Y tampoco quiero que la internen en un
manicomio; a mi se me concedié una segunda vida. Cuando llegué a la casa del
ministro, era un huérfano de cuatro afios. Sigo sin entender por qué me acogié, a un
pequeniuelo pelirrojo con la mejilla izquierda lacerada. Si, el ministro provenia de una
adinerada familia conocida por su filantropia, pero no tenia mas que veintinueve afios
y era soltero. Asi y todo, me apadrind: me dejo vivir en su casa, me instruy0 y me
mostro su cara mas abierta y su espiritu mas comprensivo el dia que le dije que no me
interesaba el derecho y queria estudiar mineralogia.

—Rocas, ¢eh? ;Como es que te interesan mas que las letras?

—Es por los mapas —Ile dije para mi sorpresa, en una respuesta de lo mas
absurda.

Si solo me interesaban los mapas, podia hacerme cartografo, ingeniero o capitan
de barco, para el caso. Sin embargo, por alguna razon, yo tenia claro que queria llegar
a ser mineralogista.

El ministro lo dejo pasar.

—Mientras sea algo de ciencias...

Si, compartimos esa pasion.

A mi vuelta intentaré convencer a Isabella de que deje que su hermana viva con
nosotros hasta que encontremos otra solucion.

La primera escala de nuestra ruta es Ratan, una aldea con no mas de diez casas. Las
rocas del puerto son oscuras y estan medio tapizadas de musgos de colores verdes
muy vivos. Por encima crecen en gran numero abedules, sauces pequefios y pinos. La
tierra al otro lado de los arboles ha de ser mas llana, porque no la veo. Parece que no
exista nada mas alla de la costa.

—Un paisaje curioso —Ile digo al capitan, que esta a mi lado.

El hombre asiente y comenta:

—Tendria usted que verlo con niebla.

Observo mientras bajan nuestro cargamento y luego nos reaprovisionan de lefia
para los motores del barco. No veo a Lovisa por ninguna parte. Pienso entonces que
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ha podido buenamente desembarcar con el resto de los pasajeros sin que me haya
dado cuenta. Lo mismo da. Si la encuentran, la arrestaran y la meteran en la carcel.
Las mujeres tienen que ir bajo la tutela de un guardian. En cierto modo, seria una
buena solucion.

Cuando partimos de Ratan al cabo de unas horas, la mayoria de la gente se queda
en tierra. En el sofa del salén hay dos sacerdotes sentados frente a mi; en los sillones,
algunos comerciantes y otros que van con el uniforme azul de funcionario.

A la hora de cenar voy a la sala del comedor, que esta en la proa del barco.
Cuando tomo asiento, se unen a mi mesa los dos sacerdotes y un hombre con la cara
colorada, una buena mata de cabello gris y un bigote muy poblado. Nos sirven pan
negro con distintas guarniciones —pescado en salazén y ahumado— y cerveza. El
mar esta en calma. Podiamos estar en un restaurante de Estocolmo, si no fuera por el
olorcillo a madera quemada que nos llega de vez en cuando desde la sala de
maquinas. Los religiosos se presentan como Hans Rexius y Fredrik Wetterlund. El
hombre rubicundo se limita a decirnos su nombre de pila, Lars. L.os sacerdotes viajan
«al lugar mas horripilante del mundo», declara el mas joven, Fredrik, aunque se le
ilumina la cara al decirlo: con su edad un sitio «horripilante» sigue teniendo su
atractivo; el lugar en cuestién es una aldea en las montafias cercanas a la frontera con
Noruega.

—Ni siquiera sabemos aun como vamos a llegar —comenta.

Lars asiente y apunta:

—ESs un viaje largo, no hay carreteras, el tiempo es de lo mas intempestivo... por
no hablar de los depredadores... Deberian buscarse mas compaiiia para el viaje.

—Esperamos poder hacer parte del viaje con el obispo, que estara haciendo su
ronda de visitas —Ile explica Wetterlund.

—FEntonces, ¢es usted de la region? —pregunta el sacerdote de mas edad.

—Si, soy el alcaide de la nueva carcel del condado de Lulea.

Le doy un sorbo a la cerveza, que esta bastante fresca y me enfria la palma de la
mano.

—Algo he oido —dice el mayor de los curas—. ;Una prision de esas de celdas?
¢Con los criminales aislados en lugar de alojados todos juntos? ;Y el tiempo que
estén bajo custodia se considerara una oportunidad de cambio?

—Tenemos programas para que se reformen.

—¢Su carcel también admite a lapones que quebrantan la ley? —pregunta el mas
joven.

El alcaide asiente.

—Los lapones son una raza distinta —dice el otro cura.

Saco mi pipa, la relleno y la enciendo.

—FEl sacerdote al que vamos a sustituir tenia unos cuantos criados lapones —
comenta Fredrik.

—:Y a qué ha ido a Estocolmo? —Ile pregunto al alcaide.
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El hombre me mira extrafiado.

—Por motivos de trabajo, poco mas.

—¢Y a usted? —me pregunta el mayor de los curas—. ;Qué lo lleva a Laponia?

Decido jugarmela.

—Trabajo para el Bergskollegium, aunque esta vez viajo por encargo del ministro
de Justicia. —Miro al alcaide antes de sonreirle al sacerdote—. Me manda para
comprobar que los nuevos propietarios de las Gaéllivare-verken tienen todo lo que
necesitan.

—En cuanto empiecen a extraer el hierro de Laponia, la region cambiara por
completo —dice el cura anciano con aparente nostalgia.

El alcaide no levanta la vista del vaso.

Estoy en la cubierta de paseo, apoyado en la barandilla. Nuestro barco pasa por islitas
silentes pobladas tan solo de arboles. El pinar de la costa se ha oscurecido hasta
reducirse a un simple marco negro. El cielo, en cambio, sigue del mismo azul claro.

El hombre llega por detras y pasa un rato hasta que dice:

—Nadie sabe que he informado al ministro sobre los asesinatos.

—No saldra de mi boca. —Lars se adelanta hasta la barandilla—. Cuénteme —le
pido.

Noto que menea la cabeza.

—Fue una auténtica carniceria. Y el lapén alli en medio, tirado en el suelo. Los
cuerpos empezaban a oler y todo... —Se aclara la garganta.

—¢Quién es?

—No sabemos nada. Se niega a hablar.

—:Por qué ha ido a Estocolmo?

El alcaide vacila.

—Tenia la sensacién de que... algo me olia mal. El gobernador del condado me
pidi6 que no registrara al prisionero y nos dijo que no se lo contaramos a nadie.
Conoci al ministro cuando me nombraron para el cargo y senti que... —Se encoge de
hombros—. Que se lo debia.

El ministro provoca ese efecto en la gente, pienso. El gobernador del condado es
el hombre elegido por el rey, de una astucia indudable y consciente de los deseos del
soberano. Ha tenido el mismo instinto que el ministro: poner a salvo el acuerdo de las
Gallivare-verken. «Zanjar el asunto».

—NMe gustaria verlo... —le digo—... al lapon.

El alcaide niega con la cabeza.

—La prision esta al lado de la residencia del gobernador, de modo que tendra que
preguntarle a él.

Vuelve a vacilar.

—De mi boca no saldra nada —repito.
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Asiente y se va.
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N uestro tercer dia embarcados. Me sitio en la barandilla, donde el agua fria me

salpica la cara y saboreo la sal. Una rafaga de viento me arrebaté el sombrero; se
revolvio por el aire hasta que aterrizo en el agua y se qued6 cabeceando en los
remolinos azul oscuro que vamos dejando a nuestro paso. Empieza a picarme la piel:
esta poniéndose de un moreno horrible y se me ha resecado. Unos grandes pajaros
blancos con las puntas de las alas negras vuelan en circulo sobre nuestras cabezas, se
alabean y vuelven deslizandose hasta la costa. A lo lejos relucen lo que podrian ser
lomos de focas.

Nunca he estado en el norte. El afio que mi madre fue al balneario de S6derhamn,
le supliqué que me dejara acompanarla pero se le cambio la cara, y miro por la
ventana y luego a mi padre con esa penosa indefensién suya. Y por supuesto tuvo que
ser €l quien me dijera que no. «No seas tonta, Lovisa, tu madre necesita descansar de
nosotros». Recuerdo las comisuras de sus labios arqueadas hacia abajo y la frialdad
de sus ojos. Repulsion, no sé si hacia mi, hacia mi madre o por tener que lidiar con
esa erupcion de sentimientos.

A ultima hora de la tarde me rindo. Tengo los dedos entumecidos y me cuesta abrir la
puerta de hierro. Dentro, el aire calido huele a humo de pipa y a alcohol. Al fondo
Magnus va camino de sentarse en un sillon. Bajo la cabeza y me dirijo a mi camarote.
Por el rabillo del ojo veo cémo la gente de las sillas levanta la vista a su paso y se
queda mirandolo. Magnus tiene un aspecto intimidante. Aparte del pelo largo y la
cicatriz, sus rasgos faciales son acerados, la barba esta perfectamente rasurada y sus
ojos son de un azul muy intenso. Es la clase de hombre que la gente rehiye. Hasta
que alguien les cuenta lo exitoso que es, y entonces, por supuesto, pasan al «Magnus
esto», «Magnus lo otro». A la gente se le olvida la cicatriz, puede que incluso dejen
de verla. Me pregunto si se lamentara a veces por su aspecto. No lo conozco bien. Se
fue de casa cuando yo era pequefia, y luego se casé con la necia de mi hermana y se
me quitaron las ganas de conocerlo.

«¢Te has fijado en que los nifios siempre miran a los 0jos?», la voz de Eva.
fbamos de paseo... caminatas cada vez més largas, hasta llenar tardes enteras, y
llegabamos a casa con las mejillas sonrojadas y los ojos despejados, sin tiempo para
cambiarnos antes de la cena. Ya por entonces empezaba a pensar que mi padre habia
cometido un error poco habitual en €l al contratar a Eva. Es el tipo de persona que me
gusta a mi, no a él. «No les importan las apariencias... no les preocupan... van
buscando lo que quiera que haya en el fondo, en lo mas hondo».

Pensaba que lo que decia era profundo. En todo lo que tenia que ver con Eva, no
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paraba de pensar cosas.

Me la imagino ahora ante mi: esa melena lisa castafia, esos ojos azules, su
delgado labio inferior, tan dispar del superior, mas grueso, que le confiere una
expresion asimétrica e insegura a su boca. Me duele pensar en ella. Pero precisamente
por eso seguiré haciéndolo, para no olvidar lo que se siente cuando alguien te
traiciona. Voy a grabar su cara en mi retina hasta que lo vea todo a través de la luz de
su imagen...

Se me corta la respiracion y me tiendo bocabajo en la litera del camarote. La
ventana abombada me da la impresion de estar mirando un cuadro pequefio y oscuro.
El sol va rozando la linea del horizonte y el mar lanza destellos azul cobalto.

Estoy entumecida, no volveré a sentir nada. Me sorprende comprobar que todavia
me quedan lagrimas con las que llorar.

Mi padre me ha mandado lejos, y esta vez es para no volver. No, no me ha
mandado lejos: me ha echado de casa. «Como si se queda alli en el norte», dijo. Y mi
madre no protestd ni por un momento. Comprendo ahora que siempre pensé que,
llegado el caso, ella daria la cara por mi.

¢Qué le contaran a Eva? ;Pensara en mi alguna vez y se preguntara adonde he
ido?

En el camarote los sonidos se van atenuando cada vez mas. Me quedo echada con
los ojos abiertos, acurrucada en la ropa de cama como un pajaro muerto en sus
plumas.

Hoy el aire se levanta fresco y el cielo estd despejado. El capitan ha venido en
persona para decirme que llegaremos a nuestro destino en menos de una hora.
Supongo que se lo ha pedido Magnus, no habra querido avisarme él.

Mi cufiado sale a cubierta y se queda junto a la barandilla, muy pegado, pero no
lo suficiente.

Asl que en estas me veo, obligada a permanecer con alguien que no cree que
merezca siquiera conversacion, aunque sea por pura cortesia: una observacion sobre
el territorio al que nos acercamos, sobre nuestro viaje o el tiempo que hace hoy. Me
noto encendidas las mejillas, es la vergiienza, que me apabulla.

Avistamos tierra. El viento amaina y el agua se vuelve de un negro muerto.
Parece como si la costa flotara hacia nosotros en lugar de al contrario. Los resoplidos
de las calderas se calman, cada vez mas lentos hasta que no son mas que latidos de un
viejo corazon de hierro palpitando en el interior del casco.
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Blackdsen, primavera de 1856

La aldea esta sumida en el silencio, presa del que guardan todavia los cadaveres.

Nadie acomete sus tareas diarias y las puertas siguen cerradas: como estar seguros de
que no va a salir la bestia, como saber lo que pasara a continuacion. Mercader,
Barbalarga, Gigante y Centinela montan guardia en la casa parroquial, apuntando al
edificio con sus escopetas. Han mandado a Cazador a la costa en busca de ayuda. Yo
estoy escondida entre las sombras, al fondo del fosar. No hay rastro ni de Parroco ni
de Guarda. Estoy convencida de que han muerto. Quién es el tercer hombre, eso lo
desconozco; no veo que falte nadie mas.

Siendo franca, no me importa que haya muerto Guarda. «Jan-Erik Persson», decia
Nila, y se le escapaba un leve chiflido. No era trigo limpio. Lo conocemos desde que
era joven. Conocemos a todos los vastagos de los colonos, al menos de vista, desde
que correteaban como locos por la montafia en verano, refrenados por sus padres en
invierno. Nos los cruzabamos de vez en cuando, a menudo en alguno de los viejos
lugares sagrados, ideales, al parecer, para contar historias de fantasmas y
maldiciones... Y llegabamos y los asustabamos haciendo ruidos entre las piedras o
ululando como buhos para luego reirnos cuando salian corriendo.

Un invierno me encontré con Guarda y su hermano en el monte Blackasen,
cuando todavia eran unos crios. Fue uno de esos inviernos de frio insoportable,
cuando se te congelan los conductos lacrimales y te arde la traquea al respirar.
Estabamos pasando un hambre de muerte, de modo que coloqué las trampas mas
cerca de la aldea de lo que solia ponerlas. Oi voces y me encontré a los muchachos
cerca del viejo laberinto; Guarda no tendria mas de ocho afios por entonces, y el otro
era mas pequefio, cinco como mucho. L.o observé mientras le tomaba el pelo a su
hermano diciéndole que le daria la cecina que tenia en el bolsillo si el crio le
demostraba su valentia. «Debes adentrarte en el bosque, seguir cien pasos en linea
recta y luego dar media vuelta y volver hasta aqui».

El pequefio no queria ir pero debia de estar tan famélico como yo. El hambre
puede ser muy persuasiva.

«Yo te espero aqui», le dijo Guarda.

Y alla que fue el hermano, arrastrando los zapatos por la tierra congelada. En
cuanto su pequeiia silueta desaparecio entre los arboles, el mayor dio media vuelta y
sali6 corriendo en sentido contrario, con una sonrisa enorme dibujada en la cara.

Por supuesto, el mas pequefio no tardo en perderse, pues a oscuras no se distingue
un sitio de otro. Llamo a gritos a su hermano y, al ver que no obtenia respuesta, se
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echo a llorar y empez6 a correr de un lado para otro.

Yo no queria dejarme ver hasta que no fuera totalmente necesario. No sabia como
les sentaria a los colonos que pusiera trampas tan cerca de la aldea, pero al nifio le
entr6é el panico. Parti una rama que produjo un chasquido y le hizo parar en seco, y
entonces le dije en un susurro: «Por aqui, ven». Fue siguiendo mis indicaciones con
la cabeza ladeada, caminando como en trance. Le conduje de vuelta a su casa.
Imaginaos lo que habria pasado de no haber estado yo alli. No sé qué historia les
contarian a sus padres.

Parroco era mejor persona. Desde luego, de nifio no tenia nada «santo», pero
discurria bien y su padre le mand6 a estudiar fuera. Cuando terminé sus estudios,
regresd con un alzacuellos blanco y un libro negro muy grande y fue a vernos al
campamento de verano de la sita. La piel pecosa se le habia aclarado tras tanto
tiempo metido entre cuatro paredes y habia perdido la dureza de las manos; parecia
una persona refinada. Con esos grandes ojos grises que parecian verlo todo, la forma
en que sujetaba ese libro suyo... se me antojaba mucho mayor. Ya en el pasado
habian venido misioneros, y el obispo nos visitaba con cierta frecuencia en compafiia
del parroco del pueblo grande. Nos hacian sentirnos mal por nuestros pecados, de
modo que llordbamos y llorabamos hasta que volviamos a sentirnos bien. fbamos a
tener un parroco, uno propio.

—Nils. —Sonrid.

Ambos se sentaron en el suelo de la kdta, con las piernas cruzadas, y se tomaron
la sopa que yo habia hecho. Parroco le cont6 a Nila sus planes de construir una iglesia
en el poblado.

—Necesito que acudais a los sermones cuando esté lista.

—FEs una buena idea —le cont6 mas tarde Nila a la sita—, una iglesia en
Blackasen.

Intenté comprender la sensacion que tenia de que algo me carcomia el pecho por
dentro; al fin y al cabo, éramos cristianos. Pero la iglesia mas cercana estaba a un dia
de viaje: hay una gran diferencia entre ir a la iglesia un par de veces al afio e ir todos
los domingos. Me sorprendié que Nila no necesitara tiempo para pensarlo y que no le
preguntara a nadie su opinion.

Esa noche me abordo:

—Algo te tiene inquieta.

—Es solo que me parece raro que te muestres tan a favor.

Nila sonrio, con esa media sonrisa suya que le subia la mitad de la cara. Entre
traviesa y triste, nunca sabia decirlo.

—Les apoyaremos en lo que crean necesario. Ademas, me gusta ese dios cuyo
trueno es peor que su golpe.

La siguiente vez que volvimos a nuestro campamento de invierno, la iglesia de
madera roja se elevaba ya sobre la aldea, con una enrevesada forma de rueda con
ocho puntas. Ese primer domingo escuchamos el sermon y nos arengaron sobre Dios
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y el Diablo y que habia que elegir entre uno u otro, no podia ser ni ninguno ni los
dos. La iglesia olia a madera recién cortada y pintura. Nosotros, a reno y fogata.
Nuestras ropas parecian toscas contra los tablones blancos de los bancos. Nila atendia
con los ojos medio cerrados y la mirada puesta en el crucifijo. Después del sermon,
los colonos se quedaron a saludarnos calurosamente. Recuerdo haber sonreido.

Con los afios noté el cambio en mi y en los demas. De vez en cuando murmuraba
algun salmo o algun suspiro al Sefior. Miraba de reojo a Nila, pero o no parecia darse
cuenta o asentia ausente. Como si lo apoyara. No le importaba... por entonces...

Al octavo dia Cazador regresa con ellos: seis hombres de la costa con sus sombreros
y sus armas. Las ventanas de la casa parroquial siguen en blanco. No hay movimiento
dentro. Los recién llegados hablan con los aldeanos y luego pasan un rato largo
deliberando entre ellos. Deciden entrar en la casa, tres por delante y tres por detras,
mientras los colonos la rodean. Noto que se me seca la boca.

No tardan mucho en salir al porche con el asesino, un hombre patizambo con una
larga melena blanca que le brota desmafiada y le cubre media espalda. ;Lapon?
Podria ser.

Los aldeanos se congregan, se vuelven pueblo de nuevo. Observan en silencio al
hombre que ha matado a los suyos.

El asesino baja a trompicones los peldafios de la casa y los aldeanos tienen que
sujetarlo por los brazos. Pero vacila entonces y apunta la nariz al aire, como un perro.
Vuelve la cabeza hacia donde yo estoy, y me apresuro a agacharme. Esta oliéndome.
Siento una burbuja histérica en el pecho. Nota mi presencia. Y entonces se me hiela
la sangre porque, a través de las ramas, le veo la cara.

El hombre que esta mirandome, que me ha sentido, es el que Nila tallo en el
arbol: las mismas mejillas macilentas, la nariz afilada, la mirada fria.

Sigo observando mientras se lo llevan. Sus pasos van ganando en amplitud y
estabilidad conforme avanzan por el camino. Para cuando llegan a la carretera de
tierra, podria ser perfectamente un joven.

Me doy cuenta de que estoy agarrandome el pecho.
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Junio de 1856

Tres grandes barcos de madera se mecen sobre las aguas azules del puerto, entre

carga y descarga y barriles que ruedan hasta los almacenes aledafios. La ciudad de
Luled asoma tras los muelles de madera, con su iglesia elevandose en pleno centro,
por encima de los tejados. Una boscosa tierra de color verde oscuro forma el telén de
fondo. Unos trece o catorce mil habitantes, habia estimado Gabriel, y creciendo.
Lulea descansa sobre los sedimentos arrastrados por el rio homénimo, principalmente
arena. Quiero ir a ver los bancos para buscar pruebas de la subida del terreno. Toda
Suecia esta elevandose; en cuanto las rocas ocultas hacen su aparicion, sale a la luz la
tierra fangosa, que se libera del encierro del mar.

Con el capitan de nuestro vapor como guia, L.ovisa y yo caminamos por la calle que
va directa del muelle a la iglesia blanca. Al cabo de cinco minutos estamos en la
plaza principal, donde encontramos una pension.

Nos muestran nuestras habitaciones en la primera planta.

—Tengo unos asuntos que atender —le digo a Lovisa en el pasillo—. Pide de
comer en la taberna y que te lo suban a tu habitacion.

Me responde como tiene por costumbre cuando se le habla o se le pregunta algo:
entrecierra los ojos, dejando a la vista los parpados y dos cejas delgadas y
perfectamente redondeadas. Conozco esa mirada. Cuando me la dedica a mi, me
entran ganas de zarandearla y de decirle: «jMirame cuando te hablo!».

Me doy cuenta de que he apretado la mandibula y hago muecas para relajar la
boca. No voy a permitir que me afecten sus tonterias.

La residencia del gobernador del condado esta apartada de la ciudad, en una parcela
llana a la vera del rio Luled, tal y como me ha indicado el posadero. Un camino de
tierra recto conduce ante sus puertas. La vivienda esta en un edificio alargado de dos
plantas con pilares de piedra y flanqueado por dos casas similares. Los marcos de los
altos ventanales de la segunda planta son de madera labrada, con la abertura en el
centro, en una simetria perfecta.

Unos peones transportan cajas al interior de la casa. Traspaso el umbral y, a mis
espaldas, uno tropieza en las escaleras, y su compafiero y €l dejan caer una caja
pesada, que da un porrazo contra el suelo y escupe varios libros fuera.
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Un hombre abre unas puertas dobles a la izquierda y avanza por el vestibulo.
Debe de rondar los cincuenta afios. Tiene aspecto adusto, como la mayoria de los
hombres que nombra el rey para algin cargo: cara cuadrada, una nariz en garfio que
parece el pico de un ave de presa, las comisuras de los labios firmemente apuntadas
hacia abajo. No tiene arrugas de preocupacioén en la frente ni tampoco de risa en torno
a los ojos. Es la cara de una persona que sin duda ha vivido y experimentado en sus
carnes tanto apuros como alegrias, pero que no ha permitido que le marquen ni los
unos ni las otras. Mira de reojo los libros del suelo y luego a los dos hombres, que
estan ya con las gorras en las manos y cabizbajos. Y entonces me ve.

Yo también me quito el sombrero.

—Me llamo Magnus Stille.

Los dos peones empiezan a echar los libros al cajon —despacio y todavia con la
cabeza gacha—, mientras nosotros dos nos quedamos mirandoles hacer. Siento el
apremio de decirle que yo nada tengo que ver con el percance.

—Vengo de Estocolmo y esperaba que pudiera dedicarme unos minutos de su
tiempo —digo en cambio.

—Qué caos —comenta el gobernador sin apartar la vista de los libros—.
Acabamos de mudarnos y la casa estd todavia patas arriba. En fin. —Levanta la
cabeza, tiende el brazo y me estrecha la mano—. Bienvenido a Lulea, sefior Stille. —
Pronuncia «Lule»—. Yo soy Gunnar Cronstedt. Cuénteme: ;qué le trae por aqui?

—Trabajo para el Bergskollegium de Estocolmo.

Veo asomar algo indefinido a los ojos del gobernador, que sonrie entonces.

—Ah, de modo que ha subido a inspeccionar los yacimientos. Una coincidencia
de lo mas particular.

Se dirige hacia la puerta y me hace sefias de que lo siga.

—Frans, mira a quién tenemos aqui —dice a la sala.

El delegado regional del Bergskollegium, Frans Svensson, esta sentado en uno de
los sillones. Es oriundo de la regién, un hombre corpulento pero bajo con dientes
protuberantes. Le conoci en cierta ocasion en Estocolmo, antes de que lo destinaran
aqui. Ahora mismo vive en Pitea, a unos cuarenta y cinco kilémetros al sur. Toma
aire con una inspiracion brusca y me saluda con la cabeza.

—Vaya, vaya.

—¢ T estabas al tanto de la visita del sefior Stille? —pregunta el gobernador.

—No, no, en absoluto.

El gobernador va hasta una barra llena de licores y vasos de cristal, sirve tres
copas de arak, me tiende una a mi y otra a Frans y me sefiala los sillones.

Los paneles de madera que revisten el salon estan pintados de rojo y los tapices
que cuelgan por encima son franceses. La estufa de lefia, cuadrada y revestida de
azulejos, tiene tiradores de bronce. Podriamos estar en una mansion de Estocolmo.

—¢Quiere usted ver los informes para ponerse al dia? —me pregunta Frans—.
Aunque los tenemos todos en Pited, me temo. —Apoya el codo en el reposabrazos y
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el sillon cruje bajo su peso.

—No he venido a controlar la contabilidad —digo.

—Y entonces, ;qué ha venido a hacer? —me pregunta el gobernador, que se
sienta.

Miro de reojo al delegado regional, le doy un sorbo a mi bebida y saboreo el licor,
azucarado y agreste.

—Puede hablar en confianza delante de Frans.

¢ Verdad o mentira? Verdad, aunque habria preferido haber atajado la cuestion
mas tranquilamente, no tan de sopeton.

—Tengo entendido que ha habido ciertos problemas en Blackasen...

Gunnar Cronstedt se recuesta en su asiento.

—De modo que ya estan al tanto en Estocolmo.

Seguramente él en persona haya informado al rey... Por mucho que intente
mantener los asesinatos en secreto, debe de haberlo hecho, ¢no? A no ser que... sy si
los lapones se hubieran sublevado y el gobernador no quisiera contarlo a Estocolmo
para que no crean que ha perdido el control de la situacion?

—¢Como lo ha sabido?

No le respondo y digo en cambio:

—Es importante que conozca los hechos porque pueden afectar a los yacimientos
minerales de la region.

Cronstedt da vueltas a su copa, haciendo girar el liquido.

—Tenemos al culpable.

—Cuénteme.

Se encoge de hombros y dice:

—Sucedi6 tras una reunion del concejo. Las tres victimas estaban en la casa
parroquial cuando llegé el lapén. Iba con un cuchillo. Hallaron muertos al parroco, al
guardia y a un tercer hombre. El lapon seguia alli también, sentado entre los cuerpos.
Los aldeanos mandaron a un emisario y llegamos ocho dias después de los asesinatos.
En todo ese tiempo nadie se atrevio a acercarse a la casa parroquial, y el lapon seguia
alli en el suelo.

¢Por qué no intentaria escapar el asesino?

—¢Y qué... qué dijo el lapon? ¢Por qué lo hizo?

—No ha soltado una palabra desde que lo apresamos.

—:Habla sueco?

—Por supuesto —dice el gobernador.

Frans masculla algo entre dientes, asiente y mira al techo.

—¢:Por qué esos hombres? —quiero saber.

Los dientes del gobernador destellan.

—¢ A qué se refiere?

—Un hombre de iglesia y un agente de la ley.

En un sitio como Blackasen, tenian que ser el grueso de las autoridades locales. Si
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el asunto esta relacionado con una disputa —tal vez una decisién en contra del
asesino—, este debia de saber que vendrian otros a sustituirlos.

—Supongo que porque eran los que estaban alli —dice el gobernador—. No cabe
duda de que fue un acto irracional.

—Pero ¢habia indicios de que se hubiera producido algtn tipo de pelea?

—Yo no hablaria de pelea. Habia mucha sangre... Sefiales claras de hombres que
habian intentado escapar.

Le da un trago al arak, tuerce el gesto y suspira.

—¢Y el tercer hombre? ;Quién era?

Se encoge de hombros.

—Un colono.

Llaman a la puerta y aparece una chica con un delantal blanco que hace una leve
reverencia.

—ILa cena —anuncia el gobernador—. Pongan un plato mas —Ile dice a la chica.

Voy a necesitar mas informacion para complacer al ministro. Pero la velada acaba
de empezar. Fuera brilla el sol, aunque ha atemperado su luz. L.os mosquitos bailan
por el cristal de las ventanas.

Nos sirven reno, un corte fino y veteado que sabe a ternera, pero con mas pegada.
La conversacion se encauza hacia Estocolmo, las reivindicaciones de cambio; el
desasosiego que tiene atribulada a la nacion, en suma.

—También aqui la gente estd formando sindicatos de diversas clases —dice el
gobernador, que clava entonces la mirada en mi—. Pero tenemos controlados a los
alborotadores. No habra ninguna huelga.

—:Ninguna? —Sonrio: ;como puede estar tan seguro?

—Nada.

—Fl rey esta perdiendo el control del pais —dice Frans con la boca llena, al
tiempo que ladea la cabeza y vuelve a meterse el tenedor en la boca.

Asiento ante el gesto de la criada —si, por favor—, que me sirve otro trozo de
carne. No comento nada; no tengo intencion de olvidar que el gobernador del
condado es un hombre del rey.

—Supongo que al final Nariz Torcida se hara con el poder —sigue diciendo
Frans; es el apodo que le han puesto al principe heredero Carlos XV.

Muchos ansian el reino del principe heredero. Hay quienes dicen que ya esta al
mando, pero el ministro de Justicia me asegura que no es asi. El rey se niega a
abdicar. «Ahora, de repente, parece resentido con el hijo —me dijo en cierta ocasion
—. Lo ve como una amenaza, y no como al buen heredero que tanto se ha esforzado
por educar».

Los sirvientes traen una segunda botella de vino, una tercera, una cuarta.
Enciendo la pipa.

Frans se lamenta de que no se abra la veda de alces hasta otofio. El gobernador,
que arrastra ya las palabras, le advierte de que se cuide mucho de adentrarse mas de
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la cuenta en tierra firme para ir a cazar con sus amigos.

—No queremos tener problemas con los lapones por meternos en lo que
consideran su territorio.

El gobernador suspira y Frans se queda mirando la copa que tiene en la mano.
Han abierto una puerta que nos devuelve a los acontecimientos del momento y lo
saben. ¢ Por qué no quieren hablarlo conmigo?

Decido tantear a Frans, quien, al fin y al cabo, trabaja para mi en muchos
sentidos.

—¢Conocia usted al asesino?

El gobernador se sirve mas vino pero la copa se desborda sobre el mantel y se
forma un gran manchurrén rojo.

—Desde luego que no. No lo habia visto en mi vida.

¢Como que «desde luego»? ¢Porque su sangre es menos pura? Es evidente que
existe un «nosotros» y un «ellos».

—Sabe si tiene antecedentes violentos?

Frans se lleva la mano al cuello de la camisa y mira al gobernador.

—No sabemos quién es —dice—. El bosque esta lleno de lapones y demas
errabundos.

—¢Y ha habido mas incidentes con lapones implicados?

—No.

—Pero ;hay inquietud entre ellos o...?

—Si tanto le interesa, venga a verlo por si mismo. —EI gobernador se levanta, se
tambalea y tiene que dar un paso de mas para no caerse—. Se lo voy a presentar.

—No estoy seguro de que... —intenta mediar Frans.

—No, no. Voy a ensefarle a ese animal. Tu quédate aqui si quieres. —FEI
gobernador hunde un dedo en el pecho de Frans y afiade—: Estaremos de vuelta para
cuando sirvan el postre.

El gobernador baja las escaleras de madera dando tumbos. Rodeamos el edificio a
un lado de la residencia principal y doblamos a la derecha. A mi anfitrién le cuesta no
perder el equilibrio por aquel terreno irregular.

—Usted no es de por aqui —dice—. Los lapones son como nifios, ya sabe,
nomadas, gente menos evolucionada. Estamos intentando ayudarlos pero... son muy
inestables. Lo mas probable es que se pasara con la bebida, que se empefiara en ver
una injusticia donde no la habia y actuara sin pensar. Malditos bichos. —Se da un
palmotazo en el brazo.

La prisién es un edificio circular de piedra blanca; en medio del tejado hay una
estructura elevada. ; Ventanas?

Cuando entramos, se ponen en pie dos carceleros. El hombre que conoci en el
barco no esta.

—EIl lapon —ordena sin mas el gobernador—. Abrid.

Uno de los carceleros se apresura a obedecer y nos conduce hasta una puerta de
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hierro, donde abre una mirilla.

—Asi no. La puerta.

El hombre obedece, descorre el cerrojo y abre. El gobernador entra el primero.

La celda tiene forma de cufia de tarta, de modo que la pared mas lejana a nosotros
es la mas corta. Una abertura en lo alto deja entrar la luz, que cae en el banco de
debajo. Hay un hombre sentado en €él, con la cabeza gacha y la cara ensombrecida por
unas largas grefias entrecanas. Tiene los hombros caidos y los brazos detras del
cuerpo. Encadenados.

—Aqui lo tiene —dice el gobernador.

El preso levanta la cabeza y parpadea varias veces.

Es un anciano arrugado y ajado. Un hombre asi deberia estar sentado en una silla
viendo la vida pasar bajo la forma de los hijos y los nietos que lo rodean. Intento
imaginarmelo blandiendo un cuchillo pero no lo consigo.

—:Lo ve? —dice a mi lado el gobernador—. Como un nifio.

Se aclara la voz y traga saliva; la embriaguez lo ha alcanzado en este intervalo de
silencio: se ha dado cuenta de que esta ebrio y no se encuentra bien. Sale.

—:Por qué? —pregunto—. ;Por qué los mato?

El prisionero cierra los ojos y postra la cabeza.

Uno de los carceleros escolta a Gunnar Cronstedt hasta su casa. Se mantiene a su lado
pero sin atreverse a tocarlo. El gobernador se tambalea a izquierda y derecha y en
todo momento ignora al guardia.

Siento una presion en el pecho y tengo que soltar aire.

Una oleada de nausea surge de mi interior y vomito. El liquido salpica el suelo a
mis pies. Separo las piernas para no mancharme los pantalones.

Miro alrededor pero no hay nadie. Intento sosegar la respiracion. Saco el pafiuelo
y me limpio la boca. ;Qué me esta pasando? Es la segunda vez en pocos dias que me
encuentro mal. Tal vez esté enfermo, puede que sea algo grave.

No, tiene que ser algo que he comido, quiza la carne de reno.

Vuelvo a limpiarme la boca.

Emprendo el camino de vuelta a la posada. El sol ha perdido todo su vigor y el
ocaso pende del aire. Las calles bullen de gente que rie y habla. Nadie cruza la
mirada conmigo; me siento como si no estuviera aqui realmente. Tengo un regusto
amargo en la boca.

En la posada, el techo bajo hace que la taberna retumbe y esté llena de humo. El
suelo es una alfombra de arena y ramitas de enebro. En una esquina estan apostando
algo, hay dinero sobre la mesa y gente interesada alrededor. Veo el destello de un
cuchillo contra el muslo: no va a acabar bien. Atravieso la sala y una mujer borracha
se cae encima de mi. La cojo por el codo, se rie, levanta la vista para mirarme y luego
se zafa de mi como si se hubiera quemado. Sigo hacia las escaleras. En la primera
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planta el ruido sube por entre los tablones, pero he dormido en peores circunstancias.
Cuando voy ya por el pasillo de mi habitacion, oigo que me llama una voz:

—iSefior Stille!

El posadero sube las escaleras como puede, resollando por el esfuerzo.

—¢Si?

—Es por la joven que viaja con usted... —FEIl posadero esta retorciéndose las
manos y evita mi mirada—. Su cufiada.

—¢Si?

—Aqui no queremos problemas. —Aguardo—. Antes hemos echado en falta

algo.

La historia es muy sencilla. Cuando la posadera la ha invitado a un café, Lovisa
ha aceptado. La mujer, mientras, se ha puesto a hacer sus cosas —pelar patatas y
zanahorias, hervir agua—, y la joven dama se ha quedado en la cocina y han charlado
de esto y de aquello: hay que ver lo caro que es todo en Estocolmo, que si los sacos
de harina son cada vez mas pequefios... desde luego. La chica poco tenia que decir,
pero la posadera no necesitaba mucho para llevar la conversacion ella sola, y asi lo
hizo. Fue después, al ir a pagarle al hombre de la lefia, cuando descubrié que su
monedero habia desaparecido, al igual que Lovisa.

¢Habra sido capaz? ;Robar? Ojala no me resultara tan facil creerlo.

—Estoy seguro de que en su cocina entra y sale mucha gente —arguyo.

—Desde luego, desde luego. Pero el caso es que fuimos a hablar con ella, para
preguntarle simplemente si habia visto algo, y nos dio el dinero sin mas. Lo tenia en
el bolsillo, ¢sabe usted?

Se me escapa un suspiro. Lovisa esta empefiada en acabar consigo misma. El
posadero me esta dando el perfil, y le miro directamente a la oreja. Me la imagino
estirandose, a la espera. No ha querido involucrar a la Ley... probablemente tenga sus
razones. Yo podria forzar el asunto y asi desembarazarme de Lovisa cuanto antes...
pero habria una investigacion, un juicio. No podria moverme de aqui.

—:Dénde esta?

—ILa hemos encerrado en su cuarto. —El posadero mete la mano en el bolsillo
del chaleco y saca una llave—. Aqui no queremos problemas —repite.

Consigo esbozar una sonrisa.

—FEs usted muy amable. Yo me encargaré de ella.

Abro la puerta del cuarto de Lovisa. Cuando la cierro tras de mi, el posadero
desaparece escaleras abajo. Mi cufiada esta sentada en la cama, con cara de hastio, los
parpados entornados y las cejas enarcadas. Qué insolencia. Me dan ganas de
abofetearla. Quiero zarandearla y gritar.

Abre los ojos y levanta la barbilla.

Me obligo a no tomar ninguna medida. Salgo de nuevo y cierro la puerta.
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De vuelta a mi cuarto la rabia se apodera de mi y lanzo el sombrero a la cama. Si
fuera mi hija, me daria igual la edad que tuviese: no me temblaria la mano para
arrearle con el cinto.

Estoy convencido de que no hay nada que decir o hacer con Lovisa que no se
haya dicho o hecho ya. He conocido a gente como ella, decidida a acabar consigo
misma. Como uno de mis profesores de la escuela de minas de Falun, que era igual.
Al principio, la bebida y las noches en blanco eran divertidas —todos queriamos
formar parte—, claro que si, jbeber con un profesor! Pero ese hombre no tenia fin.
Las noches terminaban mal, sus actos se volvian cada vez mas sérdidos, la bebida
acababa colandose en el dia... Los demas nos retirabamos. Incomodos, echabamos la
culpa a nuestros estudios, nuestras familias, otros compromisos.

He vuelto a verlo después de muchos afios, justo a principios de este verano.
Tenia los ojos hundidos en las cuencas, dos pozos negros. Me sorprendio que siguiera
con vida.

La gente asi no se da cuenta de que el destino no esta escrito. Nada tiene que ver
con haber nacido con un rasgo u otro, lo que importa es lo que decides hacer con tu
vida. Estoy seguro de que por eso mismo el ministro nunca se ha rendido con Lovisa.
¢No me dijo, cuando llegué a vivir a su casa y decidié que mi nuevo nombre seria
Magnus Stille: «Tu vida empieza aqui y ahora»? ;No me lo ha repetido cien veces
desde entonces: «Tu vida empezd cuando viniste a vivir conmigo»? ;Y qué razon
tenia! ;Qué habria sido de mi si hubiese seguido lamentando mis origenes, si hubiera
creido que las respuestas residian en esos cuatro primeros afios olvidados de mi
existencia?

El ministro tiene razon. Deberiamos haber abandonado a Lovisa a su suerte.

Pero entonces se me aparece la cara de mi propia hija, Harriet, y me revuelvo,
molesto por mi propia sensibleria.

Voy a la ventana. Debajo un hombre sale corriendo de la taberna y dobla por una
calle. Recuerdo el dinero en la mesa, el cuchillo. La puerta se abre de par en par y dos
hombres echan a correr tras el fugado.

Suspiro. No seré yo quien deje como caso perdido a Lovisa. Esa clase de decisién
—el castigo definitivo— debe tomarla e implementarla un padre o un marido. El
ministro no deberia haberme pedido que la trajera conmigo; su hija es asunto suyo.
Juro que no la dejaré sola ni un minuto hasta que regresemos a Estocolmo, y entonces
se la dejaré en la puerta y tendra que arreglarselas por su cuenta. Y tampoco pienso
entrar en el juego de Lovisa; si pretende que reaccione de una forma u otra, no le daré
esa alegria. Me la llevaré conmigo como si fuera una maleta mas.

Tenia la esperanza de que esta mision fuera facil pero no lo veo nada claro. Desde
que visité al preso mi cometido se ha multiplicado. Esta el «porqué» de la matanza,
pero también el «quién». El lapon parecia un hombre mayor. No me lo imagino
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matando a tres hombres él solo, o siquiera participando en los asesinatos. Hay algo
que no cuadra. Si al gobernador del condado también le preocupa proteger el acuerdo
de las Gillivare-verken, entonces, ;por qué no me lo dice sin mas?

He de volver mafiana a interrogar al preso. Intentaré como sea hablar de nuevo
con el alcaide que conoci en el barco. Si aqui todos se niegan a hablar, quienes
podrian saber algo son los que viven en Blackasen. Pero si voy hasta alli, tendré que
llevarme a Lovisa conmigo...

Me quedo un rato largo en la ventana, en esta tarde plateada que no quiere acabar.
Qué delicia vivir dias que lo Unico que hacen es suavizarse antes de volver a
convertirse en dias de pleno derecho.

Pongo mi bolsa de viaje sobre la cama y saco el grabado de Hermelin, el que justo
pasa por alto el monte Blackasen. Me lo he traido de Estocolmo. Me encantan los
mapas: la textura del papel grueso, el olor a libro viejo y tinta. Los dibujos suelen ser
una exquisitez, como los angeles que bordean este que tengo entre la manos. Disfruto
distinguiendo las elecciones que ha tomado el cartégrafo al representar el mundo, lo
que ha destacado, el marco que ha impuesto sobre una parcela de tierra. Puede que no
fuera mentira lo que dije de joven: es posible que los mapas me decantaran por la
carrera de mineralogista. Cuando no sabes de donde vienes, quieres saber adonde vas.

La poblacién grande méas cercana a Blackdsen estd a unos ochenta kilémetros de
Luled. Gabriel y yo calculamos que debe de estar situado a otros treinta y pocos
kilébmetros al norte, pero separado por un terreno que es casi impracticable: todo
bosque, pantanales, ciénagas, rios.

No estamos lejos. El deseo me cosquillea el pecho.

No me imagino a una mujer caminando treinta kilbmetros bosque a través, pero
después de lo que ha pasado no puedo dejarla atras.

Intento ubicar un Blackadsen imaginario en el mapa.

Veo ahora que lo que crei que eran tirabuzones rubios en los angelitos son
cuernos de demonios.
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N o sé cuanto tiempo llevo gritando, aporreando, pegando patadas a la puerta.

Magnus no puede encerrarme, no tiene derecho. jMaldito seas! jOjala ardas en el
infierno!

Pero lo ha hecho, y no viene nadie en mi ayuda. Nunca viene nadie en mi ayuda.

Cuando paro de golpear, me duelen los cantos de las manos. Estoy temblando, me
rodeo la cintura con los brazos, voy tambaleandome hasta la cama y me hago un
ovillo. Podria morirme ahora mismo y nadie se enteraria. «Respira. Quédate quieta.
No pienses en la puerta. Cierra los 0jos».

¢Por qué me ha dado igual cuando me ha encerrado el posadero? Es porque sabia
que Magnus vendria, y estaba esperandolo a €l y la pelea de rigor. Pero ha llegado y
no ha dicho nada, cuando tendria que haber gritado: «;Qué te crees que haces? ;Qué
te pasa en la cabeza? ;Por qué tienes que traicionar a todo el mundo de esta
manera?». Pero ni me ha mirado.

Magnus no es mi padre. Me va a encerrar. El manicomio.

A la madre de una amiga mia la interné su marido; decian que oia voces.
Envejecié una década en el afio que estuvo encerrada. Cuando volvimos a verla por la
calle, mi madre pas6 de largo, pero yo vi sus ojos suplicantes en medio de unos
rasgos flacidos y grises y tiré del abrigo de mi madre para que se parara. Madre paso
los dias que siguieron con los ojos hinchados y enrojecidos.

¢Qué estoy haciendo? ;Qué me pasa en la cabeza? ;Por qué tengo que traicionar
a todo el mundo de esta manera?

No lo sé. Me creo inerte por dentro y, haga lo que haga, no siento nada. No, eso
no es verdad. Es justo al revés: tengo demasiado dolor interior, y nada es capaz de
aliviarlo, y la decepcion que siento tras cada nuevo intento fallido lo empeora todo
aun mas.

Creia que Eva era la solucion. Ay, Eva, en nuestro pasillo, con ese ridiculo
sombrero amarillo sobre una melena tan lisa y larga, los finos brazos caidos a ambos
lados y una maleta maltrecha a los pies. «Aqui estoy», dijo. No fue: «He venido para
instruirte, Lovisa», o «Seré tu maestra».

Solamente: «Aqui estoy».

Y podria haber llorado de felicidad, pero en lugar de eso exclamé: «;Por fin!».

La mafiana llega a Lulea sin previo aviso. El cielo ha pasado toda la noche azul; a
ciertas horas el tono se oscurecio pero volvio a aclararse una vez mas. Mi ventana da
a un pequefio patio amurallado. Oigo el ruido proveniente del otro lado, de la calle.
Durante casi toda la noche la ciudad ha parecido bullir con la misma actividad que
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por la tarde, hasta que, por un breve intervalo —no mas de una hora—, se ha
calmado. Luego un «buenos dias» tacito, postigos abiertos de par en par, resoplidos
de caballos y una voz de hombre: «Chist, tranquilos». Habia llegado la mafiana.

Me he vestido y he preparado el equipaje. Me llevo la mano a la nuca
desprotegida y echo en falta mi sombrero perdido. Cuesta parecer normal con el pelo
como una mata de hierba. Porque si, mientras espero a Magnus sentada en la cama,
quiero parecer normal. Cuando llegue, le explicaré lo del dolor y le prometeré que
voy a cambiar, que me dé otra oportunidad. Si hace falta, le suplicaré de rodillas.

Llaman y se oye una llave. Me levanto. El corazén me aporrea el pecho. Magnus
agacha la cabeza para mirar al interior.

—Bien, veo que estas lista —dice.

Se lo ve palido, y unas arrugas le atraviesan la piel blanca en torno a los ojos. No
ha dormido, seguramente por mi culpa. Abro la boca para decir las palabras.

—Supongo que podemos desayunar abajo. Hasta ahora. —Se va.

Salgo al pasillo y €l ya esta bajando las escaleras.

La joven que nos sirve no para de mirarme el pelo. Y la cicatriz de Magnus. Y de
vuelta a mi cabeza. La madera de la mesa esta llena de marcas que podrian
perfectamente ser pufialadas de cuchillo.

—¢Ocurre algo? —pregunta bruscamente Magnus.

—No —dice la muchacha, que se humedece los labios.

—Pues entonces apunta: yo quiero café y pan. ;Lovisa? —Es una orden, de modo
que asiento—. Dos de cada cosa. Y carne. —Arruga el gesto cuando se va la
muchacha.

Esta intentando ganarse mi confianza. Ya antes lo han intentado... Si, si, mi
profesor de latin, un hombre raquitico con gafas y halitosis. Lovisa, la pobre
incomprendida. «Ven, siéntate aqui a mi lado...» Una mano palida que me agarraba
la rodilla.

Me ponen enferma.

Magnus levanta su bolsa del suelo y saca un mapa.

—No hace falta —digo.

—¢El qué? —Magnus esta utilizando lo que parecen dos piernecillas de acero;
con dos dedos va llevandolas por el mapa, un pie tras otro.

—Que seas bueno conmigo.

—¢Y por qué no habria de serlo? —me pregunta sin levantar la vista.

Café negro como la pez y mantequilla dorada: el uno me devora las entrafas y la
otra me calma.

Después de desayunar, ya fuera, pasamos por delante de varias tiendas y me detengo
en una que tiene un perchero con ropa en la calle. Mi hermana me daria un codazo y
haria una mueca hacia los vestidos para decirme que son de la temporada pasada.
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Magnus tiene la mirada clavada delante. «Diselo ahora —me digo—. Dile que lo
sientes. jDiselo!»

Las manos se me van al cuello.

—Me gustaria un sombrero —me o0igo decir. La boca de Magnus se vuelve una
fina linea—. Si no es molestia, claro.

—Como quieras.

Mientras escojo uno, el que sea, la mujer intenta de paso venderme un vestido.
Me ensefia un sencillo modelo de color marron.

—Es ideal para el dia y la noche —comenta, empefiada en no mirar a Magnus,
que esta en el umbral de la puerta con un rictus de piedra.

Podria meterme en el papel: abrir mucho los ojos, una mirada aterrada a Magnus.
«Mi marido es el horror; le tengo miedo». Pero me limito a sacudir la cabeza, no
quiero el vestido. Me pongo el sombrero, y he de admitir que me siento casi normal, a
pesar del ala ancha y de la tela estampada.

Magnus paga y luego, fuera, se me queda mirando, escrutandome. Siento una
punzada de miedo.

—Tengo que ir a ver a un preso y me preguntaba si puedo llevarte conmigo. —
¢Un preso? ;Qué habra hecho?—. Segun cuentan, ha matado a tres personas.

Ahora siento un pinchazo de algo distinto. Si, claro que puede llevarme. Magnus
asiente también y sigue bajando la calle mayor a grandes zancadas. Lo sigo. jUn
asesino! Aunque me da la impresion de que no cree que haya sido él: ha dicho «segun
cuentan».

—Para eso te ha mandado aqui mi padre? ;Para ver a ese hombre?

—Mas o menos —me responde sin volver la cabeza.

Doblamos a la izquierda, dejamos atras la ciudad y tomamos un camino a la
derecha. Nos dirigimos a un edificio aislado de piedra blanca. Magnus sube los
escalones de un paso, abre la puerta sin mas y saluda brevemente con el sombrero.

—Hemos venido a ver al lapon. Anoche estuve aqui con el gobernador.

Los carceleros intercambian una mirada entre si, mientras mi cufiado se queda
inmovil, aunque con el pufio cerrado tras la espalda...

Esta mintiendo, no tiene permiso. Me abstengo de volver a mirar el pufio cerrado
y contengo la respiracion.

—¢Quieren que despierte al gobernador? —pregunta Magnus—. Ayer fue una
noche muy larga. —Acentua la palabra «larga» hasta el punto de convertirla en una
amenaza.

—No, no.

Uno de los hombres corre con la cabeza gacha a abrir una puerta de hierro y deja
pasar a Magnus. Tras un titubeo minimo, lo sigo.

Un olor himedo pero penetrante, los restos de una noche fria y la orina de la
mafiana. Hay un banco de madera pegado a un lateral del cuarto. El blanco glacial de
las paredes y el techo confieren a Magnus, los carceleros y el preso un aspecto
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sordido.

El criminal tiene el rostro surcado de arrugas profundas. Las bolsas de los ojos, a
ambos lados de una nariz desproporcionada, llaman tanto la atencion que parecen
pintadas con tinta azul. Bajo el banco, tiene las piernas cruzadas por los tobillos, muy
delgados.

Sus ojos de negro riguroso se cruzan con los mios. No hay edad, puede que algo
de indiferencia, pero ni un asomo de fragilidad. Estoy mirando a los ojos de un
animal salvaje. Da la impresion de no ser enteramente humano. Si me mandan al
manicomio, me encontraré con gente como €él. Me recorre un escalofrio. El lapén
aparta sus ojos de mi y los clava en mi cufiado.

—Vengo en nombre del ministro de Justicia —dice Magnus. El lapon echa la
cabeza atras, sin inmutar el gesto—. Quiero asegurarme de que le tratan como es
debido. El ministro se ha interesado personalmente por su caso. Cuénteme qué paso.
¢Qué hacia en la casa parroquial? Si no habla, no podré ayudarlo.

El lapon sigue sin responder.

Magnus aguarda y, finalmente, se encoge de hombros. Una vez fuera, le pregunta
a los carceleros:

—:Y el alcaide?

Mientras uno esta cerrando la celda del preso, el otro le responde:

—Esta de viaje.

Magnus da un paso hacia la salida pero vacila por un instante.

—:Dénde?

—FEn Estocolmo.

—¢Y todavia no ha vuelto?

El carcelero niega con la cabeza.

—No, aun no.

—No estoy seguro de que los haya matado €l —comenta Magnus, mas para si mismo
que para mi.

Yo estoy pensando en paredes de piedra blanca, en ventanas con barrotes, en estar
encerrada.

—Ni siquiera sé si comprende lo que le he dicho.

Recuerdo los ojos negros del lapén. Si, lo he visto atento, aunque tal vez no a lo
que decia. Parecia mas interesado en el propio Magnus. No sé muy bien qué quiero
decir con esto.

—Pero ellos saben que lo hizo —digo.

Magnus me mira.

—Los asesinatos no se produjeron en Luled. Encontraron al lap6n en el lugar de
los hechos, pero eso no significa que sea el culpable. Aqui nadie mas sabe nada sobre
lo ocurrido.
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—¢Donde ha sido?

Magnus sefiala con toda la mano: alla, lejos.

En algun punto del interior. Lejos, muy lejos...

Una inquietud entre ambos, una tension. COmo abordar una cuestion sin que se
note que lo haces. Siento que recupero aliento. Ligeramente.

—Entonces habra que ir —digo como si tal cosa, como si no tuviera importancia.
Magnus no muda el rostro. Me estoy clavando las ufias en las palmas—. Supongo
que, siendo un encargo de mi padre, deberias asegurarte.

No responde en el acto, y temo haberme mostrado demasiado ansiosa.

—Podemos tener transporte hasta la poblacion mas cercana, pero luego se acaban
las carreteras y es imposible transitar a caballo. Tendriamos que hacer unos treinta y
pico kilémetros andando bosque a través. —Ha dicho «tendriamos». No me atrevo ni
a respirar y me limito a mirar al frente. Suspira y afiade—: Deberiamos poder cubrir
la distancia en dos o tres dias. Fisicamente te encuentras bien, ;no?

Nos imagino vistos por cualquier transeunte de la calle. Una joven delgada como
un junco, con un gran bonete estampado atado al cuello con un lazo y un hombre con
barba de unos cuarenta afios que le saca una cabeza. Gente normal. Asiento.
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Blackdsen, primavera de 1856

Anoche sofié con Nila de joven. Se le habia perdido el gorro y el sudor le pegaba el

pelo moreno al craneo, mientras corria por un manto profundo de nieve. Estaba
intentando meter a los renos en el redil pero el macho jefe del rebafio se negaba. Nila
aprovecho que el animal estaba rodeando un seto de abedules para cortarle el paso,
cogerlo de los cuernos y tirar de él. Pero el reno parecia estar riéndose, como si fuera
todo teatro. Nila me vio entonces y me sonri6. Se llevo un dedo a un lado de la
cabeza. Yo también me rei.

Hasta que vi que el rebafio se detenia y dejaba de seguirlo. De pronto rompieron
en una carrera hacia donde estaban el macho jefe y Nila, como un unico cuerpo
avanzando por el blanco de la nieve.

Me desperté con la piel de reno retorcida por los tobillos.

—:Como puede ser? —pregunto en voz alta en cuanto se me normaliza el pulso.
Le hablo al joven Nila—. ;Como pudiste tallar esa cara? —Ahora es al viejo.

Los veo como dos personas distintas. El viejo acecha en el bosque pero no me
hablo con €l; todavia no, y puede que nunca. El joven no me responde.

No sé cuantos dias han pasado. Después de ver al hombre que maté a los colonos
—el lap6n que salio de la casa parroquial custodiado por los hombres de la costa—,
me acosté y dormi muchas horas seguidas. Escuché voces, la de mi madre, la de mi
padre. He debido de tener fiebre, y quiza siga un poco febril. Estoy hablando con los
muertos.

Tengo la garganta reseca. Me agacho para beber en el riachuelo pero mi cuerpo
necesita mas. Me haré una infusion con hojas de los abedules que hay cerca del
marjal. Me aliviara la jaqueca y, si sigo con fiebre, también se deshara de ella. Cojo el
zurron y el cayado.

«Puede que Nila viera al lapén en alguna parte», voy pensando mientras camino
por el sendero. Y al apoderarse de €l la locura, se obsesiond con su cara y la tallo en
el arbol.

El problema es que ese lapon ha matado a Parroco y a Guarda, hombres con los
que Nila no se llevaba bien.

¢Y si —y es una idea que no soporto— mi marido le pidio a ese hombre que los
matara por él?

No puede ser. Nila no era asi. Voy repitiéndomelo una y otra vez pero la cara
tallada se me va apareciendo con la misma insistencia.
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Nuestros problemas con los colonos empezaron hace dos inviernos. En las primeras
semanas, cada vez que ibamos a la iglesia nos recibian como siempre, calurosamente.
Pero antes de Afio Nuevo, Parroco vino en busca de Nila y le dijo:

—Tenéis que venir a misa si o si.

Guarda estaba a su lado, escrutando con sus ojos muy abiertos a todos nosotros y
a nuestro campamento.

—Vamos siempre que podemos —Ile respondio6 Nila.

La sita corrobor6 asintiendo con la cabeza. A veces se nos olvidaba, o no
conseguiamos llegar por culpa del tiempo o del rebafio, pero ibamos a la iglesia casi
todos los domingos.

—¢Seguis practicando vuestra antigua fe? —quiso saber Parroco.

A mis espaldas alguien respiré hondo, un pequefio grito ahogado. Yo queria decir
que no, que en absoluto, casi nunca. Nila no se parecia en nada a su padre o a su
abuelo. «Ya nos conoces —quise decirle a Parroco—. Pertenecemos a tu
congregacion».

—FEsta prohibido, se considera brujeria.

Ambos hombres se desafiaron con la mirada. La sita se qued6 en silencio,
inmovil. Nila relajo no obstante el gesto, como si hubiera tomado una decision.

—Pero no pasa nada, vuestro Dios lo perdona todo.

Lo dijo sin mala intencion, y ademas Parroco siempre estaba arengandonos sobre
el perdon. Aun asi, al religioso se le ensancharon los ojos y Guarda se volvio para
mirar a Nila de hito en hito.

Mi hombre se quedd quieto hasta que se fueron, mientras, a sus espaldas, la sita
era un muro en la oscuridad del invierno. Esa noche, sin embargo, me encontré a
Suonjar cuchicheando con Innga y Aili. En cuanto me vieron, se separaron como
hojas secas en una corriente de aire.

Después de esa visita, pusimos mas cuidado en no perdernos los sermones. Pero
la diferencia entre nosotros y el resto de fieles habia quedado clara: éramos unos
paganos, y habia que vigilarnos. Me entraban ganas de protestar: éramos tan
cristianos como ellos, o puede que mas. Me daba la impresion de estar manchada, y
he de admitir que, en parte, culpaba a Nila.

—¢Qué quisiste decir? —Ile pregunté. Habia pasado una semana, e ibamos de
regreso al campamento tras vaciar las trampas. Habia una luna pequefia y austera.
Nila llevaba el gorro de piel bien calado en la cabeza y la bufanda de lana le cubria la
boca—. Cuando dijiste que su Dios lo perdona todo.

Seguimos andando, y pensé que no iba a responder.

—Es mejor que no lo sepas.

Comprendi entonces que debia de estar ocultdandome una infinidad de cosas... y
hasta qué punto esa otra vida lo separaba de mi. Yo creia que habia cambiado como
los demas, pero tal vez no fuese asi. La repentina constatacion me dejo sin aliento.

Nila se detuvo, dejo en la nieve la perdiz blanca que tenia en las manos y me
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estrecho entre sus brazos. Recuerdo mi nariz contra el cuero suave y frio de su
pelliza. Estaba apoyada contra €l en lugar de abrazada, y era mejor asi porque, de lo
contrario, habria sido capaz de pegarle.

El soto de abedules que bordea el marjal se arremolina en una brisa suave, sus copas
engalanadas de un verde radiante. Troncos blancos y delgados en medio de una
hierba tan ligera que todo se convierte en puro resplandor a la vista. Pasada la
espesura, llego hasta los arboles mas pequefios. La savia de las hojas me deja los
dedos pegajosos. Lleno el zurron.

A la vuelta, cojo el rodeo y paso por la aldea. Veo a Centinela sentado en el tajo
de cortar de su patio, afilando una hoz. Santa estd desmalezando el huerto, sus dedos
agiles sobre la tierra negra arrancando raices aqui y alla.

Cerca de la iglesia, en el fosar, hay tres monticulos de tierra nuevos. Han
enterrado a sus hombres mientras yo dormia.

Las ventanas de la casa parroquial estan abiertas y las cortinas revolotean en el
viento. Parroca, o Viuda ahora, abre la puerta y sale a beberse un café en los
escalones.

Como si no hubiera pasado nada.

No, estan esperando. La cosa no va a quedar aqui. El miedo se me revuelve en el
pecho. Intento bajarlo de un trago.

De vuelta al campamento, hago un fuego, aunque no voy a comer. ;Como es
posible? ; Como pudo Nila tallar esa cara?

.Y si —es solo una pregunta— fueron los espiritus quienes se lo ordenaron a
Nila?

Ay, Serfior.

A mi alrededor el bosque esta en silencio, y el cielo, una espesura de blanco.
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Junio de 1856

La muchacha nos espera en la carretera a la salida de Luled, al otro lado del

cementerio. El suelo crepita bajo nuestros pies mientras atravesamos el camposanto
para alcanzarla. Lovisa mira a la chica, que va en una calesa con un poni, pero no
parece extrafiarle que se hayan dispuesto todos los preparativos tan facilmente. Me
sabe mal, la he engafiado para que me acompafie en este viaje. Pero pienso entonces
en sus propios tejemanejes y me siento menos culpable. ;Y acaso no me he mentido a
mi mismo? Porque, si no pensaba ir a Blackasen, entonces, ;cémo es que me he
traido el sextante, el cronometro de bolsillo y el teodolito?

No, es mejor admitirlo: tenia pensado ir desde el principio. Ahora bien, no sabria
decir si por el tema de los asesinatos, de los mapas perdidos o por ver con mis
propios ojos uno de los mayores yacimientos de hierro de Suecia.

En cuanto me he decidido, no he perdido el tiempo. He tomado todas las
disposiciones pertinentes y he comprado provisiones. Quiero partir antes de que se
entere el gobernador del condado, aunque ni yo tengo claro por qué. El alcaide temia
que se supiera de su charla con el ministro, y los carceleros me dijeron que este no
habia vuelto ain de Estocolmo, aunque yo sé que no es cierto... Lo mas probable es
que no sea nada, pero no me siento comodo.

Me percato ahora de que la vereda por la que vamos esta llena de calaveras y
huesos que chasquean bajo nuestros pies. No hay ningun claro donde pisar. Supongo
que tampoco es de extrafiar que no consigan mantener bajo tierra a sus muertos si
tenemos en cuenta que la isla entera no es mas que arena amontonada por el viento.
Me dispongo a comentarselo a Lovisa, pero me lo pienso dos veces.

Dos jornadas de viaje hasta la poblaciéon mas cercana al monte Blackasen, me
aseguro el hombre que me ayudo6 a organizar el viaje; pero no puede ser: hay una
carretera y tenemos un poni y una calesa. Es imposible que nos lleve tanto tiempo.
Cuando le conté cual era nuestro destino final, puso cara de estupefaccion.

—Alli no va nadie —me dijo, antes de recordar que en realidad no hacia tanto un
par de viajeros habian ido a ese mismo destino.

Le pregunté quiénes eran pero no recordaba sus nombres.

El camino estd flanqueado de sembrados y grandes casas de madera pintadas de
rojo. Huele a pino real y el sol brilla desde un cielo despejado. Hay una luz potente
sin ser demasiado severa. El mar destellante pronto desaparece tras el azul cerceta de
los arboles. La muchacha que nos lleva no sera mayor que mi hija Harriet. El carro
derrapa y las ruedas lanzan grava hacia la cuneta. Hurgo en mi interior para
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comprender la sensacion que me invade, y entonces sonrio: me siento como si fuera a
visitar a un viejo amigo.

Busco en el morral y encuentro el mapa que me dieron anoche como parte de mis
provisiones, donde aparece Laponia coloreada de amarillo y rosa; llevo también la
botella de aguardiente que me dieron. «Por alli no encontrara ni una gota de alcohol
—me advirtio el hombre que me consigui6 las provisiones—. Esta prohibido vender
fuera de la ciudad, aunque al viajero se le permite llevar sus propias reservas»,
preciso, y sonrio de oreja a oreja.

Despliego el mapa como puedo. Suecia aparece en el centro, con Noruega en el
extremo izquierdo. La frontera verde que las separa parece la espina dorsal de un
anfibio.

—Puedes alejar un poco tus papeles? —me pide Lovisa.

Siento su hombro pegado al mio, su calor, y veo bajo el sombrero que le bajan
unas gotitas relucientes de sudor por la nariz. Me aparto todo lo que puedo.

—¢Es eso? ¢Ahi es donde vamos? —quiere saber.

—Si.

Cuando sigamos a pie, tendremos que atravesar el gran rio que serpentea por el
mapa. Hacia el norte hay muchos montes, todos sin nombre. Podriamos acampar por
la noche en uno u otro y luego cruzar la llanura del valle al dia siguiente, con la idea
de llegar a nuestro destino a ultima hora de la tarde. Y alli en ese mapa por fin esta el
Blackasen, unos minimos anillos dibujados dentro de otros, como cuando tiras una
piedra al agua y la superficie se ondea. Siento la atraccion del remolino, y la montafia
se eleva en medio, con el agua reluciendo en sus laderas.

Nos adentramos en un bosque de suelo arenoso. Nuestro carruaje traquetea con
cada bache y cada resalte del camino.

Miro a la chica que esta en el pescante y me imagino a Harriet en su lugar. Sonrio.
Mi hija es fuerte, e Isabella dice que es una testaruda. Tendra que cambiar si quiere
ser una buena esposa y una buena madre. A veces, para mis adentros, tengo la
esperanza de que no sea asi. En el mundo ya hay demasiadas buenas esposas y
madres.

—:Has estado alguna vez en Blackdsen? —Ile pregunto.

—No —responde sin apartar la vista de la carretera.

—¢El que conoci ayer era tu padre?

—Si.

—Me comenté que alguien viaj6 hasta Blackasen hace poco.

—Puede ser.

Pliego el mapa.

—Voy a decirle a la gente que vengo a cartografiar la montafia —le digo a
Lovisa.

Pero no me responde; esta recostada en el asiento y tiene los ojos cerrados. No
puedo evitar mirarla de reojo un par de veces. Sus rasgos me resultan interesantes: sin
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su tipico mohin de desdén, desnudos y vulnerables, son casi bellos. Me fijo por
primera vez en que ya no es ninguna nina.

Anoche le escribi una carta a Isabella y se la mandé con el capitan del vapor, que
volvia a Estocolmo; le contaba que estaria fuera mas de lo esperado, y le pedi que
hablara con el ministro sobre Lovisa. Si alguien puede convencerlo para que vuelva a
acogerla esa es Isabella.

Estoy cansado. Cuando por fin me quedé dormido, se me repitié el suefio de
siempre. Estoy en el bosque, corriendo, aporreando el suelo con los pies descalzos.
Pero no son solo mis pies, viene alguien mas, alguien de quien intento escapar. Jadeo
y me giro, sin aliento, intranquilo. Me despierto entonces, con un nudo en la garganta.
He tenido tantas veces esta misma pesadilla que ya deberia estar acostumbrado, pero
no sé qué es peor, si el miedo que experimento al despertar o la frustracion de no
poder recordar como acaba.

La voz de Isabella en mi oido, intentando quitarle importancia: «Yo diria que
todos tenemos nuestra propia pesadilla».

Media tarde: me doy cuenta de que mis pensamientos se han detenido. Este bosque
nunca acaba. La carretera ya no es tal cosa, tan solo un hilillo de camino. Al poni le
cuesta remontar las pendientes empinadas, y a cada tanto tenemos que bajarnos y
caminar al lado. Cuando estas en la carreta tambaleante, los ojos se te van de un arbol
a otro hasta que se calman por fin. Los arboles se convierten entonces en un borrén y
se te entumece el espiritu. Parece que entra uno en otro estado mental. El silencio es
total; la quietud, arrolladora. Mientras, me ha venido a la cabeza que tal vez no pueda
utilizar la brajula, que seguramente la veta de hierro magnético del Blackasen
distorsione toda medida.

La muchacha no detiene al poni hasta bien entrada la tarde.

—Vamos a hacer noche aqui, en casa de los Edgren, Ove y Anna-Maria.

Hemos parado delante de una granja. Me bajo y estiro los brazos para intentar
relajar los hombros cargados. Al otro lado, Lovisa se apea como puede de la carreta.
Cuando la chica esta ya liberando al poni, salen de la casa un hombre y una mujer.

—Bienvenidos —nos dice la sefiora Edgren.

El hombre nos saluda con el sombrero y yo le devuelvo el gesto. Lleva una cafia
de pescar en la otra mano.

—Ove va a salir a probar suerte con la cafia —me dice la mujer, que tiene la
melena caoba cubierta con un pafiuelo; sus rasgos son delicados, con una naricita
menuda, la barbilla puntiaguda y ojos avellanados y limpidos—. ¢Quiere usted ir con
él o esta cansado?

Ove Edgren es un hombre corpulento de treinta y pocos afios con una barba bien
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recortada. Bajo el ala del sombrero, asoman unos ojos vivarachos.

Lo que mas me apeteceria ahora mismo seria sentarme y sacar mi instrumental y
mi diario, pero tendra que esperar.

—Me encantaria acompafiarlo.

Nuestra joven cochera lleva el poni al establo, mientras la granjera le ensefia la
casa a Lovisa. Mi anfitrion y yo bajamos en silencio por la loma de detras de la
granja. No tardo mucho en oir el agua. La casa esta situada en un cerro rodeado de
abedules y, abajo del todo, a los pies de la pendiente, discurre un rio. Estamos justo a
la salida de unos rapidos.

Mi anfitrion alza la cafia y engancha un cebo en el anzuelo con diestros
movimientos de sus manos morenas.

—Salmon —dice, y sefiala al rio.

Se aposta en la orilla, hace un movimiento de brazo y lanza el hilo bien lejos.
Después va recogiendo lentamente.

Contemplo el agua espumeante, que se lanza contra los rapidos y se arremolina
entre las rocas, rozando la ensenada con unas ondas diminutas.

Al tercer lanzamiento, Ove pesca algo. Recoge el hilo, la cafia doblandose. A mis
pies aterriza un pez de color plata oscuro y panza rosada. El hombre lo golpea en la
cabeza con una piedra y lo aparta ligeramente de la orilla.

—¢Quiere usted probar? —me pregunta.

En comparacion, mis manos parecen enfermas, blancas y delgadas.

—Suelte hilo por detras y luego lance la cafia hacia delante.

En mi primer intento el hilo se engancha a los pinos de la loma.

Ove rie con los ojos.

—Tiene que intentar que la cafia se desplace en linea recta, que no se arquee. —
Me hace otra demostracion y va luego a desenredar el hilo.

Mi segunda intentona solo supone una leve mejora: el anzuelo cae al agua con el
cebo a menos de metro y medio. Lo recojo y vuelvo a probar.

Regresamos a la granja con cuatro piezas grandes, pescadas todas por Ove. Su mujer,
Anna Maria, pone el pescado en una rejilla directamente sobre el fuego. Ove y yo nos
quedamos en silencio, a gusto el uno con el otro. La pesca propicia la afinidad.

—Me ha contado Sofia que van ustedes a Blackasen —dice Anna-Maria mientras
nos va pasando platos con pescado y patatas hervidas.

¢Sofia? Ah, nuestra joven cochera.

—Asi es.

Tarde o temprano, lo ocurrido en Blackasen terminard sabiéndose por las
inmediaciones, pero todavia es pronto.

Anna-Maria nos sirve leche. El pescado huele a humo. Ove le unta mantequilla
por encima con un cuchillo, y yo lo imito. Es el salmon mas rico que he comido en
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mi vida. Lovisa también deja el plato limpio cuando termina.

—Blackasen? —quiere saber mas Ove, que esta hurgandose los dientes con una
astilla de madera.

—Soy mineralogista y he venido a ver el yacimiento de hierro del monte. Lovisa
es mi cufada.

Esta, al oir su nombre, coge su pan de maiz y arranca un trozo con la mano.

—A Anna-Maria le gusta coleccionar piedras —comenta Ove.

La mujer se echa a reir y se pone colorada. Intenta explicarse:

—No sé qué tienen pero me inspiran algo de antiguo. Es como tener un trozo del
mundo en la mano...

Lovisa la mira atravesada, como tiene por costumbre.

—Lo que, en cierto modo, es cierto —intervengo—. Una piedra puede
enseflarnos muchas cosas sobre el pasado. ; Me mostraria su coleccion?

Tiene las piedras guardadas en un balde ancho y bajo y claquetean contra la
hojalata cuando lo levanta. Aunque es evidente que las ha escogido por su forma o su
color, me paro a observarlas una por una.

—Esta es cuarzo lechoso —digo, y lo acerco a la luz—. Su color borroso se debe
a las gotitas de gas liquido que se quedaron atrapadas dentro cuando se formd. Esto
de aqui es silex, una variedad de cuarzo. Los silex son la prueba de que en otros
tiempos todo esto estuvo cubierto por el mar. ;INo es increible que una piedra con una
superficie tan cerosa, tan suave al tacto, pueda moldearse hasta convertirse en la hoja
de un cuchillo? Esto es granito; la palabra viene de «grano» en latin, y si se fijan bien,
es facil entender por qué. —Sujeto cada piedra en la mano y la calibro antes de
devolverla a su sitio.

Anna-Maria guarda su cubo y desaparece. Tal vez haya ido a hacer otra cama
ahora que sabe que no somos marido y mujer.

Ove y yo vamos a fumar fuera. La luz del sol de la noche penetra a través de las
escasas nubes. El bosque esta en penumbra pero, a los pies de la loma, el rio reluce
plateado. Le doy una calada a la pipa.

—No hace mucho vino otro viajero que iba a Blackasen —comenta Ove—. Era
como usted.

—¢Mineralogista?

Asiente.

Seguro que ha habido muchos con el acuerdo de las Géllivare-verken.

—c:Recuerda como se llamaba? —Ile pregunto igualmente.

Ove entra en la casa y vuelve con un libro.

—Siempre pido a todo el mundo que escriba su nombre en el libro de huéspedes
—me dice, con la pipa en una mano y pasando las paginas con la otra—. Rune
Dahlbom. Hace unas seis semanas.

¢Rune?

Lo conozco; de hecho, pensé en €él hace un par de dias: era mi profesor, el que
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hacia todo lo posible por destruirse. Vino a verme al Bergskollegium a principios de
verano. No coment6 nada sobre un viaje al norte. Me pidi6 ver los mapas que
teniamos del centro de Suecia...

Me quedo paralizado. Le dejamos entrar solo en los archivos.

—¢Y ha regresado ya al sur? —pregunto intentando disimular mi interés.

Ove sacude la cabeza.

—Todavia no.

Tendria que haber preguntado mas sobre la tercera victima. «Otro colono», dijo el
gobernador del condado.

—En Blackasen la gente es muy suya.

—¢Ah, si?

No tengo ninguna prueba de que el tercero fuera Rune. En realidad seguramente
nos lo encontremos nada mas llegar, y se deshara en disculpas por haber «tomado
prestados» los mapas.

—No les gustan los forasteros —abunda Ove, que vuelve a llevarse la boquilla de
la pipa a la boca.

Ya estoy advertido.

Cuando regresamos al interior, Anna Maria ha vuelto a la cocina. Esta cogiendo
libros y papeles de la estanteria y rebuscando entre las paginas.

—:Pasa algo? —pregunta Ove.

—No. —Le sonrie—. Es que no sé donde he metido las tijeras de costura.

Lovisa esta a la mesa de la cocina, con dos parpados como dos lunas llenas
blancas.
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—Qué mujer mas pava —digo, e imito a la mujer del granjero—: Mire mis piedras,
es «como tener un trozo del mundo en la mano».

Magnus se queda mirandome.

—¢Por qué tienes que mofarte de una mujer que lo tnico que ha hecho es
recibirte en su casa y ponerte de comer?

Las palabras me salen sin poder evitarlo:

—iPorque es insignificante! jSu vida es insignificante! Es estrecha de miras, sus
preocupaciones son nimias...

Magnus sacude la cabeza como si no diera crédito.

—¢Y tu? ;Acaso tu te crees mas trascendente?

Nuestro carro pasa por encima de una piedra y nos hace pegar un bote y volver a
caer con fuerza sobre el asiento, chocando los hombros.

—Quiere a su marido —dice con la voz mas sosegada—, es la mujer de un
granjero y le gusta coleccionar piedras como a tanta otra gente. ;Y tu qué eres?

Apoya una mano en el carro y se apea para caminar al lado.

Se pone a hablar con la chica. Que si esto, que si lo otro. Rie. Yo cierro los ojos y
me recuesto para evitar marearme.

La posada del pueblo tiene ventanas pequeias y puertas bajas. En medio del suelo
irregular del cuarto, una sencilla cama de madera con ropa blanca. Las paredes de
piedra encalada parecen combarse hacia dentro. No puedo respirar. El ventanuco esta
cerrado con un cerrojo de hierro.

Fuera, el cielo hace que el pueblecito de madera parezca de juguete. En el
horizonte unas nubes espesas se han inflado hasta convertirse en una argamasa malva.
El viento sopla por las hierbas altas que rodean la plaza y arranca las florecillas
blancas de un arbol joven frente a la fonda y las levanta en espiral por el aire. El
morado del firmamento se acerca. Ay, como me gustaria que fuese una tormenta de
verdad y que el cielo cayera sobre nuestras cabezas y nos lapidara. Pero mientras las
observo, las nubes acaban retirandose y el cielo palidece. Llovizna. Poco mas.

Llaman a la puerta.

—Estamos invitados a cenar en casa del cura —dice Magnus.

A mis espaldas, siento el cuarto como una presencia que me presionase la
columna.

Hay otros dos religiosos esperando en el pasillo de la casa parroquial, uno anciano y
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otro joven. Los dos saludan a Magnus, le estrechan la mano, todo sonrisas.

—De haber sabido que venia usted —dice el mayor—, podriamos haber viajado
juntos.

—Ni yo lo sabia por entonces.

—Conocimos a Magnus en el vapor de Estocolmo —me explica el anciano—,
pero no tuvimos la fortuna de conocerla a usted. Me llamo Hans Rexius. Y este es
Fredrik Wetterlund. —Sefiala con un gesto a su compafiero.

—Lovisa Rosenblad.

—Mi cufiada —apostilla Magnus.

El mayor tiene una cara redonda y jovial, con los carrillos rosados. El joven, en
cambio, luce una piel cetrina y lleva el pelo moreno en un corte demasiado apurado
que le deja a la vista todo el cogote. Tiene la mirada inquisitiva.

—¢Y qué les ha parecido Lulea? —le pregunta Magnus a Hans Rexius.

—Mucho mas adelantada de lo que esperaba. Por desgracia el obispo ya habia
partido, pero esperamos alcanzarlo en una de las poblaciones menores que siguen por
esta ruta. Aunque debemos darnos prisa; nos han dicho que hay poca gente que viaje
por la region con la misma soltura que el obispo.

Rexius rie. Le tiembla la parte superior del cuerpo y tiene la boca muy abierta,
aunque no sale de ella sonido alguno. Mira intensamente a la persona con la que
habla, como si quisiera persuadirlo para participar.

Entra un tercer cura. Tiene el cabello blanco, la espalda encorvada y expresion
dolorida al andar.

—Hombre —dice Hans—. Este es Axel Bring... nuestro anfitrién.

Los ojos grises de Bring sondean a los otros dos mientras los saluda. No debe de
ser mucho mayor que mi padre, me digo, aunque ha envejecido peor. Puede que esté
enfermo. Se pone frente a frente con Magnus, y veo que se le escapa la mano para
cogerse el pecho. Se queda mirandolo fijamente y, al cabo, le tiende la otra mano. Por
un momento me da la impresion de que va a tocarle la mejilla.

¢Qué le pasa? ;Es que nunca ha visto una cicatriz?

En la cara de mi cufiado nada traiciona lo que debe sentir.

—Este es Magnus Stille. —Rexius suena cordial a la par que confundido—. Y su
cufiada, Lovisa Rosenblad.

Bring se esfuerza por sonreir y le da la mano a Magnus.

—Bienvenidos, sean bienvenidos. Pasen, por favor. —Se adelanta para abrir otro
par de puertas dobles que dan a un comedor, esta vez a paso mas ligero, como para
compensar la torpeza de sus primeros actos como anfitrién.

—Rosenblad —dice mientras nos sentamos—. ;Pariente de Karl Rosenblad, el
ministro de Justicia?

La barbilla le tiembla ligeramente. Yo me niego a cruzar con €l la mirada. No he
olvidado su desliz anterior, de modo que es Magnus quien responde:

—Lovisa es su hija.
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—Magnus viene en representacion del ministro, ¢no es asi?

Una sombra planea en la cara de Magnus, que en cambio sonrie.

—He venido a ver el monte Blackdsen.

—Ah... —Bring asiente.

Después, nada. Los hombres charlan sobre la region: el clima, la geografia.
Rexius quiere saber mas sobre los lapones.

—Son cristianos —explica Bring—. La mayoria estan asentandose,
convirtiéndose en granjeros y abandonando la vida némada. Llevan a sus hijos a
escuelas suecas. Aqui en el pueblo tenemos a doce jovenes lapones en pupilaje
durante el afio escolar, y podrian pasar perfectamente por crios suecos. Los lapones
quieren ser suecos, a toda costa, aunque son de espiritu débil. —Le lanza una mirada
rapida a Magnus y luego a mi—. Bueno, eso es lo que dicen.

—¢Como nos recibirdn? —quiere saber Rexius.

—Con los brazos abiertos. Quieren que les lean las Escrituras y asistir a misa.

—¢Y no estan resentidos? —Magnus tiene la vista clavada en el hombre.

—En absoluto. —Bring sacude la cabeza. No pregunta por qué habrian de estarlo.

Pasamos al gabinete del cura para tomar el café. Unas gruesas cortinas moradas
recubren la ventana y mantienen la luz a raya. Disimulo un bostezo. Tengo el cuerpo
molido por el viaje. En vez de sentarme, me dedico a ojear por la estanteria, que esta
llena de volumenes religiosos, desde grandes tomos encuadernados en cuero y
grabados en oro hasta finos optsculos de misioneros. Hay una pluma y una libreta
sobre una bandejita dorada.

—Ayer hicimos noche con Ove y Anna-Maria Edgren en los rapidos del Tana —
cuenta Magnus—. Por lo visto, no hace mucho pasé por alli otro mineralogista...
¢Rune Dahlbom?

—Rune, si —corrobora Bring.

—¢Se dirigia a Blackdsen? —pregunta Magnus.

—Rune naci6 en Blackasen.

—AMh, no lo sabia.

—Si, dej6 la aldea para irse a estudiar... como otros muchos.

Y entonces, por fin, les deseamos buenas noches a los sacerdotes.

Caminamos en silencio hasta la posada. El sol, una pesada pelota amarilla contra
un cielo ligero, se apoya sobre el bosque y sonroja las casas de madera y la iglesia del
pueblo.

—Damelos —me dice Magnus en la puerta de mi cuarto, y extiende la mano.

—¢El qué?

No me responde y sigue con la mano abierta.

Me llevo la mano al bolsillo, saco la pluma y la bandejita dorada y se las doy.

www.lectulandia.com - Pagina 65



=

Blackdsen, primavera de 1856

Santa se ha levantado temprano todas las mafianas para acometer sus tareas diarias.

No ha rezado. Creia que los santos llevaban vidas distintas pero, en el dia a dia, Nila
podia haber pasado por uno. Centinela andaba caminando en circulos amplios
alrededor de los demas, rehuyéndolos, hasta que lo vio Viuda. Después de eso, se ha
pasado dos dias enteros trabajando a las puertas de la casa parroquial, construyendo
cajones de madera. En el interior Viuda ha empezado a guardar sus cosas en cajas. De
vez en cuando me encuentro con Nifia Aldea sentada en una piedra o caminando por
una senda, tarareando como siempre. Ya no es ninguna cria, por supuesto, es una
mujer de mediana edad, pero nunca llegamos a cambiarle el nombre.

Pescan. Cazan. Preparan las casas para el invierno.

La tnica que parece realmente de duelo es Guardesa. Llora en el delantal, con la
cara hinchada y roja. Su anciano padre, Ciego, se sienta en los escalones de entrada
de la casa, sin ninguna palabra de consuelo. Tal vez no tenga nada bueno que decir
sobre su yerno, o quizas esté tan sordo como ciego.

Un dia, los hermanos, Cazador y Barbalarga, van a trabajar a la iglesia. Arreglan
los postigos y reparan las escaleras. L.os observo desde la linde del fosar.

Los noto antes de verlos, un desvelo que flota en el aire, posiblemente una
vibracion de la tierra. Y entonces llegan a la carretera de tierra: Mercader y Gigante.
Cazador y Barbalarga paran el trabajo y esperan a que se acerquen.

—Las cosas tienen que cambiar —dice Gigante, con una voz como dos piedras
que colisionan—. L.o hemos discutido cientos de veces.

—Las cosas estan bien como estan —Ile responde Cazador—. Si no te gustan,
siempre puedes irte.

El grandullon niega con la cabeza.

—A veces me da la impresion de que lo crees, que realmente piensas que nos
iremos algun dia.

—Dos de los vuestros han muerto. Esta vez el concejo necesita reflexionar sobre
como se rige este pueblo —interviene Mercader.

—Hay que tener valor... Todavia estan calientes en sus tumbas —les reprocha
Barbalarga.

—Yo no queria que murieran —replica Mercader—, pero no podéis seguir
decidiéndolo todo solo porque nacisteis aqui. Los que llegamos luego también
tenemos derechos.

Barbalarga sefiala con el dedo a Mercader.
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—Como me entere de que tienes algo que ver con sus muertes...

Los cuatro se acercan cada vez mas. En cualquier momento, un primer pufietazo y
tenemos pelea.

—Caballeros.

Se vuelven todos a una. Santa ha llegado sin que nos demos cuenta. Sus palabras
tapan al resto, una capa de nieve. Tranquilidad, dice su voz. Tranquilidad.

—Asi no se resuelven las cosas.

El grupo se separa... solo un poco.

—Tt también naciste aqui, Adelaide —dice Mercader.

—Han muerto dos miembros de nuestra comunidad, personas que ostentaban
cargos oficiales, y es evidente que pronto nos mandaran sustitutos. Esa conversacion
ha de tener lugar, Jacob —le dice Santa a Mercader—, pero todavia no es la hora. Y
mientras tanto debemos permanecer unidos.

Mercader no parece muy contento. Entorna los ojos y replica:

—No vamos a esperar mucho mas tiempo para coger lo que es nuestro. Por las
buenas o por las malas. —Volviéndose ya para irse, afiade—: No creas que el nuevo
concejo va a ser tan indulgente contigo como el anterior.

Lanza la frase como un proyectil contra Santa y se va. Gigante vacila antes de
seguirlo, aplastando el fosar, su espalda, un bloque de piedra.

Cazador, Barbalarga y Santa se quedan en silencio observando a los otros dos.

Han quedado tan pocos... Ahora que la amenaza tendria que ser menor, la
sensacion es justo la contraria. Como cuando uno va quitando piedras de la ladera de
una montafa: es mas facil que el resto salga rodando.

Vuelvo al campamento antes de que anochezca. Mafiana temprano partiré rumbo a las
altas cumbres. No soy quién para decidir qué pensar sobre todo lo sucedido. Tengo
que contarselo a la sita para que decidamos entre todos.

Cojo el zurron y me siento junto al fuego para recoger mis cosas. No olvido la
taza de loza. Supongo que Davvet sera ahora nuestro jefe. Se me revuelve el
estomago.

De pequefio, era muy ansioso. Seguia a Nila a todas partes, un chiquito muy
moreno que observaba a su mayor mientras hacia sus tareas diarias, intentando
anticiparse a cada acto, desesperado por ayudar. Sus padres no le pusieron freno; al
fin y al cabo, son cosas que pasan cuando un adulto no tiene hijos propios. Nila se
levantaba temprano por la mafiana y se iba antes de que llegara el crio. Recuerdo la
primera vez que lo hizo, el dolor en los ojos del nifio al darse cuenta de que se habia
ido sin él... La clase de herida que genera inseguridades y, con el tiempo,
resentimiento.

—Podias intentar verlo como el hijo que nunca tuviste —le decia yo a Nila.

Se me ocurrio que quiza veia en Davvet algtn rasgo que le hacia indigno de que
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le ensefiara las practicas de los antiguos. Pero ;cémo puede un nifio ser indigno? A lo
mejor simplemente no le caia bien.

Nunca tuvimos hijos. Llegué a pensar que era él quien lo impedia, como si se
pudiera elegir. Una vez, en plena pelea, se lo eché en cara, y ambos nos encogimos y
nos apartamos el uno del otro, como si nos hubiesen abofeteado. Yo, porque mis
palabras eran como afirmar que teniamos ese poder, y habia debido de enojar con
ellas a Dios. ;Y él...? Arrugé la cara y evité mi mirada. Después de eso, tuvo que
pasar mucho tiempo para que yo no me apartara cuando €l intentaba tocarme. No
volvimos a hablar del tema.

El ocaso se me ha echado encima y aqui sigo con el zurrén abierto a un lado y la taza
en la mano.

Mafiana recogeré. Vuelvo a poner la taza en el musgo y doblo el zurrén.

Es extrafio, pero aparte de esa unica vez, no volvi a insistirle a Nila para que
aceptara a Davvet. jAcaso sabla yo que acabariamos abandonando nuestras viejas
creencias? Y, ahora que lo pienso, en realidad nunca le ensefi6 nada a nadie. ¢Era
también €l consciente?

Con el tiempo Davvet se convirtio en el tipico muchacho insolente que va por la
vida sin maestro pero necesita uno imperiosamente. Era demasiado guapo, con el
cabello color azabache y ojos morenos. Muchas en la sita le hacian ojitos. Sobre todo
una, Livli, una mujer casada. Veiamos como se humedecia los labios y ponia sus
caderas a cantar. Las mujeres de la sita le advirtieron, y otro tanto hicieron los
hombres con Davvet. «Ya tienes a tu hombre», le dijeron a ella. «Ya te llegara la
tuya», le dijeron a él. Pero paso lo que pasé: Davvet tomo a Livli, o tal vez al revés.

Para entonces el padre de Nila ya hacia tiempo que habia cedido el poder a su
hijo, que habia pasado asi a ser nuestro jefe. Livli argumentd que se querian. ;Tan
estrictos éramos que no sabiamos reconocer el amor?

Davvet estaba sentado con las piernas cruzadas, abatido, su pelo gerisimo
revuelto sobre la frente. Tenia los musculos de los brazos vencidos. Tendria que
habernos dado vergiienza. Seguia siendo un crio, aunque no creo que hubiese una
mujer presente que no se lo hubiera imaginado en pleno acto.

—Fue el canto —susurro.

Nos removimos. ¢El canto?

—La voz de una mujer, tonos mas claros que el viento. —Se le quebrd la voz en
un gallo juvenil, y un fogonazo de fastidio le pasé por la cara, y tuvo que carraspear
—. La cancién me envolvio y tir6 de mi. Fui incapaz de resistirme.

A Livli se le desgajo la boca en una extrafia media sonrisa.

—Lo siento —dijo Davvet.

—Es eso cierto? —le preguntamos.

El chico se arremango las calzas para ensefiarnos sus piernas llenas de heridas por
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donde la cancion lo habia apresado con sus ligaduras.

En ese momento Livli se abalanz6 sobre él, y empez6 a escupir y a pegarle
tirones, y tuvimos que contenerla.

¢Estaba diciendo Davvet la verdad?

Lo dudo. Pero al menos daba muestras de arrepentimiento, al contrario que Livli.
De él todavia podia decirse que era un crio. Y Nila vacil6, pensando tal vez que
tendria que haberle hecho mas caso cuando era pequefio...

Fue inteligente. En cierto modo Davvet se la devolvié a Nila, como diciendo:
«;Ves? Yo también tengo el don. Deberias haberme tomado bajo tu proteccion.
Tendrias que haberme ensefiado».

Fue un castigo duro y unilateral. Livli chillaba mientras la echdAbamos; formamos
un corro alrededor del campamento, con los palos en las manos, los perros jadeando a
nuestro lado. Durante dias intenté acercarse, y a cada intentona le echabamos los
perros. Me partia el alma con sus gritos y sus ruegos. «Vete —pensaba—. Vete, por
favor».

Después de eso Davvet llevo una vida tranquila, aunque puede que por las noches
sofiara con los gritos de Livli. A mi, por lo menos, me pas6 durante mucho tiempo.
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Junio de 1856

Espero a asegurarme de que la puerta de Lovisa sigue cerrada para bajar las

escaleras y salir. El aire es calido cuando atravieso la plaza del pueblo camino de la
casa del cura. «Venga a verme», pone en una caligrafia temblorosa en la nota que
Axel Bring me ha metido en la mano cuando nos hemos despedido.

La puerta se abre antes de que me dé tiempo a llamar. Bring esta en el vestibulo.
Regresamos a su gabinete, donde ya han despejado el café de la mesa.

—De modo que lo manda Karl Rosenblad... —dice mientras nos sentamos y €l se
remete la sotana por las rodillas delgadas, en un gesto inconsciente.

Cuando asiento, las rendijas que tiene por ojos se estrechan aun mas.

—Conozco a Karl, lo conozco bastante bien y sé que, si lo ha mandado aqui, tiene
que haber una buena razon.

Vacilo.

—Hace poco mataron a tres hombres en Blackasen. Fue un lapén. El gobernador
del condado no quiere que se sepa.

Bring ahoga un grito.

—¢Quién ha muerto?

—EIl parroco, el guardia y un tercer hombre.

—Pero... yo los conozco... —Se le traba la voz—. ;Y el tercero...?

Sacudo la cabeza: no lo sé.

—Pero jen qué clase de mundo vivimos...! —masculla Bring—. ;Y el asesino ha
sido un lapon? Me cuesta creerlo.

—Por qué?

—Esto tendra consecuencias para ellos... como pueblo. Los lapones lo tienen
bien presente. A no ser que hubiera alcohol de por medio... —Titubea—. ;Ha...

conocido usted a algun lapén, Magnus?

En Estocolmo no hay lapones.

—No.

Suelta el aire, y suena mas bien a risa. Sacude la cabeza y luego apoya la frente
sobre sus nudillos huesudos.

—No saben quién es el lapon, y se niega a hablar.

—Gunnar Cronstedt tendria que haberlo traido aqui. Es posible que yo lo
conociera —dice Bring mirandome fijamente, como si lo hubiera decidido yo.

—Hableme de las victimas —Ile pido.

—Fl parroco y el guardia nacieron en Blackasen y volvieron cuando terminaron
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sus estudios.

—Entonces el parroco tuvo suerte. No suelen darles a elegir su destino.

—Bueno, fue mas que suerte. La aldea no tenia iglesia antes de que volviera. El
propio Ulf la construy6. Antes de empezar, vino a verme y me preguntdé si me
importaba, a lo que yo, por supuesto, le di mi visto bueno. Cualquier cosa que
aligerara la carga...

—¢Y el guardia?

—Jan-Erik. No era un hombre facil. —Bring suspira de nuevo y mira al techo—.
Bueno, es mas que eso: era mala persona. Buscaba aprovecharse de los demas,
utilizarlos. Pero todos lo conocian bien y sabian rehuirlo.

—¢:Como es de grande la aldea de Blackasen?

—Son unas ocho o nueve parcelas. Antes era mas grande pero muchas casas se
han quedado vacias.

—c:Explotan el hierro del monte?

—Como mucho, para uso personal.

—:Se le ocurre a alguien que pudiera tener razones para hacer algo asi?

—Nadie.

En algun punto de la casa parroquial suena un reloj. Cuento once campanadas.

—Karl y yo nos conocemos desde hace mucho. Demasiado. Estudiamos juntos en
Uppsala. ¢Por qué lo ha mandado, Magnus?

No sé por qué pero no me gusta su pregunta. Me encojo de hombros.

—Queria que su interés por el asunto pasara desapercibido.

—Sigue sin explicarme por qué lo ha mandado a usted —dice Bring con mas
suavidad—. Siempre hay una razén oculta para todo lo que hace Karl.

No respondo.

Estoy intentando encontrar el momento para devolver la bandeja dorada y la
pluma a su sitio en la estanteria sin que se dé cuenta, pero no sale en ningin momento
del cuarto. No me queda mas remedio que, antes de volver a la pension, entregarselas
directamente.

Sin mediar palabra, las devuelve a la estanteria. Me mira y se encoge de hombros,
como diciendo: «Mujeres».

La luz va a mas. Es por la mafiana. Estoy cansado, no he dormido. El sol no se ha
acostado en toda la noche y mi ventana no tiene persianas. Me he visto levantandome
a cada tanto para mirar una y otra vez al otro lado del cristal, con una sensacion cada
vez mas peculiar. Aunque la falta de suefio poco importa, lo tinico que tenemos que
hacer hoy es andar.

Segun las observaciones astronémicas de la mafiana, nuestra posicion es 65° 41’
de latitud norte y 20° 38’ de longitud este. La altitud sobre el nivel del mar es de unos
109 metros. Me pregunto si llegaremos hoy a Blackasen.
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Bring me comenté que lo habitual era enviar al religioso de la poblacion mas
cercana para ocuparse de los fieles en caso de defuncion de un sacerdote.
«Defuncion», él mismo sonrié con la palabra. «Supongo que tarde o temprano el
obispo o el gobernador del condado se pondran en contacto conmigo», dijo.

Llamo a la puerta de Lovisa. Cuando le tiendo las botas de andar que le compré
en Lulea, apenas las mira, y deja escapar una risa que resuena por todas las escaleras.

—No, gracias —dice, fulminandome con la mirada.

Barajo la posibilidad de dejar las botas tiradas en medio del pasillo y recordarselo
mas adelante. Pero no seria justo. No sabe donde esta metiéndose. Las echo en mi
bolsa.

Cuando salimos del pueblo, ella camina por la hierba delante de mi. Va paseando
como una nifiita en una excursiéon de placer, con las caderas meciéndose a los lados y
alargando las manos para coger una ramita alta aca o una florecilla alla. Por un
momento la oigo cantar. Si no la conociera de nada, diria que esta contenta.
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Con cada respiracion me renuevo; sangre fresca bombea por mi cuerpo, se me

ensanchan las venas, sorprendidas al principio, agradecidas luego. Todo esta
cambiando. Estoy haciéndome nueva. Me burbujea de vida el cuerpo. La extension
del cielo es enorme. Por encima de nuestras cabezas una nube como una bola de
algodon blanco se ha metamorfoseado en un lagarto entre dos piedras; y después el
reptil ha mutado en cordero, dos orejas, los 0jos...

He dormido como no lo habia hecho en mi vida. jAsi se siente el cuerpo después
de un suefio decente!

Tengo ganas de hablar... hasta con Magnus. «Mira la naturaleza que nos rodea —
quiero comentar—. Es increible, jqué colores!» Caminamos entre abedules, en un
paisaje que zumba y vibra. Lo miro de reojo y me acuerdo de la pluma y la bandeja.
Siento una punzada por dentro pero aparto el pensamiento.

A Eva le encantaria esto...

Se me hace un nudo en el estbmago. ;Qué sé yo de lo que le encanta a Eva o le
deja de encantar?

El camino nos lleva colina arriba y, al cabo de un rato, voy resoplando. Abajo, a
lo lejos, el pueblo yace enterrado en el campo. La pendiente prosigue. El movimiento
moroso ha distorsionado las nubes hasta reducirlas a meros borrones de pelusa
blanca.

Unos abetos oscuros han tomado el terreno y ya no hay camino definido. Hemos
abandonado la ascension por un infierno mustio y llano. El bosque no nos quiere
aqui; vamos violentando la espesura a cada paso: andando, trepando, saltando
incluso, recibiendo los azotes de la vegetacion en tobillos y mufiecas. Hemos cruzado
varias ciénagas, con tablones de madera a modo de pasarela. Resbalan, sin embargo,
y me he caido dos veces y tengo el vestido hecho un trapo, lleno de barro por un lado
y con un desgarron en una rodilla. La ultima vez Magnus ha tenido que ayudarme a
incorporarme. Los zapatos me han desollado los pies. Pero no pienso quejarme. No
diré una palabra. Me imagino el desprecio que siente por mi.

El aire se ondula por el calor. Ojala tuviera un abanico. Mi hermana tiene uno
muy bonito pintado a mano, con el mango de madreperla e incrustaciones de oro.
Isabella lo revolea, se lo apoya en la mejilla, lo golpea con la mano abierta, lo
despliega, lo cierra, deja que hable por ella en lugar de las palabras; el abanico, todo
un lenguaje. Es probable que se lo comprara Magnus. Los hombres suelen regalarles
esas cosas a sus mujeres. A mi, en cambio, me regalan libros; es como si no pensaran
considerarme nunca una adulta. Suelo hacerle creer a quien me regala algo que se ha
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equivocado en su eleccion. «Ah», digo, y le doy vueltas o paso las paginas distraida.
¢Por qué lo hago? Qué crueldad mas sin sentido.

Magnus va estudiando el mapa mientras camina con el lado intacto de su cara
hacia mi. La cola que se ha hecho en la nuca se le ha aflojado, y le baja un rizo
castafio por el cuello que va cabeceando y balanceandose.

Los musculos de las piernas protestan. Estoy sudando y tengo un cerco hiimedo
entre los pechos y otro en la entrepierna. Es mejor no pensarlo. Debo ir paso a paso.
Me duelen las costillas al respirar, tengo los pulmones como inflamados.

A Magnus no se le ve en absoluto apurado; va salvando troncos caidos y
matorrales con sus largas zancadas. A cada tanto se detiene para mirar el suelo o una
piedra u otra. De vez en cuando guarda alguna en la mochila. No quiero ni saber lo
que puede pesarle.

Hacemos una parada para beber agua, pero he acabado temiendo estos descansos
porque después tengo que volver a tirar de mis piernas entumecidas y poco dispuestas
a mas movimiento.

A ultima hora de la tarde, tras ascender la montafia, por fin tenemos vistas. jJa!
Una panoramica de nada: solo arboles, arboles y mas arboles.

Magnus se quita la mochila y la deja en el suelo.

—Tenia esperanzas de que pudiéramos alcanzar el rio hoy pero no creo que lo
consigamos ya. Acamparemos aqui mismo, en lo alto de la colina.

—¢Colina? —repito en tono exasperado.

Magnus saca las botas de andar que me ofrecié esta mafiana y las hace oscilar
delante de mi. Qué cosa mas basta y fea. Las deja al lado de su bolsa.

Con los muslos temblorosos, hundo mi peso sobre una roca. Es como si se me
hubiera roto la parte baja de la espalda. Tengo los brazos llenos de arafiazos. Si
mafiana va a ser igual, prefiero morir hoy.

Magnus peina la zona en busca de dos palos largos y, cuando los encuentra, los
clava en la tierra. Después saca una lona y una cuerda de la mochila y extiende la tela
entre ambos postes ayudandose de la cuerda. Resoplo con desdén para mis adentros.
Si se cree que voy a dormir en el suelo, esta muy equivocado. Aunque me sorprende
que sepa construir un refugio... Es mas, aqui lo noto mas suelto que en cualquier otra
parte; la expresion de su cara suele ser fria, y siempre lo he visto mas como
observador que como participe, pero tiene una mirada mas limpida y parece...
presente.

Recoge lefia, se pone en cuclillas y enciende un fuego.

Cambio de postura y las piernas protestan ya a gritos —chillidos reales— por el
dolor. Me surge una llamarada en el estdbmago, roja, calurosa.

—Esto no tiene sentido —mascullo. Magnus esta sacando punta a unos palos con
un cuchillo—. Tendria que haberme quedado en Luled —afiado.

Eso es lo que deberia haber hecho, y ahora estaria tan campante en un bonito
sillon de cuero de la posada, y limpia. Lo que ocurrio en la pensiéon parece muy
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lejano ya, la amenaza del manicomio se ha disipado. Ahora bien, he de recordar que
conmigo las cosas siempre son igual: me porto mal y me atengo a las consecuencias
pero algo o alguien me salva, una y otra vez. Me prometo sin falta no volver a
exponerme a ese peligro, pero entonces, al poco tiempo, lo ocurrido se empafia en mi
cabeza, la amenaza pierde presencia, y una vez mas el dolor se apodera de todo. He
de recordarme lo que puede ocurrirles a las mujeres como yo. Lo que les pasa de
verdad.

Magnus sonrie, pero mas con un movimiento que con una sonrisa real. Llevaba
carne en la mochila y esta ensartandola en los palos y pinchandolos luego en el suelo
cerca de las llamas.

—Como si estuvieras en posicion de elegir.

Siento una presién en el pecho. El es un hombre, y puede elegir qué hacer, cudndo
y con quién, sin tener que padecer la animadversion y las mezquindades de los
demas. Yo no.

—~Qjala supieras lo que es ser mujer.

La grasa chisporrotea al caer sobre el fuego y huele a salado.

—Hay luchas peores.

Lo dice en tono ligero, como si hablara de cosas sin importancia. ;| De qué luchas
habla? ;De esfuerzos profesionales? ;De rencillas de la alta sociedad?

—T1 no sabes lo que es no tener libertad. —He levantado la voz—. Mi padre...

Tira el cuchillo al suelo.

—iPor el amor de Dios! jLibertad, dice!

Se me corta la respiracion mientras Magnus me mira de hito en hito.

Respira ruidosamente, recoge el cuchillo, se lo restriega contra el muslo y lo
guarda en la funda.

—Tu padre te lo ha dado todo. Nunca has tenido que preocuparte por qué echarte
a la boca o por tener donde caerte muerta. La «libertad» de la que hablas es un
capricho que puedes permitirte por la simple razon de que se te ha dado todo.

La sangre se me paraliza en las venas tan rapido como me ha subido a la cabeza y
me quedo en cambio muerta, con las extremidades entumecidas.

—Es lo que siento.

—Si por lo menos lo hicieras por una causa, podria respetarlo. Pero lo tnico que
te preocupa eres tu misma. —Las palabras escuecen—. A ti nadie te debe nada,
Lovisa. Si quieres libertad, tienes que ganartela.

Me tiende uno de los palos. Me dan ganas de tirarlo al suelo y decirle: «No quiero
tu comida». Pero tengo hambre y, de todas formas, le daria exactamente igual.

En lontananza, por encima del valle, planea en lo alto un ave de presa. Lucha
contra el viento hasta que se detiene, a la espera, y entonces, cuando esta a punto de
caer en picado, bate las alas, una, dos veces, se repliega y se queda flotando en la
corriente. La vision me inunda de un dolor abrumador. Siento un anhelo, pero no sé
de qué. Alguien que supiera de pajaros seguramente se veria obligado a explicarme
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que «esta cazando», o a decirme el nombre de la especie. Y yo no querria saberlo. Lo
unico que quiero es contemplar la belleza del vuelo: arriba de nuevo, combate el
viento, aguanta, aguanta... rindete y flota.

Magnus recoge las sobras de comida y los palos.

—Voy a librarme de esto, no me fio de los osos —dice, y se aleja.

¢0sos? Una rafaga repentina de aire agita las copas de los pinos, que susurran por
un momento y vuelven a sumirse en el silencio. Miro entre los troncos enrojecidos
por la luz del sol. Esto es silencio... Esto es... la nada.

El sol esta por debajo. En el valle se ven los destellos de un lago y dos rios, como
los restos de un espejo roto.

Me levanto, vacilo y cojo las botas de andar. Voy hasta la tienda improvisada y
me agacho para entrar. Al principio me quedo sentada, escrutando el bosque, pero me
duele la espalda y acabo tendiéndome.

«Si por lo menos tuvieras una causa». Tiene razon. No hay fundamento en mi, y
no puedo negar que me lo han dado todo.

Una vez conoci a una mujer asi, con una causa, una escritora célebre por su
radicalismo. Vino a una de las recepciones de mis padres. Llevaba un vestido negro
de corte recto y un bonete de encaje blanco: un cuervo entre loros impetuosos. Me
quedé mirando su nariz grande, sus ojos caidos de cachorrillo. Iba peinada con un
estilo sobrio que le alargaba ain madas la cara. ;Sentia que debia estar fea, ser
masculina, para que la tomaran en serio? ;Significaba eso que tendria siempre las de
perder? Alli estaba, sola en medio de una chachara atosigante, codeandose con
pajaros chillones; los hombres no le hablaban y las mujeres la evitaban. En cierto
momento vio que la miraba y nuestros ojos intercambiaron unas palabras.

Cuando mas tarde mi padre me pregunt6 si habia hablado con la escritora,
comprendi que la habia invitado por mi.

—FEra una maleducada —Ile contesté, y disfruté de la breve sombra de dolor o
quiza ira que le afe6 el rostro—. Parecia disgustada con la fiesta y el resto de los
invitados.

Cuanto mas lo pensaba, mas fuerte era la sensacién de haber hablado con ella. De
hecho, me convenci. Y aquella mirada... podia haber sido de desdén.

No volvieron a invitarla a casa.

Ahora me pregunto por qué lo hizo. ;Acaso también él preferia que yo tuviera
una causa?

Aguzo el oido para percibir si vuelve Magnus. Intento calmar la respiracion, pero
el corazon empieza a latirme con mas fuerza por el propio esfuerzo, en lugar de
sosegarse. Estoy cogiéndome el pecho con tal fuerza que tengo las manos retorcidas.
¢Me habra abandonado aqui? Por fin oigo pisadas. Me vuelvo. Magnus se sienta
junto al fuego. Saca de la mochila un gran tridngulo de metal, con tuercas y tubos, y
se lo pega al ojo. Mira a través del aparato un rato largo, mientras de vez en cuando
apunta cosas en su libreta.
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Jamas conseguiré dormir aqui en medio del bosque con él. No hay puerta que
cerrar. No dejaré que me vea dormir. Dios no quiera que tenga que atender alguna
cuestion intima. ;Me mirara mientras me adentro en el bosque? Me echo a temblar.
Deberia haberme dicho que ibamos a pasar la noche al raso.

Magnus devuelve el triangulo a la bolsa. Se aclara la garganta, se levanta y viene
hacia el refugio. ¢Por qué..."?

Repta a mi lado y se tiende.

No puedo respirar. Yazco al lado de un hombre, el marido de mi hermana. Es de
lo mas inapropiado. Jamas conseguiré dormir. Tengo que decir algo...

Me incorporo con el corazén en vilo. Hay alguien al fondo, en la linde del
bosque, alto y delgado como los troncos. Su cuerpo crece y se mece con el viento.

Un suefio. Ay, Dios. Solo un suefio.

Al otro lado de la tienda, Magnus esta echado con un brazo sobre la cara. Respira
hondo y lento. Noche. Una noche a la luz del dia. Dia tefiido de noche.

www.lectulandia.com - Pagina 77



Ahi estas.
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P or fin vislumbro el monte Blackasen, su cuerpo tefiido por el sol de un bonito tono

cobrizo. Es una montafia anciana, de formas redondeadas. Desde aqui el cerco del
bosque lo hace parecer un mero cerro. El terreno del valle ha resultado ser muy
hiimedo. Esta recubierto de matas de hierba alargadas, y las pocas piceas que hay
estan ennegrecidas y arrugadas. Pasamos por muchas pozas rodeadas de abedules y
algiin que otro serbal silvestre, y sus aguas oscuras contribuyen a lo ltgubre del
paisaje. Hasta el momento, ni rastro de asentamientos. Hacemos noche a 64° 49’ de
latitud norte, 20° 31’ de longitud este, a una altitud de 58 metros por encima del nivel
del mar. Me preocupaba no poder utilizar la brujula pero el cielo se ha despejado y se
ven las estrellas, lo que facilita las lecturas astronémicas. Tengo que controlarme para
no detenerme a cada tanto para dibujar todo lo que veo. Llevaria mucho tiempo, y
debemos alcanzar Blackdsen mientras nos quede comida y Lovisa pueda seguir
caminando. Se ha puesto las botas —sin reconocerlo, por supuesto—, pero el dafio en
los pies ya esta hecho y va cojeando.

Oigo agua correr. Aparecemos en la ribera de un rio, compuesta de estratos de
arena y arcilla. El cauce debe de superar los seis metros de anchura. No parece muy
profundo pero a su paso arrastra las ramas caidas con bastante velocidad.

—Mas arriba tiene que haber alguna forma de cruzar —digo.

Seguimos la ribera hasta que el cauce se ensancha y se despliega en un lago poco
profundo que parece una cinta de raso verde. Los pefiascos que hay en ambas orillas
se adentran en el agua: podremos utilizarlos a modo de camino. En primavera, con el
agua del deshielo de las montafias, las piedras desapareceran y el rio se convertira en
una frontera natural para todo lo que haya mas al norte. En sitios remotos como este,
la gente puede quedarse aislada durante semanas. «Tiempo en balde», lo llaman.

Camino por las piedras, el segundo pie en la superficie seca que deja el primero,
luego la siguiente. El agua cristalina que serpentea entre las piedras deja ver los
cantos rodados del lecho.

Al llegar al otro lado, a un hueco grande entre dos piedras, me vuelvo y le tiendo
la mano a Lovisa, pero hace como si no me viera, de modo que avanzo y la oigo
resbalar y caerse al agua. Cuando miro por encima del hombro, la veo gesticular y
levantarse las faldas empapadas. Suelto el aire entre los dientes, una corriente lenta y
regular. No va a poder conmigo.

La tierra estd mas seca que al otro lado; la playa, reducida y pedregosa. Los
arboles son mas altos. La piedra subyacente tiene que ser distinta. Las copas de los
pinos estan muy pobladas, y por debajo el aire parece fresco. Alargo el paso. Tengo la
sensacion de conocer el terreno. Aunque pasé toda mi infancia en Estocolmo, en la
naturaleza me siento como en casa. Ya en el primer trabajo de campo de mis estudios
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de mineralogia descubri hasta qué punto era asi. Los estudiantes ibamos por un
camino al borde de un desfiladero pefiascoso de los bosques de Bergslagen, entre
rocas grandes y redondas, y mis pies parecian saber perfectamente donde pisar; qué
piedras iban a soltarse y cuales aguantarian, mientras escrutaba tanto la tierra como el
horizonte, buscando la mejor manera de avanzar. «Magnus el Explorador», me
llamaban en broma mis compafieros.

Me inclino hacia delante por el peso de la mochila en la espalda. Oigo que Lovisa
suspira. No le pregunto por qué. Tiene muchas razones para suspirar.

Al cabo de unas horas, cuando apenas nos hemos adentrado por la ladera del
Blackasen, los arboles se despegan entre si y entonces, entre los troncos, vislumbro
una tapia de madera plateada, un asentamiento. Entramos en una explanada rodeada
de casas de troncos grises y tejados de turba, materiales todos del bosque aledafio.
Algunas estan adornadas con cuernos blancos... ;de ciervos? Nos sale al paso un
establo vacio con la verja abierta.

—:Hola?

No recibo respuesta. Al otro lado del asentamiento hay una carretera de tierra de
la anchura de un carro. Ambos nos detenemos al llegar a su altura. Lovisa se dobla
hacia delante, con las manos en las rodillas, y suelta el aire de sus pulmones. Yo me
estiro. La carretera serpentea cuesta abajo. El sol pega con fuerza desde un cielo sin
nubes. Hace calor, pero es seco y no se suda. Me aso. Pasamos por otra parcela... las
mismas casas. Y el mismo silencio. Otro tanto ocurre con la tercera. Cada parcela
esta rodeada de bosque y no da la impresion de formar parte de un todo. jDios Santo,
qué aislamiento! Vivir en esta aldea debe de dar una sensacion de absoluta soledad. Si
hubieran construido la comunidad algo mas arriba, tendrian mas luz y algo de vistas.
Pero tal vez en invierno la montafia les proteja de los elementos, ;no? O puede que no
lo decidieran, que las cosas surgieran asi sin mas.

En la cuarta parcela, entre los arboles, se ve movimiento, chasquidos de ramas al
partirse que, en el silencio reinante, suenan con la fuerza de una explosiéon. Lovisa
ahoga un grito y se le desencajan los ojos del susto.

¢Ha sido una persona? ¢Iba corriendo?

Comprendo entonces que los habitantes de este asentamiento tienen ahora razones
de sobra para temer a los forasteros. En teoria fue uno quien acab6 con las vidas de
los aldeanos que murieron. Cuando reanudamos la marcha, voy inspeccionando
ambos lados del camino.

Llegamos a una gran casa de madera pintada de rojo. Hay un cartel donde se lee:
«Allehanda». Colmado.

—Los duefios sabran decirnos dénde podemos alojarnos.

Abro la puerta y suena una campana. Tras el mostrador, un hombre apuntandome
con una escopeta.
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Levanto las manos en el momento en que Lovisa choca contra mi espalda. Al
verla, el hombre alza su calva incipiente pero no baja el arma. Su cara redonda seria
jovial si no fuera por su expresion, con los ojos entornados y la boca en un mohin.

—Me llamo Magnus Stille —digo—. Soy consejero del Bergskollegium de
Estocolmo. Viajo con mi cufiada, Lovisa Rosenblad. —El hombre no mueve un
musculo—. He venido a cartografiar la montafia. Necesitamos un sitio donde
quedarnos por unas noches.

—:Lo envia el concejo?

—No.

—¢De veras?

Sacudo la cabeza e insisto:

—Créame.

Se queda mirandonos con el arma atin en ristre.

—Los visitantes suelen quedarse en la casa parroquial —dice por fin, pero
entonces arruga la frente, baja la escopeta y relaja el gesto—. Aunque tal vez no sea
buena idea.

No, ya no. La aldea se ha quedado sin parroco.

—FEspere un momento. —Desaparece en la trastienda.

—Menudo recibimiento —musita Lovisa, que se sienta a plomo sobre un cajon de
madera con cara de disgusto.

La tienda no es gran cosa. L.os anaqueles estan en gran medida vacios, mas alla de
unas cuantas latas de café, cajas de puros, un envase en el que pone SAL, una
armonica, algunas herramientas... El escaparate da a la carretera vacia y a la muralla
de piceas que hay detras.

El hombre regresa.

—Mi mujer y yo tenemos arriba dos cuartos libres.

A su lado aparece una mujer bajita y con el pelo castafio oscuro recogido en un
grueso mofio, pero se detiene en el umbral. Se amasa con una mano los dedos
rechonchos de la otra.

—Yo no sé si esto esta bien —dice—. No lo hemos hablado. —A su voz asoma
un leve tono de queja.

El marido hurga en un cajon del mostrador con la mano.

—NMe llamo Magnus Stille —repito, como si eso pudiera tranquilizarla.

—Helena Palm —responde sin mirarme.

—Jacob Palm —dice el marido mecanicamente, como si su nombre siempre
siguiera al de su mujer. Encuentra por fin lo que estaba buscando—. Aqui esta el
candado. —Mira a su mujer—. Tal vez podria ponerlo en la puerta...

—No sé si esto esta bien —repite la esposa.

—Qué importa ya —Ile responde el marido.
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La casa de Jacob y Helena Palm tiene en la primera planta tres cuartos pared con
pared. A mi me adjudican el de la derecha y a Lovisa el de la izquierda. La puerta del
de en medio esta cerrada. Debe de ser el dormitorio de los abaceros.

Lovisa se vuelve y mira en todas direcciones.

—Creo que voy a descansar —anuncia con voz entre resignada y altiva, de
sufridora.

La sefiora Palm mira de reojo a su marido. Es de esas casas donde todo el mundo
esta trabajando siempre, de esas aldeas donde sus habitantes siempre estan metidos en
faena. Producen su propia comida, se hacen la ropa, bregan de sol a sombra. Lo de
acostarse a esas horas del dia es sin duda inaudito.

No hablamos mas. Los duefios de la casa vuelven abajo y Lovisa cierra la puerta
de su cuarto.

Me siento en mi cama y noto el heno grueso bajo la manta de lana. Yo también
deberia descansar, por mal visto que esté; llevo ya tres noches durmiendo poco. Pero
mi cuerpo no protesta y en realidad siento la mente despejada, tal vez demasiado,
como cristalina.

Suena la campana de la tienda. La voz aguda de la abacera atraviesa los tablones
del suelo para convertirse luego en un murmullo. Es posible que esté hablandole de
nosotros al cliente. «De Estocolmo», me la imagino susurrando, y otra vez: «No estoy
convencida de que hayamos hecho lo correcto». Pero nos viene bien que la gente de
la aldea sepa quiénes somos para que no haya sorpresas.

Siento que la montafia me llama, pero es demasiado tarde para sacar partido del
dia. Ademas, mi prioridad ha de ser interrogar a los aldeanos sobre los crimenes. Es
mi unico objetivo. Lo que si voy a hacer es salir a dar un paseo.

Vacilo ante la puerta de Lovisa pero no iré muy lejos.

Bajo las escaleras. La puerta de la tienda esta ligeramente entornada y veo a los
abaceros en la estancia principal, aprovisionando los anaqueles. Todavia no se han
percatado de mi presencia. No hay ningun cliente.

—FEn realidad esta bien que se queden en casa, asi estaremos en cierto modo
protegidos —comenta el sefior Palm.

La mujer no responde.

Retrocedo unos cuantos pasos y luego vuelvo a avanzar asegurandome de pisar
con fuerza.

Abro la puerta y ambos se quedan mirandome.

¢Protegidos de qué?

Me dirijo al oeste, alargando el paso, sintiendo que se me estiran los musculos de las
piernas. Vuelvo a cavilar sobre la ubicacion del poblado: tallado en la parte baja de la
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ladera, rodeado de piceas y sin edificios altos. Visto desde abajo, no hay manera de
saber que alli hay un pueblo; y desde mi posicion actual, no hay manera de saber si
hay una civilizacion mas alla. Blackasen es un mundo auténomo.

Siguiendo por la carretera de tierra, en una abertura del bosque, se eleva sobre
una loma de hierba una iglesia de madera roja de planta octogonal y tejado gris a
cuatro aguas. Las esbeltas ventanas consisten en paneles estrechos de cristal con
marcos de madera pintados de blanco. En la mayoria de las ciudades y pueblos, las
iglesias sobresalen por encima del resto de edificaciones. Aqui no. El campanario
esta aparte, junto al edificio principal. Por detras se ven lapidas y cruces —un
cementerio— y, por todo alrededor, un murete de piedra. El prado zumba con las
abejas y los insectos. Al otro lado del murete, hay una casa de madera oscura rodeada
por un gran huerto. Un poco mas lejos, en un pequefio sembrado, crece cebada. Me
fijo entonces en ellos, en los tres monticulos de tierra del cementerio que no estan
cubiertos de hierba. A simples hinchazones pasajeras del terreno, a eso han quedado
reducidos los hombres que murieron. A eso es a lo que quedamos todos reducidos.

La carretera del pueblo termina en la iglesia, de donde luego sale un pequefo
sendero entre los arboles. Lo sigo un rato antes de llegar a una zona abierta, unas
aguas pantanosas marrones y de tono rojizo por algun punto, lo que significa que
también ese marjal contiene hierro. Turbera. Aunque no creo que haya mucha
cantidad, debe de darles para fabricar herramientas. Cerca de la orilla las juncias me
llegan por la barriga y huelen a podrido. El marjal esta a los pies de la montafia, de
modo que supongo que se nutre del deshielo.

Tengo la mente acelerada. Si esto es estar cansado, no me importa. Es como si
pudiera seguir asi toda la vida. Me siento vivo y mas despierto de lo normal.

Doy media vuelta y regreso hacia la entrada del pueblo para ir al otro lado de la
montafia. Recuerdo por el mapa que me dio el hombre de Luled que hay un rio y un
lago. Aparezco en un saliente de piedra sobre unos rapidos. Las orillas a ambos lados
del agua acelerada son escarpadas y muy frondosas. La cara sur, en la que estoy, es
una pared vertical de roca negra. Mas adelante bajaré hasta el cauce, que es por donde
debo empezar a cartografiar. Al este se abre un gran lago de montafia que refleja el
sol con una luz que supera al original.

—De modo que viaja usted con su cuiiado —le dice Helena Palm a Lovisa durante la
cena.

La primera vez que se lo ha preguntado, no le ha hecho caso. A la segunda,
arquea las cejas y la frente le pinta entonces una linea baja y gruesa por encima de los
0j0s.

Dejo los cubiertos en la mesa.

—Es un castigo de mi padre. Le pidi6 a Magnus que me trajera aqui y me hiciera
entrar en razon.
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Me gustaria suspirar. Esta poniéndose en evidencia, aunque por lo menos asi la
gente no se preguntara por qué viajamos juntos.

La sefiora Palm se humedece los labios y se inclina hacia delante. La campanilla
repica en la tienda. La mujer mira la puerta de reojo y luego al marido.

—¢Hola? —pregunta alguien.

La mujer suspira y va a abrir.

—Buenas noches —se la oye decir alegremente.

—¢Y esta dando resultado? —EIl sefior Palm ha parado de comer.

Lovisa frunce el cefio.

—¢El qué?

—Lo de entrar en razon.

Tengo que reprimir una risa. A Lovisa se le tuerce el gesto.

Estamos en el comedor de la planta baja comiendo patatas con salvelino, un
pescado de la zona. Una de las puertas da a la tienda y la otra a la cocina. Al otro
lado, el comedor se funde en un salén. Me enjugo la frente. Las ventanas estan
abiertas pero no refrescan mucho.

—Siempre hace tanto calor aqui?

—Hay junios que son calurosos y otros frescos. —EI sefior Palm se recuesta y
pasa un brazo por encima del respaldo, el torso ladeado.

—:Nacio usted aqui?

El hombre sacude la cabeza.

—Conoci a un hombre de Blackasen en una feria que hay al sur y me conté que
en su aldea no habia abaceria. Nos mudamos hace diez afios. Como comprendera, no
es rentable, pero hemos invertido mucho en el pueblo.

Antes nos ha contado que tienen seis vacas y un caballo. No les falta dinero, pero
es evidente que no sale de la tienda. «;De qué o quién necesitan protegerse? —vuelvo
a preguntarme—. ;Y qué tiene nuestra presencia de protectora?»

—FEIl Bergskollegium, ;eh? Creia que no estaban interesados en nuestro hierro —
comenta el sefior Palm.

—Ahora cuesta extraerlo, pero puede que no siempre sea asi.

—c:Realmente es una coincidencia que haya venido?

—¢Qué quiere decir?

El hombre frunce los labios, como reflexionando.

—No es buen momento para venir de visita, ni siquiera para un hombre del
Bergskollegium.

No entraba dentro de mis planes contarles a los aldeanos por qué estoy aqui, pero
comprendo ahora que es casi imposible hacer preguntas sin que se den cuenta.

—Es solo una de las razones por las que he venido —concedo—. Blackasen es
importante. Quiero comprender qué ha pasado.

Lovisa esta jugando con su cuchara, balanceandola sobre un dedo y empujandola
con el pulgar para que se incline mas a ambos lados.
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Jacob asiente y suspira entonces.

—No se sabe bien. Estaban teniendo la tipica reunién del concejo cuando oimos
unos gritos. Los encontraron muertos con el lapon sentado en medio del suelo. No se
apart6 de los cadaveres hasta que llegaron los de la costa y se lo llevaron.

—Tengo entendido que entre las victimas se cuentan el parroco y el guardia de la
aldea. Pero ¢habia un tercer hombre?

—Se llamaba Rune Dahlbom. Estaba de visita. —Jacob se encoge de hombros.

Rune... Hago lo que puedo para no pegar un grito. Pero ;como...?, ;por qué?
Lovisa ha dejado de juguetear con la cuchara y tiene los ojos clavados en mi.
Carraspeo.

—¢ Visitando a la familia? —La voz me sale temblorosa.

—Segln conto, sus familiares habian muerto hace tiempo. Era un viejo conocido
del parroco y el guardia, y estaba alojado en la casa parroquial. Vino un par de
semanas antes de lo sucedido. Los tres se pasaban el dia juntos... con Adelaide.

—La esposa del parroco?

—No, Adelaide Gustavsdotter, otra de las nacidas aqui.

Rune esta muerto. No acabo de creerlo.

—¢Quién es el lapon?

—No tengo ni idea. No pertenece a la tribu que viene aqui todos los inviernos.

—:Los inviernos? —Se me cae el alma a los pies—. Tenia la esperanza de poder
hablar con ellos.

Jacob niega con la cabeza.

—A estas alturas deben de estar camino de las altas cumbres.

Tengo ganas de exhalar un suspiro sonoro. L.os lapones son némadas pero ni se
me habia ocurrido no encontrarlos a mi llegada.

—¢:Le parece extrafio que un forastero cometa un crimen asi? —le pregunto.

—Puede que un loco...

—¢Cree usted que esto puede ser el comienzo de una rebelién lapona o algo
parecido?

—Ni se me habia pasado por la cabeza. —Jacob se remueve en el sitio y hace
crujir la silla—. Aunque hay una cosa bastante extrafa... y es que justo ha coincidido
con que una mujer de la tribu que conocemos ha decidido quedarse atras con nosotros
durante el verano: Ester. —Jacob tiene la frente arrugada—. Es la primera vez que
pasa.
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M i padre me ensefi6 que todo esta conectado: humanos, animales y naturaleza; los

vivos y los muertos. «En el inframundo los muertos viven vidas que se corresponden
con las nuestras. A veces, si caminas descalzo, puedes sentir las plantas de sus pies
contra las tuyas».

Me quité los zapatos pero lo unico que senti fue el roce de las ramitas de los
arandanos. «Es un arte —me dijo—. Yo te ensefiaré».

Ahora estoy muerto y tengo las manos atadas. Necesito que alguien me vea y me
escuche. Mi gente esta lejos y mi mujer hace oidos sordos. La aldea se ha encerrado
tras sus puertas.

Tu eres abierta como un claro en la montafia. Muchos se adentrarian sin mas
reparos, pero yo no lo haré. Hablaré con la esperanza de que me escuches.

Te observo mientras duermes, con tus extrafios matojos de pelo negro sobre la
almohada, y no puedo evitar un suspiro. Temo que no entiendas lo que voy a contarte,
y no queda mucho tiempo. Ni siquiera sé si me oiras.

Me llamo Nila.

Te remueves en suefios.

Me llamo Nila y necesito que escuches mi historia. ; Me oyes?
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Un pajaro se posa en el alféizar y picotea la madera; tiene alas negras y una franja

muy roja en el costado. Me echo un rato y contemplo el cabeceo de su craneo
satinado. La ropa de la cama huele a hierba y a rayos de sol. La luz de la mafiana se
cuela por la ventana con un resplandor amarillo, suave pero pujante.

Cuando bajo las escaleras, la madera de los peldanos cruje a cada paso. La cocina
esta vacia, los platos de anoche estan ya recogidos y ahora pueblan el mantel los del
desayuno. El reloj de pared marca las diez y cinco.

Me siento en los escalones de la tienda. Las piceas al otro lado del camino se
desperezan y barren la tierra con sus ramas mas gruesas y bajas. El silencio es total,
como si me hubiera tapado los oidos con las manos. Hasta el canto de los pajaros
parece atenuado. El verde que me rodea resplandece: rocio en las hierbas, gotitas en
las telarafias. Huele a barro humedo a pesar de que la tierra se ve agostada.

—c:Lovisa?

Una voz amortiguada desde el interior, pisadas rapidas por las escaleras, la puerta
que se abre entonces y Magnus que aparece con el pelo alborotado.

—No quiero que salgas sin mi.

Lleva mal abrochada la camisa, con una punta del cuello mas baja que la otra. Se
queda mirandome con unos ojos de un azul imposible. «No tienes que preocuparte
por mi», pienso... Pero entonces comprendo, y siento una presion en el pecho. Creia
que no tendriamos que hablar de lo ocurrido en Luled y en el pueblo, ni de nuestra
pelea, pero me equivocaba. Al final todo se me echa en cara. La gente tiene la
costumbre de dar vueltas a las cosas, disgregarlas, hablarlas por separado, repartir
culpa. Magnus no iba a ser distinto.

Me froto la nariz. «Tanto verde hace que me pique y me lloren los ojos», tengo
ganas de decir.

—Necesito un café. —Magnus cierra la puerta.

Siento un calor que me sube en espiral por la boca del estbmago. Un pajaro con el
craneo negro. Miro hacia la carretera embarrada. Y entonces emprendo el camino.

La aldea duerme. Ando a paso rapido, mirando atras de reojo, con una vision de
Magnus persiguiéndome a grandes pasos con la cara descompuesta. El no me
controla. Meto el pie en un hoyo. No deberia haber venido. Tendria que haberme
quedado en Lulea. Es la forma en la que hablan los hombres, la profundidad, la
certeza; puedes dejarte engafiar y creer que saben mas que tu... que es bueno que
decidan ellos. Me viene una imagen fugaz de mi padre, o tal vez sea mi madre, y
contraigo la cara.

Paso por delante de una parcela y me pregunto quién vivira en ella. Puede que
una familia. Tres nifios pequefios y un perro...
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¢Qué mas da? ;Qué importa nada?

La iglesia roja esta tomando el sol tumbada sobre una hierba alta y dorada. El
tejado a cuatro aguas parece un sombrero, un bonete, bajo el cual me mira fijamente
con sus ventanas enmarcadas en blanco. Detras esta la casa parroquial, con paredes
de madera plata clara. Vuelvo a mirar carretera abajo. Ni rastro de Magnus. Se me
calma el pulso. No me da miedo. Si viene, me defenderé con argumentos; le diré que
nuestros caminos se separan aqui, que lo liberaré de la promesa que mi padre lo
oblig6 a hacer por mi culpa. Mantendré la calma, seré fuerte, madura.

La carretera termina; a mi derecha un sendero, enrojecido por las agujas caidas,
lleva al pinar y se divide luego en tres. Me decido por el central, que sube por la
montana.

Los arboles son inmensos, mas altos que cualquier edificio de Estocolmo; es
posible que tengan varias centurias. El sol de la mafnana recae entre las ramas y pinta
caminos de luz en el aire. Inhalo la fuerza del paisaje. El parque municipal de
Estocolmo al que Eva y yo ibamos a pasear, con sus caminos de grava y sus arboles
podados, se me antoja ahora una pobre imitacion de la naturaleza. Pensar en Eva me
escuece. No volveré a hacerlo. No ahora.

No sé cuanto tiempo llevo caminando cuando llego a un claro en el bosque, hacia
la mitad de la subida, techado por las copas de las piceas. El calvero esta plagado de
piedras por las que cuesta caminar pero hay una roca grande y gris al fondo y me
recuesto sobre su costado. Por debajo, el bosque se ondula en ondas verde botella.
Mas alla, en el horizonte, cadenas de montanas azules cosen la tierra al cielo.

Me imagino a Magnus buscandome, enfadado, preguntando, como si fuera una
nifla que se hubiera perdido. Cuando me lo encuentre, mantendré la calma. Vamos,
Magnus, ¢no ves que asi no vamos a ninguna parte?

A partir de ahora, se acabd, no mandara mas sobre mi. Y me negaré a decirle lo
que hago, donde o con quién. Si protesta o intenta detenerme de algun modo, le diré
eso, que en realidad no nos une ningun vinculo familiar ni amistad, solamente la
exigencia de mi padre. Por lo que yo sé, no hay ninguna carta que recoja los derechos
de Magnus sobre mi y, por tanto, en realidad no tiene ninguno.

La aldea estd muy escondida entre los arboles. Me incorporo, me vuelvo y trepo
por la roca, clavando los dedos de los pies y las puntas de los zapatos en los huecos
que encuentro.

Y si Magnus quisiera mandarle un mensaje a mi padre para pedirle una carta de
ese tipo, tendria que volver a Luled, y jamas conseguiria que lo acompafiase.

Incluso desde lo alto de la roca, el asentamiento me sigue pareciendo muy
recondito. Miro hacia el pedregal. Qué curioso...

Las rocas del calvero estan dispuestas en filas largas, con un camino en medio.
Juntas, componen una forma, puede que sea un corazon...

iUn laberinto! Es un laberinto. Ay, qué divertido...

Me siento y me escurro piedra abajo.
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¢Donde esta la entrada?

Alli, en un extremo del claro. Es extrafio: los pefiascos no son lo suficientemente
grandes para caminar por ellos y el camino entre medias es estrecho. Tengo que poner
los pies de lado para pisar por las piedras.

También la entrada es minima. Tal vez fuera un laberinto pensado para nifios.
Doy un primer paso con los brazos extendidos para mantener el equilibrio y luego un
segundo.

A mis espaldas se oye una piedra chocando con otra. Me giro en redondo y pierdo
el equilibrio.

Ah.

Una punzada de dolor me sale disparada de la cadera cuando doy con esta contra
las piedras del suelo.

Me incorporo con mucho cuidado y me palpo la cadera y el muslo para evaluar
los dafios. Tengo las palmas de las manos desolladas.

Hay alguien mirandome. No veo a nadie pero estoy segura de que no estoy sola.
Siento el corazon retumbandome en los oidos. No dejes que vean tu miedo, me digo,
sin saber muy bien de quiénes hablo. Me sacudo el vestido, lo aliso y luego vuelvo al
borde del claro con la espalda muy recta. Miro de reojo un par de veces por encima
del hombro. El calvero sigue vacio. Sin embargo, mientras vuelvo a toda prisa a la
aldea, tengo la sensacion de que, a cada paso que doy, estoy esperando que alguien
me toque el hombro.

La sefiora Palm, la abacera, esta pesando azicar y echandola en unas bolsitas de
papel que ata luego con un trozo de cordel y coloca a un lado del mostrador.

—Buenos dias —me saluda—. Veo que es usted también madrugadora.

Fuera, la carretera esta desierta. Me palpita la cadera. Sin agacharme, alargo una
mano y cojo una punta de la falda para sacudirme el polvo.

—c:Donde esta Magnus?

—Salio. Dijo que no volveria hasta la hora de cenar.

El pajaro del craneo negro regresa a picotearme el pecho. Esperaba que hubiera
ido en mi busca...

La campanita suena entonces y entra una chica rubia con un vestido amarillo. Se
vuelve para cerrar la puerta tras de si. De las mangas le sobresalen unos brazos que
parecen palillos y el encaje del cuello estd como raido.

—Buenos dias, Sigrid. Qué sorpresa —dice la abacera apoyando las manos en las
caderas y con una voz que ha adquirido de pronto un tono mezquino.

La chica se gira, y me percato entonces de que no es tan joven, es una mujer
mayor que yo, probablemente de la edad de Magnus. No se da por aludida por las
maneras de la tendera. Tiene la cara malograda por unas pecas desproporcionadas, y
sus ojos grandes relucen con un tono gris traslucido ribeteado por un cerco mas
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oscuro alrededor del iris. Me vuelvo y cojo una caja de puros de un anaquel.

—¢Si?

—~Queria sal —dice Sigrid.

La abacera vacila.

—Entonces voy a por bolsas mas pequefias —responde con la boca no mas
grande que una moneda—. Un momento. —Desaparece en la trastienda.

Vuelve a sonar la campana. Esta vez entra una mujer con una melena castafia que
le cubre media espalda. Su paleta de colores es intensa: ojos azules, labios rojos y piel
blanca, con una nariz demasiado grande para su fina cara, una boca mas ancha de la
cuenta y unas arrugas en forma de X entre las cejas rectas; de perfil podria parecer
muy mayor, con esos rasgos afilados y unos surcos muy marcados entre nariz y boca,
pero al volverse veo que no es mucho mayor que Magnus.

—¢Qué haces por aqui? —le pregunta la recién llegada a Sigrid.

—He venido a por sal. —Lo dice con rotundidad, como si esperara tener que
defenderse. Continda mirandome, y la mujer del pelo castafio le sigue la mirada—.
¢Como se llama?

—Lovisa.

La mujer asiente varias veces con la cabeza.

—Lovisa —repite.

La sefiora Palm regresa.

—Sigrid... y veo que esta aqui Adelaide. Qué sorpresa, hay que ver. —Hace un
mohin con la boca.

Debe de tratarse de Gustavsdotter, la mujer de la que hablo el sefior Palm, la
amiga de los fallecidos. Frunce los labios.

—M e habias dicho sal, ;no? ;Cuanta querias?

La abacera coloca el cubo de la sal encima del mostrador y levanta la tapa,
exagerando cada movimiento. Saca una bolsa pequena y una cuchara.

—Nada, solo un poco —dice Sigrid.

La sefiora Palm se queda a la espera, con la cuchara planeando sobre la sal blanca.

—Ponle dos cucharadas —interviene Adelaide.

La tendera las mide y rasa la cuchara con su dedo gordo.

—Supongo que te lo dejo fiado, como siempre...

Adelaide arrebata la bolsa de las manos de la sefiora Palm y dice:

—Yo pago.

Le tiende la bolsa a Sigrid, ajena tanto a la descortesia de la sefiora Palm como a
la respuesta de Adelaide, que extrae dos monedas y las deja sobre el mostrador.
Después pone una mano en el hombro de Sigrid y la conduce hacia la puerta. Ya en el
umbral, la joven rubia se vuelve y me dice:

—Venga a vernos cuando quiera, Lovisa. —Adelaide la urge a irse pero la mas
joven no se deja achantar—. Venga cuanto antes.

La abacera masculla entre dientes cuando se cierra la puerta. Le pone la tapa al
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balde de la sal y lo baja al suelo.

Tuerzo el gesto y miro por la ventana que da a la carretera vacia frente a la casa.

—¢Quién era esa mujer?

La sefiora Palm suelta un resoplido.

—Sigrid Rudin. Su madre, Susanna, murié cuando ella era solo una criatura. Se
quit6 la vida. De hecho, aqui —hace un barrido con la mano— vivia antes su familia
pero, cuando Susanna murio, Sigrid se mud6 con Adelaide. Los que nacieron aqui
estan muy apegados entre ellos. Desde que muri6 su madre, la chica no anda del todo
bien de la cabeza. A veces se cae y le entran los tembleques. —La sefiora Palm hace
como que tiembla y abre mucho los ojos, para hacerme una demostracién—. Dicen
que tiene visiones, pero yo no he visto nada que lo confirme.

—Me referia a la otra —digo regodeandome de sefialarle su error—, Adelaide.

Al decirlo, el nombre tiene un halo peculiar, como si fuera el de un baile.

—Ah. —La mujer recoloca las cosas sobre el mostrador—. Adelaide
Gustavsdotter es la cabecilla de un grupo religioso que tenemos aqui, los separatistas.

La sefiora Palm coge los saquitos de harina y los coloca en una repisa. Vuelve a
levantar el envase de la sal y lo lleva al almacén, donde masculla algo mientras
mueve cosas de un lado a otro. El silencio se aduena de la tienda. El sol entra por la
ventana y bafia los anchos tablones grises del mostrador.

Las monedas siguen con su suciedad sobre la madera. Las cojo y me las guardo
en el bolsillo.

Regreso a mi cuarto y me siento en la cama. Deberia abrir la ventana para airear
la habitacion pero levantarme se me antoja imposible. Me pregunto qué hara Magnus
cuando vuelva. Toda la energia que tenia, toda la resolucién, se me ha esfumado.

¢Cada uno por su lado? Qué tonteria.

Ni siquiera tengo dinero.
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N o me he ido. Tanto darle vueltas a lo de Davvet me ha demorado. Sigo sin

entender lo que he visto y no quiero que él decida por mi lo que significa. Ademas,
era amigo de los muertos, sobre todo de Parroco.

Me levanto y cojo mi zurrén y mi cuchillo. Todas las noches he oido graznar a un
rievsak que intentaba impresionar a alguna gallina. Hace unos dias puse dos trampas.
Anoche no oi ningtn canto. Salivo solo con imaginar la carne tierna del ave.

Si, todos cambiamos cuando empezamos a acudir a la nueva iglesia de Blackasen,
pero Davvet, el que mas. Incluso se le aclaro la piel y le asomé una luz distinta a los
ojos. Me fijé en el cuidado que ponia en lavarse antes de cada sermén, en que
siempre escogia sus mejores ropas. Y lo mucho que bajaba la cabeza. Por fin habia
encontrado a su maestro.

Una noche, sentados en torno a la hoguera, dijo:

—Tenemos que ser mas blancos que la nieve. Miradme a mi, mirad lo que pasa
cuando dejas que el pecado entre en ti.

Me pregunté si seria su forma de admitir que aquella vez con Livli habia mentido.

Pero, en general, nos alegramos de su cambio. Teniamos la sensacion de que
estaba encontrandose a si mismo y convirtiéndose en la persona que en teoria siempre
debia haber sido.

Hasta que un dia, poco después de que Nila y Parroco discutieran por primera
vez, vi juntos en el bosque a Davvet, Parroco y su mujer; esta se dedicaba a coger
ramas, pero no parecian para el fuego, eran pequefias y retorcidas, plateadas por la
nieve y el viento. Los dos hombres caminaban en silencio, codo con codo, como
viejos amigos. En cierto momento, Parroco dejo que Davvet se adelantara y, al
hacerlo, le puso la mano en un hombro. Yo me quedé asombrada, no me esperaba
aquella intimidad. Senti una punzada de algo que mas tarde comprendi que eran
celos. Yo también habria querido caminar con ellos. Pero entonces empez6 a
rondarme la pregunta: ;como era posible que no supiéramos lo amigos que eran?

Quise habérselo preguntado a Davvet pero regreso muy tarde. Esa misma noche
fue cuando nos atacaron.

Nos desperto uno de nuestros perros, Ldild. Su grito partio la noche inerte en dos, y al
poco estabamos en pie y habiamos corrido al exterior.
Un momento sin nada. Hasta que de pronto se oyeron aullidos de perros, y no
eran los nuestros. Egel, que estaba de guardia con los renos, dio la voz de alarma.
Corrimos hacia el rebafio pero los animales ya se habian abalanzado sobre él,
separando a los renos para dividir el grupo.
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Nos llevo toda la noche volver a reunir el ganado. Sin embargo, seguia sin
aparecer un reno, el castrado, el que se aseguraba de que el rebafio nos siguiera. Por
fin encontramos los rastros, tanto del animal perdido como de hombres de pasos
torpes.

El reno colgaba de un arbol; a sus pies en la nieve, una salpicadura salvaje de
sangre y un parche de un rojo mas oscuro.

—:Quién podria querer hacer algo asi? —se pregunt6 Beahkka—. Llevarselo
para... matarlo, en lugar de para comérselo.

La cara de Nila parecia blanca.

—Subidme.

Los hombres lo auparon sobre los hombros para que cortara la cuerda y el reno
muerto cayo sobre la nieve dando un porrazo.

Solia rascarle bajo la barbilla. Le gustaba que le tiraran suavemente de las orejas.
Me quedé mirando la salpicadura de sangre y la mancha pequefa. Yo sé lo mucho
que puede sangrar un reno. Y comprendi entonces lo que significaba el dibujo: la raja
del cuello era pequefia, el animal habia forcejeado y habia sufrido.

Se me revolvid el estbmago. A mi lado Suonjar torcio el gesto y se enjugo la
boca.

«Quienquiera que haya hecho esto —pensé con una cara en mente, una de 0jos
redondos que no parpadeaban— nos odia». Y la cara que nos habian mostrado de ese
odio fue tan contundente que me cego.

—No sabemos quién ha sido —dijo mas tarde Davvet cuando volvimos a la
hoguera. Estaba echado hacia delante, con los codos en las rodillas, hablando contra
nosotros, en vez de con nosotros—. No lo sabemos. —Nila permanecia inmoévil—.
No podemos permitir que esto nos separe de los de la aldea. Al revés, tenemos que
estrechar los lazos, parecernos mas a ellos. —Davvet extendio los dedos de las
manos: me recordo a Parroco en su pulpito.

—Nos han castigado por nuestros pecados —musito Suonjar.

—Esto no tiene nada que ver con nuestros pecados —intervino Nila.

—Tenemos que... —empez06 a decir Davvet.

—ijYa basta!

Nos quedamos petrificados: Nila nunca levantaba la voz.

—Nosotros no tenemos la culpa de nada. A partir de ahora nos turnaremos por las
noches para montar guardia.

Repasé con la mirada el pequefio circulo de hombres y mujeres sombrios y
enfundados en ropas remendadas y a los pocos nifios de la sita. No teniamos nada de
nuestra parte; ellos eran mas numerosos y tenian la Ley de su lado. Y a Dios. Habia
sido una advertencia. Pero jmatar a un pobre animal para obligarnos a ir a la iglesia?
No tenia sentido. Tuve la impresion de que la sita se resquebrajaba. «Hemos
permitido que los perros se queden entre nosotros —pensé—. Estamos dejando que
nos separen y, si no tenemos cuidado, nos vamos a ver solos, cada uno por su
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cuenta».

—Tal vez lo mejor sea irnos de Blackasen —opiné, y al decirlo me parecié haber
echado demasiado fuego por la boca.

—No —dijeron Davvet y Nila al mismo tiempo.

Luego intercambiaron una mirada y volvieron a posar los ojos en mi.

—Aqui se nos necesita —replicé mi hombre.

El otro asintio.

Yo sabia lo que querian decir; salvo por un desgraciado invierno, nuestra tribu
siempre habia montado alli su campamento invernal. Mi madre, mi abuela, su madre,
y la suya antes que ella. No podemos ir a otra parte: estamos tan entretejidos con esta
montafia como ella con nosotros.

Encuentro el rievsak en la trampa. Cuando lo suelto, noto su cuerpo marron rojizo
aun caliente entre mis manos. Sus gruesas alas blancas caen inertes y le cuelga la
cabeza sobre mi dedo. Siento un pesar en el pecho.

—Cantabas demasiado alto —le digo—, eso es todo.

Las cosas no volveran a ser como antes, asi lo creo, y echo de menos a mi padre,
a mi madre, a mis tias y tios; una época en la que yo también sofiaba con cantar alto.
Ahora soy la mas anciana con vida. No hay cantos que entonar, y nunca mas los
habra. El pajaro se remueve, no ha muerto del todo. Le parto el cuello y lo destripo
con el cuchillo para no llevarme desechos de vuelta al campamento. L.o guisaré, lo
guardaré y me iré de Blackasen. Tengo que contar lo que he visto y confiar en que la
sita sacara las conclusiones adecuadas. Es como con el rebafio de renos: si dejamos
que nos dividan, estaremos perdidos.

¢Sabia Parroco que Davvet era la rendija por la que podia entrar a la sita?

Ay, si este hubiera hablado con los demas... si hubiera conspirado con ellos en
contra de Nila, yo me habria puesto de parte de mi marido y habria luchado.

Pero Davvet vino a mi.

Cerca del campamento, un minimo rasgueo que no es del bosque, y me detengo. Ahi
esta otra vez: ras, ras. Rodeo una piedra y me meto en el riachuelo.

Un desconocido esta agachado al otro lado de mi campamento. La tela de su
camisa blanca parece delicada y lleva el pelo largo recogido en una cola. Tiene una
caja de madera a su lado en el suelo.

Raspa con un cincel la superficie de la roca grande y luego lo fija en un punto y
empieza a golpearlo con el martillo.

Veo una rama a mi lado, y la piso con fuerza. El hombre se vuelve, me entrevé y
se incorpora.

Santo Dios. Tiene la parte izquierda de la cara carcomida.
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Tuvo que hacérselo algo poderoso, algo implacable. Y sobrevivié. Debe de ser
fuerte, como un oso.

Me he llevado la mano a la boca pero ahora la dejo caer. La mente, sin embargo,
me late al ritmo del corazon.

El hombre también me observa, mi sombrero, mi vestido, el pajaro muerto que
llevo en la mano. Tal vez ya me haya dicho su nombre.

La caja del suelo esta llena de palos de metal, cucharas de madera con formas
extrafias, un martillo y unas cizallas. Esta pisando las ramitas de abedul que me
sirven de cama. Tiene a los pies mi piel de reno. Sigue mi mirada y da un paso a un
lado. Por un momento su visible torpeza me recuerda a un oso, y la idea me enciende
una luz por dentro, y siento que se me relaja levemente la angustia que tengo en la
boca del estémago desde que puse el pie en el Blackdsen. Me gustaria no haber
reaccionado asi al verlo; estoy segura de que sabe el efecto que causa.

—Habia venido a verla a usted y entonces me he encontrado con el
braquiopodo... —explica, mientras mira de reojo mi colcha de piel como si quisiera
ponerse a doblarla.

¢El qué? Miro la roca pero no distingo nada. Caigo en la cuenta entonces de lo
que ha dicho, que ha venido a verme. No puede ser buena sefial. Voy al circulo del
fuego, me agacho y coloco a mi lado el pajaro muerto y el cayado.

Oso —porque asi acabaré pensando en él— guarda el martillo y el cincel en la
caja y la cierra. Vuelve a mirar mi colcha pero no hace nada.

—Dicen que fue alguien de los suyos quien maté a los hombres de la aldea —me
dice—, un lapon, quiero decir. ¢Es eso cierto?

Coloco los troncos en vertical, cruzados entre si, y voy metiendo hierba por
debajo.

—¢Y cémo quiere que yo lo sepa? —replico.

Enciendo la lumbre. La hierba se vuelve negra antes incluso de darme una llamita
amarilla. La cuido, le soplo.

Oso ha vuelto la cara y ahora le veo la parte intacta. En los viejos tiempos su
aspecto le habria valido el mayor de los respetos. Suspiro.

—No era de nuestra tribu —le concedo.

El hombre asiente, todavia con la mirada perdida en otra parte.

—Tengo entendido que los suyos se van a las altas cumbres en verano. ;No esta
usted muy lejos de su familia?

«Los suyos». Repito las palabras en mi cabeza y se me empafian los ojos. «Los
mios». Parpadeo. Los demas habran llegado ya al sitio sin arboles: calor a secas, cielo
a espuertas y aire fresco. Los echo de menos. Incluso a Suonjar... Si parto hoy, no
tardaré en reunirme con ellos. ¢ A qué viene ese «si»? Me voy hoy. Estaremos juntos
muy pronto.

—Igual que usted.

Oso arquea una ceja como si acabara de recordar en ese momento a su propia
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familia y fuese una sorpresa hasta para él.

—Mi marido ha muerto. Me he quedado atras para elegir el campamento de
invierno.

—Ah. —Hace una pausa y se restriega la frente con el dorso de la mano—. Yo
creia que siempre repetian sitio. —Empujo uno de los troncos para que prenda mas
—. ¢Tiene su pueblo algin motivo de queja contra los colonos? —me pregunta.

Pienso en arboles talados y bosques quemados. En tierras que han cambiado de
manos. En sentirme sucia en la iglesia. Niego con la cabeza.

—Trabajo para el Bergskollegium, somos la autoridad encargada de las montanas
suecas.

Intento contener una sonrisa. Nadie es encargado de ninguna montana.

—Antes de venir descubri que no teniamos ningtin mapa del Blackasen. Y lo mas
raro de todo es que el monte ni siquiera aparece en el mapa oficial.

Hasta ahi mi diversion. No estamos en el mapa... como si no existiéramos.

—Queria dibujar el monte antes de irme... si me dejan. —FEsboza una sonrisa
burlona—. Ahora los colonos tienen miedo de los forasteros. Y con razon, claro.

—De los forasteros no. Tienen miedo de si mismos. —Me cuesta pensar cosas y
no decirlas. Nunca se me ha dado bien.

Oso frunce los labios.

—Debe usted de conocer bien el Blackasen.

Sé lo que va a preguntarme. No pienso decirle nada. Me voy, me marcho para
reunirme con «los mios».

—Me preguntaba si... —empieza a decir.

Sacudo la cabeza.

Y él asiente.

Cuando se vuelve para irse, no puedo contenerme:

—:Por qué le interesa tanto esa piedra? —La sefialo con la cabeza.

—No parece de aqui, solo eso.
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Cuando estoy cerca ya de la entrada a la aldea, me siento en una piedra y saco mi

cuaderno de notas. Tengo la mente acelerada. Quiero probar a dibujar las ropas que
llevaba Ester mientras conserve el recuerdo. El calzado era de cuero ligero, en forma
de barca y con la punta hacia arriba. Enrolladas en las piernas, unas bandas de lana de
vivos colores —rojo, azul, amarillo— conectan los zapatos con las calzas. Por
encima, un vestido azul de lana ribeteado de rojo y, al cuello, en hilo grueso, una
especie de babero. El gorro era rojo y cénico, como un pan de azucar, y llevaba el
pelo en una trenza que le caia bastante por debajo de la nuca. De un fajin de cuero le
colgaban el cuchillo y una bolsita pequefia, y cada vez que se movia, tintineaba,
porque por detras de la cintura le colgaban finas cintas de cuero con aritos de latén.
Utilizaba un palo a modo de cayado. Pero lo mas impresionante de todo era su cara:
los ojos castafios, la nariz pequena pero ancha, la piel cetrina. Derrochaba sabiduria.
No sabria decir su edad pero, por su pelo blanco, deduzco que tiene sus afos. Y ese
pajaro muerto a su lado en el suelo...

Al recordar la vision me entra un leve mareo. ;Otra vez? Aguardo. No, no, la
oleada de nausea remite. En cuanto lo sientes una vez, tu mente te engafla de esa
manera, preparada en todo momento para que vuelva la enfermedad.

Mordisqueo la punta de la estilografica y anoto luego que sigue utilizando
pedernal y eslabdn para encender fuego.

Tendria que haberle pedido que me ayudara con el mapa. Sus conocimientos
pueden serme muy valiosos. Sospecho asimismo que sabe mas de los asesinatos de 1o
que esta dispuesta a decirme. Volveré a verla dentro de uno o dos dias. Por supuesto,
de momento me centraré en los asesinatos.

Es posible que se haya llevado una extrafia impresion de mi al verme alli
estudiando el braquiopodo, pero es que cuando he visto esa roca...

Guardo la estilografica y el libro en el morral. Jacob me dijo que habia un
centinela en la aldea. Sera al proximo al que vaya a ver; tuvo que ser él quien se
encargd de los cadaveres, y de los primeros en ver el lugar del crimen tras los
asesinatos. Y luego iré a hacerles una visita a las viudas.

La parcela del centinela es la que se encuentra mas al este, la mas lejana a la iglesia.
El sol es una bola de fuego sobre mi cabeza.

He conocido a una lapona. Me rio para mis adentros. No me ha parecido nada
infantil, mas bien al contrario. Ademas, qué forma de conducirse, con qué agilidad,
qué fuerza silenciosa... Y pensar que hay gente que vive solo con un fuego.

No puede ser una simple casualidad que estuviera aqui cuando se produjeron los
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asesinatos. Y tampoco creo lo que dijo de que estuviera eligiendo el campamento de
invierno. Ademas, Jacob me coment6 que el asesino no pertenecia a la tribu de ella,
de modo que ¢por qué mentir?

Me encuentro al centinela delante de su casa, sentado en un cubo del revés y con
una taza en las manos. Tiene el craneo pelado y la cara delgada, con los ojos bien
hundidos y la nariz torcida... rota. Un golpe por aqui y, en otra ocasion, por alla. En
el tendedero solo hay ropa de hombre.

—Me llamo Magnus Stille.

Le da un sorbo al café, y veo por su cara que ya lo sabe. Los aldeanos hablan.

—Me han contado que se encarg6 usted de los cuerpos de los hombres que
murieron...

—Gajes del oficio —replica el hombre.

Miro sus brazos, morenos y fuertes, y pienso que ojala no me hubiese puesto la
camisa blanca.

—¢Vio usted al lapén? —La voz delata mi enfado. El centinela se limita a
encogerse de hombros—. ;No le parecio a usted mayor? ;Fragil?

Le da otro sorbo al café.

—He visto a hombres mas viejos y fragiles hacer cosas peores.

—Responda a mi pregunta.

El centinela deja escapar un suspiro largo y luego se pone en pie. Nuestras
miradas se cruzan. Yo no me muevo y €l vacia la bebida sobre la hierba. Pero ahora
parece malhumorado, mas que fiero. Y no se va.

—¢Quién muri6 primero? —quiero saber.

—FE]l parroco.

—:Por qué lo cree?

—No se habia levantado de la mesa. Los otros si... 0 al menos hicieron el amago.

No puedo evitar contraer la cara.

—¢Con qué los mataron?

—Con un cuchillo normal de caza.

El asesino tuvo que actuar con mucha rapidez para matar a tres hombres sanos
antes de que lo redujeran entre todos o consiguieran escapar y pedir ayuda. Pienso en
el anciano lapo6n de la carcel de Lulea.

El centinela asiente como si hubiera conseguido leerme la mente.

—Habia cristales en el suelo y por la mesa. Habian estado bebiendo.

Alcohol, me digo. Seguramente lo habria llevado Rune.

Estoy convencido de que el centinela capta cosas que otros no pueden. Unos
amigos de la infancia que estan tomandose unas copas y acaban muertos. Jacob dijo
que... Adelaide Gustavsdotter también pasaba tiempo con ellos.

—:Habia una mujer con ellos? ;Adelaide?

El hombre niega con la cabeza.

—Fue ella quien los encontro, pero no estaba presente cuando paso.
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—Si el lapon los mat6... —empiezo a decir.

El centinela ladea la cabeza.

—:Como que «si»? Fue él.

Es probable.

—¢Por qué quedarse con los cadaveres? ;Por qué no intentar escapar?

—A lo mejor porque ya habia cumplido con lo que venia a hacer y le daba igual
todo.

Si, podria ser. Pero entonces eso significaria que tenia un motivo para hacerlo,
que no habia actuado por un simple impulso, en un arrebato de locura...

Vuelvo a mirar la ropa del tendedero. La casa esta igual de aislada que todas. No
se ve ni se oye nada en la parcela vecina.

Caigo en la cuenta de una cosa.

—Este es un pueblo pequefio, apenas una aldea, y aun asi tienen parroco, guardia
y centinela.

—Supongo que la idea de nuestros padres era llegar a ser una comunidad mas
grande —dice.

—:Y qué paso?

—Que no fue asi.

El centinela se agacha y arranca unas briznas de hierba que utiliza para limpiar la
taza.

Una mosca me pasa zumbando por la barbilla y la aparto con la mano.

—:Sabe qué estaba haciendo aqui Rune Dahlbom?

—De visita. —Vuelve a encogerse de hombros.

—¢Hubo algo..., lo que fuera, que llamara su atencion?

—:Como qué?

—No sé... algo en los cuerpos, en la habitacion...

El centinela hace una pausa y arruga el cefio. Contengo la respiracion.

—:Per? —Una voz de mujer.

iQué susto, por el amor de Dios! Me vuelvo. Viene hacia nosotros. Tiene rasgos
afilados, la nariz aguilefia y los labios muy rojos.

—¢Has visto a Sigrid? —pregunta, sus ojos azules clavados con tal intensidad en
el centinela que quedo relegado.

—No.

La mujer asiente, alarga la mano para apretar el brazo del hombre y se va. El
centinela se vuelve y se queda mirando hacia el bosque.

—¢Algo mas? —me pregunta con acritud.

Me dan ganas de reir. Es la ultima casa del camino... no tiene sentido que venga
hasta aqui solo para preguntarle por alguien. No, ha venido a decirle que no hable
conmigo. Y sea lo que sea lo que cree haber visto el centinela, «Per», deduzco que
esta mas asustado que la mujer.

—¢Adelaide? —le pregunto.
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Asiente minimamente, casi sin mover la cabeza.

Otra noche sin poder dormir. ;Como pueden, con este sol perpetuo? Sin persianas, la
luz inunda el cuarto, y me escuece el alma y me da dolor de piernas. No puedo seguir
asi. No he dormido bien desde que empecé el viaje. Me pongo de costado.

La sefiora Palm me ha contado que Lovisa ha vuelto y ha subido a su cuarto sin
comer. Me arrepiento de lo de esta mafiana. Cuando he salido y he visto abierta la
puerta de su cuarto, mi reaccion ha sido exagerada. Pero la verdad sigue siendo la
misma: le di una orden y la ha desobedecido.

Me pongo del otro costado.

Me pregunto qué habria dicho Lovisa de haber visto a Ester.

«Tienen miedo de si mismos», ha dicho la lapona. ;De qué habrian de estar
asustados? Aunque Adelaide ha querido callar al centinela... y ya habra hecho su
ronda por todo el pueblo. Me va a poner dificil hablar con las viudas. Hoy no me ha
dado tiempo de verlas. Cuando me fui de casa del centinela, era ya demasiado tarde.

iEsa luz, por favor!

Me levanto y cojo una camisa. Por encima de la ventana sobresale un clavo de la
pared, de modo que cuelgo de él la camisa y pongo mi mochila en la silla para
remeter el faldén por debajo.

En vano.

Cojo la colcha, quito mi camisa y perforo la manta con el clavo. Ya le pagaré el
dafno a la sefiora Palm. Coloco la bolsa de modo que sostenga una esquina de la tela
por un lado y hago lo propio con la silla por el otro. La colcha forma un triangulo
ante la ventana. Hay algo menos de luz.

Vuelvo a la cama.

Nadie parece conocer al autor de los hechos. Frans dijo que habia muchos
errabundos rondando por los bosques lapones. Pero ;por qué matar a tres hombres sin
que haya ningun motivo personal de por medio?

«Puede que un loco».

Me lo repito para mis adentros pero en mi mente la voz no parece convencida.
¢Por qué ellos tres? ;Por qué no cualquiera que hubiese pasado por la carretera antes
o después? ;Y por qué quedarse para que lo apresaran?

Oigo cerrarse una puerta en algun punto de la casa.

No sé qué le diré marfiana a Lovisa. He de castigarla por su desobediencia; lo que
pasa es que no se me ocurre nada efectivo. Puede que, a estas alturas, la inica opcién
sea el manicomio.

Para, me digo, para de pensar. Tengo que dormir. Me duele todo el cuerpo. Estoy
ardiendo.

La colcha no sirve de nada; las partes sin cubrir parecen dar mas luz todavia. Me
pongo bocabajo y la almohada sobre la cabeza.
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Pienso en casa. La cara de mi hija Harriet se me dibuja en la mente, su forma de
reirse cuando la revoleo por el aire. Es ya mayor para que le haga esas cosas, no es
apropiado y podria quebrarme la espalda... La boca muy abierta, el cabello negro
volando, un abanico...

Intento configurar una imagen mental de Isabella pero solo veo su melena rubia
con la raya en medio, mientras que su cara no es mas que un borrén en el centro.
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Tengo que contarte una historia. No es bonita pero es importante. Resulta que todo

posee un espiritu: las piedras del suelo, los arboles que te rodean... Los hay buenos y
los hay malos, los hay que te ayudan y los hay que no. Se va aprendiendo a navegar
entre ellos.

Cuando tenia doce afios, mi padre me ensefié una leccion. Para entonces, yo ya
era consciente de que él siempre conseguia encontrar caza, de que los espiritus lo
advertian cuando habia peligros cercanos, lo ayudaban a hallar caminos cuando la
nieve cerraba las montafias... Todos sabiamos que el espiritu del Blackasen era el
mas poderoso, y yo habia empezado a pensar que quien lograra domarlo no volveria a
encontrar obstaculos en su camino. Yo no habia dicho nada pero mi padre lo supo.
Supongo que se lo dijeron Ellos.

Un dia de invierno nos internamos juntos en el bosque. Las luces del cielo
silbaban sobre nuestras cabezas como una gran hoguera. Hicimos fuego y nos
sentamos, mi padre con los ojos cerrados y cantando una vieja cancion. Los espiritus
llegaron y se quedaron con nosotros. Vi a Liebre, a Halcon y a Lobo. Pero mi padre
buscaba otra cosa.

—Ven, ven, espiritu del marjal —cantaba.

Los espiritus animales se fueron, y comprendi entonces lo distinto que era aquel
otro.

Nos llevo un tiempo pero lleg6. Era una nifia con la piel verdosa y el pelo
empapado colgandole por la espalda. Sus ojos resplandecian en negro. Debi de
sonreirle porque sus labios se separaron en un remedo de mi expresion. Me fijé en
que donde debia tener dedos le crecian zarpas blancas y delgadas.

iComo peleamos! Corria en circulos alrededor de nosotros, riendo, como si fuera
un juego. Uno de sus zarpazos me rajo el antebrazo entero, del codo a la mufieca.
Todavia tengo la marca.

Nos vimos obligados a llamar a Oso para que nos ayudara a atarla, y ni siquiera
con su ayuda las tenia todas conmigo. Cuando la chica por fin se fue, mi padre y yo
nos quedamos tumbados en la nieve. El brazo me palpitaba, con un dolor tan intenso
que la respiracion me salia en jadeos entrecortados. No me atrevia ni a mirar la
herida.

—Y eso no es nada comparado con el Blackdsen —dijo mi padre con los ojos
cerrados—. Si invocas algo que no puedes controlar, acabara controlandote a ti.
Recuérdalo.

¢Que lo recuerde?

Ay, ojala pudiera olvidarlo. Pero ;quién puede desver o desvivir? Con el paso del
tiempo esa noche acabaria cambiandome mas de lo que mi padre habria querido.
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Regresamos al campamento por la mafiana temprano. Las gentes estaban
enfrascadas en sus tareas diarias, entre risas y chanzas. Pero yo me sentia cambiado:
me habian separado, y nada volveria a ser igual.

Yo no queria. El don result6 ser una carga, una maldicién. Pero no tenia eleccion.
Los espiritus son tan reales como tu y yo. Imaginate lo que podrian hacer si pensaran
que has dejado de hacerles caso...
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P or mucho que me peino, los trasquilones se me quedan en punta y me dejan retazos

de piel rosada a la vista. Cuando era pequefia, teniamos un gallo en nuestra casa de
campo que estaba enfermo y perdia las plumas. Recuerdo la piel fea y granujienta y
como se retorcia al andar. Era consciente del aspecto que tenia. Me aplasto el pelo
con la mano para alisar las cerdas, y la herida de mi pecho hace que mi cara se
contraiga en algo irreconocible.

Ya crecera, me digo, pero no me consuela.

Cuando bajo, encuentro los platos del desayuno ya listos en la mesa de la cocina.
Aqui todo es igual, un dia tras otro. Miro alrededor. Hay una pastilla de jabon en la
encimera. Vacilo pero al final la cojo y me la guardo en el bolsillo. Empujo la puerta
del porche y espero que Magnus salga corriendo tras de mi y grite: «jNo vayas a
ninguna parte sin mi!». Remedo la voz de mi carcelero en la cabeza, en tono chillon.

Me siento y noto la madera fria bajo mi trasero. Una neblina se cierne sobre el
pequefio sembrado junto a la casa en un ultimo esfuerzo inttil antes de que el sol la
disipe con su calor. Unos pajaros chillan: ;tordos? Por un tiempo crei que me
interesaba la naturaleza; le pedi a mi padre un libro sobre pajaros y recuerdo todavia
su forma de escrutarme, como evaluando por dentro si ganaria algo negandose. Borré
la expresion de mi cara, suavizando mi afan y noté que se me secaba la boca. Pero no
debi6 de encontrar raz6n para negarse porque me lo dio, y Eva y yo nos lo
llevabamos en nuestros paseos. «;Qué sera eso? ¢Un ruisefior?» «No, no, mira los
colores». Qué ridiculo.

Conjuro mentalmente la cara de Eva aquel ultimo dia: los ojos grandes, la boca
deformada... por la conmocién. No, por el desagrado. Era desagrado.

iMaldigo la hora en que se apoder6 de mi ese impulso! ;Y maldita sea mi estampa
por ceder a él! Por permitirme rumiar mi fantasia durante meses y no hacer nada por
reprimirla. Soy una indisciplinada, una cria.

Soy superficial.

Clavo los tacones de los zapatos en los tablones grises del porche y los saco,
raspando la madera. Odio este sitio. No hay mas que arboles, barro y bichos. Quiero
irme a mi casa. El problema es que ya no tengo...

Desayuno a solas con Magnus. No me mira ni una sola vez. Mi cucharilla del café
tintinea contra la loza. La dejo en la mesa y luego la coloco bien para que quede
recta. Fl se dedica a mirar por la ventana con cara de frialdad. Le doy un mordisco al
pan y mastico, pero me cuesta tragar. Levanto la taza y vuelvo a bajarla.

—Ayer fui a dar un paseo. —La voz me sale ronca—. Hay por ahi un pedregal,
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un laberinto.

Magnus alarga la mano por la mesa para coger pan. Tiene la piel bronceada y el
boton del pufio de la camisa le aprieta la mufieca.

—AQuise mirarlo mejor, pero...

Coge un trozo de mantequilla y lo unta en el pan.

Para mi horror, se me saltan las lagrimas. Hasta a un perro bajo la mesa le
mostraria mas compasion, le ofreceria una caricia o una palmadita. Pero a mi no.
Ignorarme, no hacerme caso, es una conducta aceptable... Se me encienden las
mejillas. Me retuerzo las manos sobre el regazo.

—Antano los lapones eran dados a construir laberintos —me explica Magnus.
Cuando levanto la vista, veo que ha vuelto la cabeza—. He pensado que hoy
podiamos ir a visitar a una de las viudas. Se llama Frida Liljeblad.

Caminamos en silencio por la carretera de tierra. Le pongo nombre a lo que siento:
gratitud. ;Por qué habria de estar agradecida? ;Acaso no soy tan humana como €l?
Ay, mis pensamientos son demasiado enrevesados. Mejor que no piense nada.

Magnus espera a que lo alcance, y tomamos entonces el sendero que va a la casa
parroquial. Salimos del cobijo de los arboles y, pese al sombrero, tengo que entornar
los ojos por la luz.

La viuda sale a abrir en persona. Me resulta muy familiar pero no sé por qué. En
Estocolmo hay muchas mujeres como ella: de caras redondas y tersas y ojos azules
deslumbrantes, con una suavidad que envuelve todos sus rasgos y sus gestos. Lo
unico raro es el pelo. Lleva el pelo rubio rizado recogido en una trenza, pero se nota
que no es reciente; esta descuidada y se le deshace por los hombros. Como si me
leyera el pensamiento, se lleva una mano a la cabeza e intenta remeter los mechones
sueltos con los dedos.

Magnus la saluda con el sombrero.

—Yo soy Magnus Stille y esta es Lovisa Rosenblad, mi cufiada.

Pasamos al salén, donde vemos a Adelaide Gustavsdotter, la mujer de la tienda,
sentada en un sillon frente al sofa. Se levanta. Magnus frunce los labios nada mas
verla.

Detras, una criada esta limpiando los cristales. Mira a su sefiora pero, al ver que
no le hace ninguna sefia, sigue con su trabajo.

—He sabido lo ocurrido —Ile dice Magnus a Frida—. Mi mas sentido pésame.

A Frida se le cambia la cara. Se nota que esta pasandolo mal. No en todos los
matrimonios hay tan poco amor como en el de mis padres. Quiero pedir perdon pero
no he dicho nada.

Tras la viuda, la criada frota un punto con un trapo pero sus movimientos se han
vuelto minimos y ha encorvado la espalda.

—FEs una gran pérdida, para toda la comunidad —interviene Adelaide; se le
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vuelve a dibujar la arruga profunda que se le forma entre los ojos—. Entonces, ¢ha
venido usted por lo ocurrido?

—No exactamente. Soy consejero del Bergskollegium y he venido a cartografiar
el monte Blackasen. Fue el gobernador del condado quien me cont6 lo de los
crimenes.

Adelaide clava la mirada en el suelo pero, antes, veo pasar una chispa de algo por
su cara. JDesanimo? Como si en realidad le molestara mas que Magnus hubiera
venido solo por la montafia que no por los muertos. Sin embargo, cuando levanta la
cabeza, no hay expresion alguna en su cara y su mirada es franca.

Magnus da un paso al frente.

—Segun me han contado, todo ocurri6 tras una reunion del concejo local —le
dice a Frida, procurando encorvar los hombros para que su figura imponente parezca
mas reconfortante. Tal vez hasta tiene sentimientos.

—Aja —dice la viuda.

—Entro un lapon.

—Aja.

—¢Y sucedi6 en el estudio de su marido?

Asiente y alza la vista al techo. Supongo que justo arriba es donde el parroco
trabaja... trabajaba.

—¢:Como entré?

—Pues... andando sin mas.

—¢Y no lo vio nadie?

Frida sacude la cabeza y se le sale otro mechén de pelo de la trenza. Me
estremezco. Para ya, Magnus, ya vale, esta sufriendo.

—¢Y qué ocurrio luego?

—Que los maté.

Adelaide hace ademan de moverse pero Magnus la detiene con un gesto: no se
meta.

—:Dénde estaba usted?

—FEn la iglesia, limpiando. Oi los gritos y sali corriendo.

Magnus asiente y hace una pausa.

—¢:Tenila su marido alguna preocupacion?

—No.

—:Mencion6 que tuviera miedo de alguien?

—No. —La viuda da muestras de incredulidad—. La nuestra es una comunidad
pacifica. Aqui no pasan cosas asi. —Parece dirigirse entonces a Adelaide—: No dijo
nada de los lapones, ;verdad?

—iNo! —Adelaide se queda mirando a Magnus con las narinas muy abiertas—.
Creo que lo proximo que nos pedira el sefior Stille sera ver el lugar de los hechos —
dice con frialdad.

Mi cufiado asiente, como si su peticion no fuese ni descortés ni inusitada.
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En la ventana, la criada ha parado sus movimientos.

El estudio del parroco esta en la primera planta y solo alberga una mesa con cuatro
sillas y una libreria de madera llena de libros. Hay una ventana a cada lado: una da a
la iglesia y otra al prado. El escritorio esta bajo la que mira al campo; podia sentarse
alli y olvidar su oficio. En la habitacién pende un olor acre, como metalico.

Frida aguarda en el umbral.

—¢Podrian indicarme donde los encontraron? —pregunta Magnus con algo mas
de tacto.

—UIf, nuestro parroco, estaba aqui en su escritorio. Los otros no estaban lejos de
la mesa —explica Adelaide.

Me lo imagino: el sacerdote escribiendo en la mesa, la puerta que se abre poco a
poco... no, que se abre de par en par. Todos alzan la vista, al principio sin entender
qué pasa... Levantan entonces las manos, intentan ponerse en pie, todo demasiado
lento.

—¢:Como lo sabe? —Ile pregunta Magnus a Adelaide.

—Yo también estaba en la reunion del concejo. Pero sali y, en cuanto oi los
chillidos, volvi corriendo.

—:Y lo vio entonces... al lapon que los mat6?

Adelaide asiente y deja caer la cabeza, abatida.

—S4, lo vimos las dos.

La viuda ha entrado en la estancia. Sus zapatos blancos contrastan en su
delicadeza con los charcos oscuros que manchan el suelo de madera.

¢Es sangre? Se me encoge el estomago. Lo es. ;Por qué no la han limpiado?
Estoy volviéndome para mirar a Magnus pero entonces comprendo: el lapon pasé alli
varios dias con los cadaveres y la sangre que broto de ellos acabo incrustandose en la
madera y empapando los tablones de tal manera que las manchas jamas saldran.

Ay, Dios. Tengo ganas de llevarme las manos a la cara. Miro de reojo a Frida y
espero que no lleve la vista abajo... que no entienda.

—Y en la reunion del concejo... qué discutian? —pregunta Magnus.

—Lo normal... Las finanzas de la iglesia, que si habia que reparar el molino...
nada fuera de lo normal. Usted cree que no fue él, que es inocente. Pero yo lo vi.
Estaba sentado ahi mismo.

Frida se ha acercado a la ventana y esta alisando una cortina para que cuelgue
bien recta.

—Rune se alojaba con usted en la casa parroquial. ; Conserva todavia sus cosas?

El hombre tenia las ropas muy bien dobladas en su bolsa marron de cuero. Intento
tragar saliva pero tengo la boca demasiado seca. Frida se aposta cerca de la cama,
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mientras Magnus va levantando camisas y pantalones. Qué pocas cosas. Aparto la
vista.

—Nada —dice Magnus.

—¢Qué esperaba encontrar? —quiere saber Adelaide, que se ha quedado en el
umbral de brazos cruzados, con la vista puesta en la bolsa y su contenido.

—Pensaba que, puesto que era mineralogista, tendria mapas de Blackasen. —
Magnus se incorpora.

—Yo conoci a Rune en Uppsala —cuenta Frida—. Los tres, Ulf, Rune y Jan-Erik,
estudiaron alli juntos. Mi padre es catedratico de la universidad, y siempre me los
encontraba en actos y recepciones de todo tipo. Destacaban entre el resto de
estudiantes. Serios, diligentes y con esa forma pausada de hablar. No tardamos en
cogerles carifio. —Deja la frase en el aire—. No puedo creer que ya no estén entre
Nnosotros —susurra.

Fuera, un pajaro canta y todos pegamos un brinco. Ha parecido un grito.

Cuando salimos de la casa, Magnus da una zancada y sale de la vereda para
adentrarse en el cementerio. Yo vacilo pero acabo siguiéndolo, tropezandome con
terrones y matas de hierba.

Tengo el corazén encogido. ; Como puede brillar el sol? Han muerto tres personas
a pocos pasos de aqui. Adelaide ha dicho que oy0 gritos: hombres chillando.

—FEsa mujer, Adelaide —masculla Magnus—. Esta en todas partes.

—ILa sefiora Palm me cont6 que es la cabecilla de un grupo religioso... —Mi voz
suena pastosa—... jseparatistas?

—Ah. —Magnus asiente como si eso le dijera algo—. Es gente que ha
abandonado la Iglesia. Hay muchos grupos parecidos, aunque siguen estando
prohibidos. Se considera una herejia reunirse para rezar fuera de la parroquia.

Hemos llegado al murete de la iglesia. Magnus se detiene y se asoma por encima
para volver a mirar hacia la casa parroquial. Siento un vahido, y quiero regresar a la
tienda..., sentarme. La sangre en el suelo... Una mancha que nunca saldra. ;Cémo
puede alguien matar a otro ser humano? Una persona de carne y hueso, con sus olores
y sus sonidos, que respira a tu lado... ¢y coges y hundes un cuchillo en un cuerpo
vivo, acabando con toda su luz? ;Como es posible? Me tiemblan las piernas. Me
agacho para sentarme en un poyete junto al muro y pongo la cabeza entre las rodillas.
Y esa pobre viuda...

Aunque he de admitir que Frida tiene algo que me inquieta... 0 quiza sea
Adelaide...

Magnus se pone tenso y levanta la mirada.

La criada de la casa parroquial. En cuanto cruza el cementerio, mi cufiado la
agarra de un brazo y la hace girar en redondo hasta ponerla contra el muro de la
iglesia. Hago lo que puedo por apartarme. El la coge y le tapa la boca. La criada
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forcejea hasta que, de golpe, para y se queda inerte. Respiro a bocanadas, como si me
hubieran violentado a mi.

—Chist. —Magnus vuelve el lado horrendo de su cara hacia la criada, un rojo y
blanco nervudo.

La mujer jadea, con el corazon retumbando.

—¢Quién estaba en la reunién del concejo? —le pregunta Magnus, que le quita
por fin la mano de la boca.

—El parroco, mi hermano, Rune Dahlbom y Adelaide —dice nerviosa.

Magnus titubea.

—¢Su hermano?

—Jan-Erik, el guardia. Era mi hermano.

Magnus suspira. Cuando retoma la palabra, habla con mas suavidad.

—¢Rune estaba en la reunion o llegd mas tarde?

La criada tiene los ojos desencajados. Traga saliva antes de responder.

—Estaba alli... Tuve que preparar mas café.

—¢Adonde habia ido Adelaide cuando murieron los hombres?

—No lo sé. —La voz de la criada se vuelve mas temblorosa y aguda.

—Chist —dice Magnus, que hace una pausa y repite—: Chist. Intente ahora verse
ese dia. ;Qué estaba haciendo?

La mujer asiente varias veces y recobra la compostura.

—Estaba en la cocina, preparando la sopa. —Magnus inclina la cabeza:
«Prosiga»—. Habia quedado muy caldosa y tuve que espesarla con mas harina.

—:Qué oy0?

—Habia mucho jaleo.

—:;Habia o eran ellos?

—FEllos.

—Estaban peleando?

Frunce el cefio y contesta:

—Puede ser, estaban hablando a voces. Pero entonces la sopa se sali6é de la olla y
temi que viniera Frida y viera el desaguisado. Me puse a limpiarlo.

—Y cuando termino, ;seguian peleando?

—No. La casa se habia quedado en silencio. Y luego pisadas, subiendo las
escaleras. Y un... un estrépito. Gritos...

—Y?

—... mas pisadas. Por encima de la cabeza, en la planta de arriba. Y luego un
grito de mujer, de la sefiora, creo.

Cierro los ojos.

—¢Quién es el lapon?

—No lo sé. —Magnus se adelanta un paso y se acerca mas a la mujer—. No le
han dicho la verdad, caballero —susurra, y le veo el labio superior reluciente del
sudor—. Aqui siempre pasan cosas asi.
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—¢ A qué se refiere? ;Qué ha pasado?

La mujer le da un puntapié en la espinilla y sale corriendo por el cementerio, con
las faldas volandole al paso, hasta que dobla la esquina de la iglesia y desaparece.

Magnus se apoya a mi lado contra el muro. Huelo la tela de sus pantalones: lana
caldeada, hierba, tierra. Me levanto, aun con las rodillas flojas. Me sostiene la mirada
con unos ojos azules muy serios.

—¢«Cosas asi»? —repite—. Y Adelaide... ;Qué clase de mujer entraria en una
sala llena de hombres gritando?

Pienso entonces en las dos mujeres, sentada una enfrente de la otra. Eso es lo que
me ha descuadrado antes. ;Por qué enfrente y no al lado? Y cuando Frida se ha
venido abajo, Adelaide no ha corrido a abrazarla. No son amigas.
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Otra noche despejada. Los cantos de los pajaros son suaves, los colores se funden

entre si. No me he ido. Oso vendra a por mi. Me guste o no, no he terminado con él.
Es lo de la cartografia... Necesito entender mejor qué va a hacer y por qué. Nila decia
que el Blackasen tenia poderes y que debiamos cuidarnos mucho de no molestar a la
montana.

Enciendo el fuego, pongo corteza de abedul a modo de yesca, soplo, remuevo un
poco aqui y atizo alla para fortalecer la llama e ir concentrandolo. Pongo el pote
sobre dos piedras.

Nila tenia un poema sobre cada sitio que servia para recordar por qué era
importante, lo que no habia que olvidar o con qué andarse con cuidado. Estoy
intentado recordar el del Blackasen pero solo me viene a la cabeza el primer verso:
«Mas alla de La que doblega las aguas, cerca de El que ve...»

Es mejor no forzar. Ya me vendra.

«Bergskollegium —dijo—. La autoridad encargada de las montafnas».

Me rio para mis adentros.

Aunque lo cierto es que la gente como Oso se dedica a destripar montafas. Sacan
a la luz nuestros tesoros y luego obligan a nuestra gente a ayudarles. Son capaces de
retener durante afios a un lapon con sus renos y su akja —el trineo—, para que saque
minerales de la nieve, esperando en algun puesto de avanzada remoto sin su tribu.
Siempre vuelven cambiados a su sita. Por eso consideramos traidores a los lapones
que les revelan a esos hombres saberes nuevos o los ayudan.

El agua no tarda en hervir. Levanto el pote del fuego con el cayado y aparto la
tapa. Estoy echandole una pizca de sal al café para aclararlo cuando aparece.

—Siento molestarla otra vez —me dice.

Le sefialo con la cabeza la piel de reno. Vacila pero acaba sentandose, aunque
para ello tiene que apoyar primero un brazo, el otro, enderezar la espalda y cruzar las
piernas como puede: hay gente que olvida como sentarse en el suelo. Tiene la cara de
color ceniza. También hay gente que se olvida de dormir cuando el sol no se pone.

Vierto el liquido negro en mi taza de loza, lentamente, para no derramarlo. Echo
un poco de queso de reno para rebajarlo y un par de trozos de tasajo y se lo tiendo. La
taza parece mas a gusto en su mano que en la mia. Se queda mirandola mientras me
preparo otra para mi. Le da un sorbo entonces, y sé lo que va a saborear: la grasa de
la leche y la sal de la carne. Se le relajan levemente los rasgos y le vuelve el color a la
cara.

Bebemos en silencio. Sefialo el pote del café... ;mas? Oso sacude la cabeza. Yo
me sirvo otra taza.

—He empezado a preguntarles a los colonos sobre lo ocurrido. —Hace una pausa
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y suspira: no le han dicho nada, deduzco—. Creo que podré empezar a cartografiar la
montafia dentro de un dia o dos. Esperaba que reconsiderara usted la idea de
ayudarme.

«Reconsiderara usted la idea de ayudarme». Vuelvo a reir para mis adentros y le
doy un sorbo al café.

—¢Y como piensa... cartografiarla? —quiero saber.

—Me interesa el hierro —me explica—. Quiero intentar dibujar la formacion.

No le costara mucho. Es una carretera negra que cruza recta la montafia y baja
luego en una pendiente ligera hacia el este.

Oso apura su taza.

—No me responda ahora pero prométame que lo pensara. —Asiente con la idea
de que lo imite a mi vez.

La gente como é€l... La gente como €l no suele preguntar.

Mordisqueo un trozo de carne, lo dejo, vuelvo a masticar.

—Adelaide Gustavsdotter... —Cambia de tema—. ;La conoce?

Conocerla es poco. Como a todos los nifios de Blackasen. Me encojo de hombros.

—No sé como pero creo que esta involucrada.

Me cuesta un poco comprender que habla de los asesinatos.

¢Santa? Imposible. Era amiga de Guarda y Parroco. Sin ellos, estara muy sola...
Si, claro, hay mas colonos, pero algo me dice que nada sera igual para ella.

Oso esta intentando incorporarse. Tiene que girarse y ponerse a cuatro patas,
mascullando. Me muerdo el labio por dentro para no reir pero, cuando me mira, tengo
ya la mirada muy lejos.

—Piénselo —me dice otra vez, y se yergue cuan largo es.

Se va, y no puedo sino reirme. Ni que decir tiene que no pienso ayudarle, pero me
gusta este Oso. De hecho me recuerda a alguien. Intento pensar a quién pero no lo
consigo.

Me sirvo otra taza de café y vacio el pote.

Viene alguien. En un principio creo que es Oso, de vuelta, pero los pasos son mas
ligeros y suaves.

Es Santa. Me pregunto si nos habra escuchado...

No. Tiene las mejillas coloradas, ha estado andando hasta ahora. Se agacha a mi
lado y se queda mirando el fuego. Esta muy delgada. Cuando cruza los brazos y se
rodea la cintura, se le marcan las ondas de las costillas en los costados del vestido.
Limpio mi taza y la de Oso con musgo mientras miro de reojo a Santa, que no parece
advertir que hay dos.

—Siento mucho lo de Nils, Ester —me dice sin dejar de mirar el fuego; echo otra
rama para que entre en calor y parece despertarla—. ; Cémo muri6? —pregunta.

Se me cierra el estomago.
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—Se ahogo.

—¢Que se ahog6? —No despega los ojos de mis labios.

—Si.

—Ester, ¢te ha mandado él aqui?

¢Que si me ha mandado? ¢Qué quiere decir con que «me ha mandado»? Nila esta
muerto.

Esboza una sonrisa fugaz y se incorpora.

—No me hagas caso. No puedo creer que ya no esté, eso es todo.
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Monte Blackasen, 65° 57’ de latitud norte; 20° 29’ de longitud este. Altitud circa 91
metros en la base de la montatia.

E mpezaré a cartografiar mafiana.

Sonrio pero pienso entonces en el ministro. Es evidente, sin embargo, que no
estamos ante ningun levantamiento lapon. Lo mas probable es que el asesino fuera el
lapén que vi en Lulea; quiza sea cierto que esta loco. Las cosas se irdn calmando por
su cuenta, y no parece probable que el asunto vaya a colear lo suficiente como para
amenazar el acuerdo de las Géllivare-verken.

Hoy vamos a hablar con la viuda del guardia... Pero después de eso dejaré de
indagar.

Lovisa esta esperandome en la cocina, con el sombrero puesto y las manos en el
regazo. Puede que esté aprendiendo, quizas este viaje la cambie.

Hoy me siento optimista.

Encontramos a la viuda en su huerto, arrancando malas hierbas. Es una mujer
nervuda de labios finos. Hay un anciano sentado a la sombra del porche. Cuando nos
oye llegar, la mujer se incorpora y se pone la mano a modo de visera.

—Me llamo Magnus Stille —me presento, aunque estoy convencido de que ya
sabe quién soy y por qué he venido—. Esta es Lovisa Rosenblad.

Al principio ninguno de los dos se mueve. Pero entonces la mujer baja la mano y
me sorprende con sus 0jos: son marrones y cordiales, y parecen de alguien mas joven
y amable.

El sol esta pegando con fuerza.

—Veo que tiene usted sembradas patatas —comento, aunque la tierra se ve seca.
Ella mira las plantas como si las viera por primera vez. Suspiro y digo—: Estoy
intentando comprender qué le paso6 a su marido.

Los ojos se le llenan de lagrimas, y tiene que sacar un pafiuelo y enjugarse
primero un ojo y luego otro. El parroco del pueblo, Axel Bring, dijo que Jan-Erik
Persson, el guardia, era una mala persona. Puede que no lo fuera con su mujer.

—Dios lo ha querido asi.

—¢Por qué habia de quererlo asi Dios? —Ile pregunto.

—¢Qué otra razon podria explicarlo?

No digo nada. La mayoria de la gente cree que la vida humana tiene una
trayectoria preestablecida. Siento que una gota de sudor me baja por el pecho. Por
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debajo del sombrero, veo roja la punta de la nariz de Lovisa. Doy un paso a un lado
para resguardarme a la sombra de una picea.

—¢Conocia su marido al asesino?

—No lo creo.

—Pero era el guardia de la aldea. ;Tenia algtin tipo de papeles, de registro de los
delitos cometidos en la zona?

—Aqui no tenemos de eso. —Habla el anciano del porche, que tiene los ojos
blanco azulado: es ciego.

La viuda le mira con el cefio fruncido y luego vuelve la vista hacia mi.

—No tenia papeles, pero, si quiere, puede pasar y buscar.

—Se lo agradeceria.

La viuda abre camino y yo la sigo por el porche, escorandome para no chocar con
el anciano. Lovisa se queda fuera. La casa tiene dos salas, una cocina y un
dormitorio. Hay una rueca pegada a una pared, con dos ovillos de lana a los pies. La
lefiera, junto a la chimenea, esta bien surtida y ordenada y el hogar resplandece de
limpio. No hay ni papeles ni libros.

—Tenia una hermana, ;no? —pregunto cuando salimos de nuevo al porche.

—Vive también con nosotros pero hoy esta trabajando en la casa parroquial.

—Pierde el tiempo preguntando —dice el anciano—. Nadie hablara.

—:Por qué?

—No es culpa de la gente. Se ha apoderado de ellos, y se apoderara de ustedes.
Sera mejor que se vayan mientras puedan.

Miro a la viuda y comprende que estoy esperando a que lo mande callar o me
haga algun gesto de que lo ignore, pero no es asi.

—¢El qué? —pregunta Lovisa.

Bah, tonterias.

—¢:Qué paso realmente? Seria mucho mejor si me lo dijeran sin mas rodeos —
ruego.

El anciano esboza una sonrisa desdentada y la viuda menea la cabeza... pero no
sé si la sacude por mi o por él. Cuando nos vamos, se oye una carcajada del hombre a
nuestras espaldas.

La reunion me ha dejado mal sabor de boca. Los aldeanos parecen estar disfrutando
de vernos andar a tientas en la oscuridad, haciendo preguntas que nadie piensa
responder.

—Ha dicho que asi lo ha querido Dios. —Lovisa tiene los ojos muy abiertos. Me
limito a suspirar—. Hay algo que no cuadra, siento que algo no esta bien —dice.

—Lo que no tiene sentido es que esta gente se empeifie en hacernos perder el
tiempo.

—¢ Tt no lo notas?
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—¢Que si no noto el qué, Lovisa? Nos estan ocultando cosas, eso esta claro.
¢ Tiene algo que ver con los asesinatos? Lo dudo. En estos pueblos pequefios abundan
las rivalidades y las viejas rencillas... Es posible que algunos hayan visto una
oportunidad para saldar cuentas.

—El anciano ha dicho que «se ha apoderado de ellos», que es mejor que nos
vayamos mientras podamos.

—Intentaba asustarnos. Se ha reido cuando nos hemos ido. —Tengo que parar: lo
sé, pero no lo hago—. No te pongas histérica, Lovisa. Tu al menos tienes una
educacion.

Suspira con fuerza y achica los ojos.

—FEres igual que mi padre, no respetas a las mujeres —me dice.

El corazon empieza a aporrearme el pecho, se me pone todo el cuerpo tenso y, ay,
Dios, me dan ganas de hacerle dafio a esta hembra que tengo a mi lado.

—Eso es una ridiculez. ;Qué es eso de que no respeto a las mujeres? ;Y tu padre?

—iMira como trataste a la viuda del parroco, sin importarte lo que estaba
sufriendo! —Lovisa esta chillando—. ;Y qué forma de hablarle a la del guardia...!
Nos menosprecias.

—No tengo nada en contra de las mujeres. La mayoria no se parece a ti. —Me
sorprende el odio de mi voz.

Lovisa tiene las mejillas tan rojas que parece que la he abofeteado. Suspiro y me
froto la frente con los nudillos. Quiero decirle que lo siento. Y es verdad.

—Maflana empezaremos a cartografiar la montafia —digo en cambio, y por un
momento me desprecio. No me mira, y cedo un poco—: Dime una sola cosa que no
cuadre.

Ahora si me clava los ojos, con la barbilla alzada.

—No hay nifios —dice, y me adelanta de una zancada.

¢Que no hay nifios?

Lovisa atraviesa la tienda sin pararse y sube corriendo las escaleras.

Hemos tenido que ver a algun nifio...

—He encontrado los papeles.

Sigo con la mirada puesta en Lovisa y al principio no reconozco la voz de la
viuda del parroco, Frida Liljeblad. Va con un vestido y un sombrero verdes. Pero veo
entonces sus ojos azules.

Mete la mano al fondo de la cesta y extrae una carpeta de papel marron.

—Aqui tiene: los mapas de Rune, o al menos eso creo. Los tenia guardados
debajo del colchdn.

—Muchas gracias.

Abro la carpeta: documentos con anotaciones, un par de mapas. Hojeo los
papeles, la mayoria con el sello del Bergskollegium, por supuesto.

Se cambia la cesta de brazo y me dice sonriendo:

—Ahora que no tiene que cartografiar la montafia, su estancia aqui sera mas
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placentera.

—Si, desde luego que si. —Sonrio a mi vez.

La sefiora Palm le tiende una bolsita de papel y la viuda la guarda en su cesta. La
campana suena cuando sale de la tienda.

La tendera se inventa faena, barre algo invisible del mostrador vacio, pone un
paquete algo mas lejos...

—Tendria que haberse casado con una del pueblo.

—¢Como?

—El parroco, que no tendria que haber traido aqui a esta pobre.

—¢ A la seniora Liljeblad?

Asiente.

—Nunca sera feliz aqui.

—Tuvieron hijos? —pregunto por preguntar.

—No, no tuvieron.
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Lo odio. jLo odio! Veo una imagen fugaz de mi en el espejo de la comoda de mi

cuarto: mechones negros, mejillas coloradas, ojos brillantes. Llegan voces
amortiguadas desde la tienda. «Blablabla, qué bien, qué bonito...» Un par de pasos y
estoy ante el dormitorio de los Palm.

Se parece al mio. Al fondo, la ventana da al jardin de atras, la cama esta hecha y
cubierta por una manta de lana aspera, los tablones de madera estan barnizados y se
han amarilleado y el papel pintado es de tonos claros con florecitas rojas. Me vuelvo
para mirar por el pasillo. La escalera es en curva. Si sube alguien —cosa que podria
pasar en cualquier momento—, me daria tiempo a salir del cuarto pero me pillarian
por el pasillo. Doy un paso y los tablones del suelo crujen bajo mis pies. Voy de
puntillas hasta la comoda y abro los dos cajones de arriba. Las patas se mueven y un
jarrén que hay encima se vuelca a un lado y da un porrazo contra el suelo. No se
rompe. Me quedo paralizada, a la espera. Nada. Devuelvo el jarron a su sitio. En el
cajon derecho estan las cosas de la sefiora: unos papeles y unas tarjetas escritos a
mano. Abro el joyero: un par de collares de cuentas, dos anillos de oro. Cojo un
broche, uno pequefio de peltre, y me lo guardo en el bolsillo del vestido. Al lado de
las camisetas interiores raidas del sefior Palm hay un estuche de cuero verde que
contiene un pesado reloj de bolsillo con una cadena de oro. Hay estilograficas,
monedas, una pequefia insignia con un pie de acero y un circulo rojo encima. Cojo
esto ultimo.

En cuanto cierro la puerta de mi cuarto a mi espalda, respiro por fin.

Voy a la ventana. Fuera, las hierbas altas y los helechos del prado parecen de seda
bajo la suave luz del atardecer. El follaje de los arboles flota como desgajado de los
recios troncos grises. Detras hay un bosque muy distinto, espeso y negro.

«Histérica». La sola palabra hace que se me acelere el corazon.

Abro la ventana y me apoyo en el alféizar, con la mirada puesta en el bosque y en
la carretera vacia que se extiende de izquierda a derecha pero que no lleva a ninguna
parte. Una linea, una muesca en la ladera del monte.

Sigo teniendo esperanzas cuando estoy con Magnus; por alguna razon atun pienso
que podria hablar con él... no sé por qué. Es el protegido de mi padre y el marido de
mi hermana, de modo que ¢por qué habria de ser distinto?

Es la cicatriz. Alguien a quien han herido de esa manera, que ha convivido toda
su vida con las reacciones de la gente a su aspecto, ¢no tendria que salir distinto..."?
Mas humano.

Risible.

En la casa de mi abuelo habia un cuadro de una joven. Estaba colgado sobre la
repisa de la chimenea de su gabinete, y no se parecia a ningun otro retrato que yo
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hubiera visto. La mujer luce un traje de seda azul y gris, va tocada con un sombrero
de plumas y cuentas y sostiene unos guantes en una mano. Es evidente que esta a
punto de salir y no piensa esperar mas tiempo en el umbral que el que el pintor tarde
en bosquejarla rapidamente, o tal vez ni siquiera eso, puede que hasta tuviera que
pintarla de memoria. Podia pasarme horas contemplando el retrato. Tiene un rostro
irresistible: oscuro, con ojos serios bajo unas cejas espesas, la nariz recta, la boca de
labios gruesos. Su expresion es de impaciencia o puede que de irritacion. Hasta que
no cumpli ocho o nueve afios no comprendi que la mujer del cuadro era mi madre.
Empecé a comparar como loca: la mirada fija, los ojos huidizos; los labios en un
gesto decidido, la boca sin fuerza; las mejillas rosadas, la tez grisacea... Incluso a esa
edad, comprendi claramente que lo que la habia cambiado habia sido el miedo a mi
padre. Y ese hombre, su marido, mi padre, crio a Magnus a su imagen y semejanza.
No, no tiene sentido esperar nada de él.

No hay nifios, se lo he dicho. No me habia dado cuenta hasta que ha salido de mi
boca pero ahora me resulta de lo mas llamativo. No hay nifios. La aldea esta llena de
adultos.

Viene alguien por la carretera, una silueta vestida de color claro. Amarillo. Se
acerca, y si, es Sigrid. Me ve y levanta la mano. Le devuelvo el saludo. No deja de
andar pero veo que sonrie.

La casa esta en silencio. La silla junto a la ventana arroja una sombra alargada
sobre los tablones de madera. Tiene el respaldo labrado y una cruz tallada en el
centro. Una silla de rezar, las llamaba mi madre. Me siento en ella.

En cierta ocasion intenté hablar del cuadro con mi madre, sobre lo mucho que
habia cambiado. Se arrim6 a mi y vislumbré por un momento a la mujer que habia
sido. «Puede que lo entiendas cuando seas mayor», me dijo.

Juré que nunca lo seria.

Abordé el tema con mucha torpeza. ;Qué sé yo de sus penas? ;Qué sé yo de lo
que le ha hecho é€1?

Cierro los ojos. Si supiera rezar, lo haria.

www.lectulandia.com - Pagina 120



%

N 0 creo que nada sea «como esta escrito». Y no entiendo asi el destino.

Pero cuando uno actua o habla, ha de esperar una respuesta. Del mismo modo que
no hacer también puede tener sus consecuencias. El universo responde.

Asi, estemos donde estemos —nos guste o no, nos impliquemos o no—,
participamos en el devenir de los acontecimientos.

Yo siempre me senti mejor dejando que mis obras influyeran en las cosas, lo
preferia a no hacer nada. Me parecia que ejercia mas control sobre todo.
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Me encuentro a Oso en el rio con una chica. Tiene la piel muy palida, los ojos

morenos y el pelo como plumas alborotadas. Me recuerda a un animal, un pajaro,
creo. Oso esta en equilibrio entre dos pefiascos en el agua. Se inclina hacia la pared
de piedra, mas alta que él, y la mira a través de un cristal. Tiene la caja a sus pies
sobre una piedra, con un libro marrén encima. Ha empezado a trabajar. La chica me
ve y se levanta.

—c:Magnus?

Oso endereza la espalda.

—Ester. —Levanta la mano en un saludo.

«Es por la piedra —he pensado decirle—. Olvidé preguntarle por qué no parece
de aqui».

En realidad quiero seguir atentamente lo que hace. Alguien deberia asegurarse de
que no pase a mayores; no paro de repetirme lo mismo: «Alguien deberia...».

Y la unica que hay aqui soy yo.

La chica va alternando la mirada de uno a otro.

—FEster va a ayudarnos con el mapa del monte —dice Oso, que se guarda el
cristal en el bolsillo.

No le saco de su error.

Remontamos el rio, Oso por el agua, y la chica y yo por la orilla, cuidandonos de no
soltar piedras u otra materia suelta que pueda caerle encima. El va inspeccionando las
rocas. Se detiene una y otra vez para mirarlas con el cristal. Desgaja trozos con el
cincel, los pone a la luz, les da vueltas, de un lado para otro; después los guarda en
bolsitas de tela, escribe en ellas y las mete en la mochila. A veces se sienta en una
piedra para dibujar en su libro. Si piensa cartografiar asi la montafia, va a llevarle su
tiempo.

Sopla brisa del sur. No la siento pero la huelo, un atisbo de aromas mas humedos
y dulces, llegados de lejos. La chica mira de vez en cuando por el borde de la orilla,
tal vez para asegurarse de que Oso sigue alli abajo. También me mira a mi de vez en
cuando, con el cefio fruncido y los ojos morenos muy abiertos, pero cada vez que
capto su mirada, la baja. Una cria de cuervo. A eso me recuerda.

Rodeamos un afloramiento, y ahi esta: una piedra gris en forma de silueta con los
brazos extendidos. Mis ojos van en busca de unos huesos blancos de liebre pero, por
supuesto, hace tiempo que desaparecieron. Nila y su padre hicieron un sacrificio en
esta piedra, una primavera que seguia a un duro invierno, antes de que nos
prometiéramos. Hacia bastante calor para ser primavera. La nieve fundida habia
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bajado en tropel y nos rodeaba el agua por doquier. Al padre de Nila le preocupaba
cruzar el rio con los renos. Fue el hijo quien condujo el ritual por primera vez en
nombre de su padre. «Te toca a ti doblegar las aguas». A Nila le relucia la melena
morena al sol.

Después de eso, no me miraba a los ojos. Yo sabia que tenia que ver con el rito,
pero insisti y le clavé la vista, exigiendo un encuentro de miradas. Al ver que no
obedecia, me volvi de lado. Y sigui6 sin buscarme. Se habia impuesto un orden que
no debia discutirse: lo primero era su practica, lo segundo yo. Cuando lleg6 la hora de
atravesar el rio, el agua parecié contener la respiracion: flotaba en lugar de correr.
Nila avanzé el primero tirando del macho jefe. El rebafio los siguid, cientos de
animales escupiendo, volviendo los ojos, lanzando patadas. Nila, el hombre que
calmaba las aguas. Me volvi y vi que su padre estaba observandome. Esa noche,
después de vadear el rio, tras ayudar a nuestros padres, tendi las ropas de mi suegro
para que se secaran e hice un fuego para calentarle los huesos. «Lo siento —le dije—,
no volveré a exigir lo que no puede darseme. Puede confiar en mi».

Eso fue antes de que nos hiciéramos cristianos. Ahora conocemos el patrén
irregular del deshielo. A veces el rio corre crecido y otras no, y no hay nada que hacer
al respecto. Aparte de eso, si acaso, rezar a Dios, pero no creo que a El le importen
mucho los renos y los cruces de rios.

La piedra silueta aparece en el poema del Blackdsen. Su nombre esta en el primer
verso: «La que doblega las aguas».

Cria de Cuervo se sienta en la cabeza de La que doblega las aguas. Vuelve a
mirarme de reojo; pellizca el musgo que surge de la piedra.

—No lo molestes —le digo.

Cria de Cuervo para en seco. Me refiero a que no lo destruya. Suspiro y sacudo la
cabeza. Las practicas de los antiguos tienen las raices muy largas.

—iVenid! —grita Oso desde abajo—. Venid a ver. —Cria de Cuervo y yo
bajamos hasta el rio—. Esto de aqui es hierro.

Oso nos indica una divisién en la pared vertical de la roca: piedra negra con
motitas amarillas y blancas a un lado y negra reluciente en el otro. Ya lo ha dibujado
en su libro.

Sefiala con la estilografica la piedra moteada.

—~Cuarzo mezclado con hierro —dice, y luego sefiala la negra reluciente—:
Hierro puro.

Tiene la voz suave, una buena voz. Calida... Aprieto los labios. La gente como él
no es calida. Debo recordar lo que les hacen a las montafias y a nuestras gentes.

Oso habla de placas de tierra que colisionan, de capas que estaban debajo y se
levantaron, de la erosion de los elementos que vuelve a bajarlas con el roce. Se
retuerce las manos mientras habla, y siento su fuerza. Cria de Cuervo observa con
mirada limpida.

—Mirad lo que pesa el hierro.
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Oso nos tiende una piedra blanca y una negra. Esta ultima me pesa en la mano,
mientras que la primera es ligera, aunque son del mismo tamafo.

Después, con los ojos brillantes, coloca la pluma contra la pared de roca y aparta
la mano. La estilografica se queda en el sitio.

A mi lado Cria de Cuervo ahoga un grito.

—Magnetismo. A cualquier brtjula le pasaria lo mismo y apuntaria al monte en
lugar de hacia el norte.

Luego, es cierto que la montafia tiene poderes... Nunca habia imaginado hasta
qué punto.

—Quiero seguir hasta el final del yacimiento. Y tal vez entonces podamos
descansar.

Cria de Cuervo y yo regresamos a la orilla.

Me percato entonces de que ya no estamos solos. Hay alguien mas en el bosque,
observando. Sea quien sea, no quiere que lo veamos. Cuando retomamos la marcha,
lo oigo. Una rama que se parte, y vislumbro una silueta entre los arboles.

Ni Oso ni Cria de Cuervo se dan cuenta.

Me agacho y finjo ajustarme el zapato. Ahi.

Mercader.

¢Qué hace siguiéndonos?

Siguiéndonos no, me corrijo, solo a Oso. Esta siguiéndole la pista a él.

Camino distinto. Los ojos me bailan de un lado a otro, de Oso a Mercader, como
si tuviera que decidir de parte de quién estoy.

Pasamos por el calvero de invierno donde llevamos a los mas jovenes a ver la
danza de las luces del cielo en el rio.

A unos cien pasos a la derecha esta el claro donde Nila me pidié que lo aceptara.
Yo estaba cazando y me sigui6. Le oi acercarse y, como no sabia quién era, me
escondi tras una picea. El corazén me latia con fuerza, y entonces me agarré y me
rodeo la cintura con los brazos. Ahogué un grito y €l rio y me dijo: «Chist, chist»,
como si hablara con un crio. Probé su boca por primera vez. Era rara, calida y suave.

Llegamos los tres a El que ve, un pino muy alto en medio de muchas piceas. Ha
crecido a lo ancho. Unas ramas gruesas se abren paso sinuoso hasta el cielo mientras
que las inferiores se hunden. Dos agujeros horadan el tronco del arbol, dos ojos
vigias. Antes, cuando poniamos trampas, soliamos preguntarle al arbol qué camino
habian tomado las presas, para decidir donde colocarlas. Mecia las hojas de la copa, a
un lado o a otro... Era un arbol muy valioso. Cuando estaba al lado, me imaginaba
sus ramas envolviéndome la columna. Me calmaba. Nila conocia muchos arboles asi.
Deciamos que por eso siempre encontraba caza.

Oso trepa de vuelta a la orilla.

—La franja de hierro puro termina aqui. Mide setenta y nueve metros.

Anota algo en su libro.

Mercader es una mancha mas oscura junto a una picea, al fondo.
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Sefialo con el dedo el pefiasco gigante negro que se parece al de mi claro.

—¢ Ve como si son de aqui?

—~Caliza negra. Son braquiopodos. —Indica los dibujos de la superficie—. O
lamparas de mar, como también se llaman. Son fosiles que se parecen a los antiguos
candiles de aceite de terracota.

Saca un martillo y extrae una esquirla de la piedra, que procede a guardar en la
bolsa. Después hunde la cabeza del martillo en la vegetacion a los pies de la piedra,
para desnudar la roca.

—:Lo ve? —Senala al suelo—. Salta a la vista que son distintos. Una parte de
aqui y la otra no. Toda esta tierra estuvo debajo del mar en otros tiempos.

Oso se incorpora. Utilizo el cayado para devolver la hierba y el musgo a su sitio y
aplastarlos.

—Fl gran diluvio.

Oso arquea las cejas.

—Hay cosas en la Biblia que son mas bien... simbdlicas.

—Simbdlicas —repito, y la palabra me da vueltas en la boca.

—Lo interesante es el tipo de roca. Hay naturalistas que afirman que hubo un
periodo en el que todo nuestro pais estuvo recubierto de hielo. Yo he visto rocas
parecidas en el sur, y supongo que una gran placa de hielo pudo facilmente haber
transportado un pefiasco de este tamafio de un lado para otro y dejarlo aqui al
fundirse.

Cria de Cuervo abre su bolsa, saca una hogaza de pan crujiente, corta un trozo
con las manos y me lo ofrece. Le digo que no con la cabeza. ¢ «Simbélico»?

—Debe de tener unos tres metros de ancho. —Oso echa la cabeza atras para ver
la copa del arbol. Vuelve a escribir en el libro—. Voy a echar un vistazo por alli —
dice, y va hacia los arboles.

—Ha dicho «simbolico» —digo. Cria de Cuervo le da un bocado a su pan—.
Como si no todo en la Biblia fuera verdad... —medio susurro.

—Yo es que no creo en Dios.

Parroco se pondria furioso, pienso. Pero entonces recuerdo que esta muerto.

—¢Sueles vivir con una tribu? —me pregunta Cria de Cuervo, y veo el pan hecho
papilla en su boca.

Miro hacia Mercader pero ha desaparecido.

—La roca es de aqui —digo, y parece que ladro en lugar de hablar—. Es como
los colonos, siempre obsesionados con quién nacio aqui y quién no. ;Para qué? Lo
importante es que ahora esta aqui.

Respiro hondo una y dos veces.

—:Y entonces donde esta tu... gente? —quiere saber Cria de Cuervo, que me
mira de reojo.

—En las altas cumbres.

—¢Por qué no has ido con ellos?
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—Mi marido murid, y ahora me corresponde a mi hacer algunas de las cosas de
las que se encargaba él.

—Nila. —Cria de Cuervo le da otro mordisco al pan y entorna los ojos mientras
mira el rio.

Tengo el corazon en los oidos.

—¢Qué has dicho?

—¢Nila?

—¢Como sabes su nombre?

Mastica mas lento y luego se encoge de hombros.

—Lo habra dicho alguien.

No, los colonos siempre utilizan su nombre cristiano: Nils. No puede haberlo
dicho nadie porque no lo saben.

Oso y Cria de Cuervo regresan a la aldea. Yo tenia una mision, una tarea que pensaba
hacer pero ahora no recuerdo qué era. He venido al marjal pero no sé a qué.

Sabia su nombre. La chica pajaro sabe el nombre de Nila. ;Cémo puede ser?
Nunca les hemos dicho nuestros nombres reales a los aldeanos.

Y Santa me ha preguntado si me habia mandado aqui mi marido...

Es una advertencia, o una amenaza... El bueno de Nila estd hablandome. Siento
su mirada sobre mi: «Andate con cuidado, anciana, ten cuidado».

El cra cra de un cuervo me saca de mis pensamientos y me pone en movimiento,
de vuelta al campamento.

Busco en mi mente un salmo que tararear. No me viene ninguno a los labios.

—«Mas alla de La que doblega las aguas, cerca de El que ve...» —susurro en
cambio, pero no consigo recordar el resto del poema.

De buenas a primeras, el bosque se llena de movimientos que reptan por la tierra,
de graznidos y aullidos: todo esta vivo, y se rie de mi.
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M onte Blackdsen. Estoy sentado a la mesa de mi cuarto, pasando las hojas de mi

libro, y estudio los dibujos y las notas de campo. Euférico, no hay otra palabra para
describirlo, estoy euférico. ;Como voy a dibujar la montafia? Todavia no he tocado la
pluma. Mis pensamientos son amplios y los detalles intrincados. No hay nada que dé
mas placer que este momento antes de empezar... decidir qué incluir, qué excluir.

Haré dos mapas, uno topografico de la montafia vista desde arriba, en el que se
vea el rio, la aldea y el marjal. Y otro con el perfil de la formacién de hierro; creo que
para este ultimo voy a escoger la orientacion norte a sur. Pero antes de decidirme
quiero ver la cara sur.

El rio no es joven, hay partes de la orilla muy erosionadas, pero discurre con gran
vigor. El deshielo de la montafa alimenta su velocidad.

En la pared vertical de la montafna, que debio de crearse al partirse una roca que
bajé hasta el cauce actual del rio, hay cuarzo con vetas oscuras de hierro que se
convierten mas adelante en hierro puro. La franja del mineral mas puro se extiende
unos setenta y nueve metros, mientras que la que tiene mezcla de cuarzo se extiende
otros doce metros por el lado este y nueve por el oeste. También he visto apatita en
algunos puntos: cristales mas ligeros con superficies angulares... en realidad es
magnetita-apatita. Nos queda al menos un dia de caminata para cartografiar el resto
de la falla pero, por la forma de la montafia y su inclinacién hacia el este, tengo la
sensacion de que no encontraremos mas hierro. La cuestion ahora es la altura hasta la
que se extiende el metal por la montafia. Cuando la dibuje, intentaré cuantificarla. Es
mas hierro de lo que habia calculado pero eso no cambia nada: sigue estando muy
lejos de la costa y su transporte no deja de ser complicado. Sin embargo, la mera
oportunidad de cartografiarlo con mis propias manos me provoca una emocion
inmensa.

Cojo la estilografica y tamborileo con ella sobre la mesa. No sera facil
cartografiar la formacion. Pese a que la montafia no es grande ni especialmente alta
—unos 650 metros, calculo—, el manto superior puede tener un metro de
profundidad, y el bosque ya es bastante espeso de por si. La vegetacion es un
auténtico incordio. Intentaré ver el tipo de roca en afloramientos y grietas y luego,
cuando tenga un primer borrador, cavaré zanjas para sacar a la luz los bordes del
bloque de hierro.

Me sorprendo sonriendo. Habia olvidado lo mucho que disfruto de todo esto: los
minerales, su origen, sus formas, sentir en la mano rocas que se crearon hace millones
de afios... En comparacion, el destino de los seres humanos se vuelve irrelevante. Me
consuela pensar que, bajo nuestros pies, la tierra seguira siendo estable e inamovible
a pesar de todo, mientras que, por encima, la procesion del sol y las estrellas nunca
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cambiara. Si Lovisa y yo pudiéramos hablar alguna vez como personas civilizadas, le
diria que todo el mundo ha de hallar algo similar, una constante que la alivie, que la
mantenga cuerda, y aferrarse a ella, como sea.

Suelto la estilografica. Esta noche no haré nada. Saborearé este momento y
permitiré que mis pensamientos den vueltas en espiral y aterricen ellos solos. Dentro
de un par de dias empezaremos a recorrer la montafia de norte a sur, y tal vez
entonces empiece a dibujar.

Fuera el sol pende sobre las copas de los arboles arrojando una patina blanca
sobre la hierba y los troncos. No es el astro que yo conozco. Es una luna disfrazada:
fria y distante.

Lovisa y Jacob estan en el salon, ella en una silla junto a la ventana y él en su
escritorio.

—Tiene que ser dificil —esta diciéndole Lovisa a nuestro anfitrion, como
solidarizandose con él.

He bajado con la botella de aguardiente y la levanto ahora en alto para
ensefiarsela a Jacob: ;quiere un poco? Se le ilumina la cara y asiente, de modo que
nos pongo un vaso a cada uno. El liquido me quema la garganta y el pecho. Con esto
tendria que valer. Una copa de licor, una comida pesada, y a dormir.

—Siempre insistian en que se habian criado teniendo que mantener el fuerte
contra los lobos y los osos —cuenta Jacob—. Que si allanaron el terreno para el
cultivo, que si combatieron a las fieras... Los que llegamos después cosechamos los
beneficios de su trabajo. —Apura la bebida y suelta una exhalacion.

¢Esta indagando Lovisa sobre los asesinatos? He de admitir que no he pensado en
ellos en todo el dia; ni siquiera le he preguntado a Ester, aunque tenia la intencion.

—¢Las fieras? —pregunto sumandome a la conversacion.

Se encoge de hombros.

—Ya sabe a lo que me refiero. Los que nacieron aqui son una pifia. Copan el
concejo local y toman las decisiones. Los demas seremos siempre de fuera. —Suspira
—. Asi que han estado ustedes por la montafia. ¢ Algo interesante?

Sonrio.

—Creo que si, pero es que a mi las montafias me parecen de lo mas interesante
que hay.

No me devuelve la sonrisa.

—¢Y quiénes nacieron aqui?

Lovisa mira al hombre a los ojos, urgiéndole a seguir. Jacob esta sentado con la
espalda muy recta y las manos en el regazo. Acaba cediendo al encanto y la
persistencia de mi cufiada, porque no es otra cosa: encanto y persistencia.

—Mitad y mitad. La mitad de los colonos nacieron aqui y la otra vino mas tarde.

Me acuerdo del centinela y de como reaccion6 cuando llegé Adelaide.
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—¢Y el centinela...? —pregunto.

—Per Eriksson naci6 aqui.

Lovisa ha bajado los parpados y agita el pie nerviosa. Estamos siguiendo el
mismo rastro.

—¢:Y qué hizo para que tuviera que trabajar de centinela? —indago.

—Eso tiene su historia. Per mat6 a su padre, que era un borracho y la tomaba con
él de nifio; por lo visto le daba unas palizas tremendas. Cuando crecio, se harto. El
viejo no tuvo nada que hacer. A Per lo condenaron, y tras cumplir su pena, regreso y
lo nombraron centinela.

¢Que maté a su propio padre? Cuesta imaginarlo después de haberlo conocido y
haber hablado con él. Me habia parecido un hombre sensato. Y Adelaide no me dio la
impresion de temerlo; mas bien, al contrario.

—Me sorprende que volviera —digo.

—La mayoria de la gente es de la opinion de que el viejo se lo merecia.

—¢Y Adelaide es separatista?

—Se cuenta que, siendo joven, tuvo una vision en el monte que le hizo abandonar
la Iglesia. En sus sermones habla del derecho de cada uno a tener una relacion
distinta con Dios. Dice que la Iglesia es «opresiva». —Jacob resopla—. A mi
entender, tiene suerte.

Sacudo la cabeza.

—:Por qué?

—No esta casada. Heredo la granja de sus padres pero, si no tuviera a sus
«seguidores» que la ayudan, no sabria arreglarselas.

—¢Y el parroco no se oponia?

—Fl estaba... bajo su influjo. Puede ser muy cautivadora. Y por lo que se cuenta,
al menos antes, en las reuniones ocurrian cosas fuera de lo normal. Y el parroco
participaba.

—:De veras? —He sabido de hombres de la Iglesia fascinados por los
movimientos separatistas, pero participar en ellos es bien distinto.

Jacob se rasca la barbilla como si acabara de caer en la cuenta de lo peculiar que
era la complicidad del parroco.

—Supongo que Adelaide y él eran amigos desde hacia mucho tiempo.

—¢ A qué se refiere con «cosas fuera de lo normal»? —pregunta Lovisa.

—No lo sé... Gente que se curaba de enfermedades. Visiones...

—¢Usted...?
—No, no. Solo la gente que nacid aqui asiste a sus reuniones. —La voz se le ha
enronquecido.

«Usted tampoco era bienvenido —pienso—. De haberlo sido, habria asistido».

—NMe asombra que un pdarroco asistiera a reuniones separatistas. El obispo no
debia de estar muy contento.

—No, desde luego. Siempre que venia, hablaba del tema en sus sermones.
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—¢Y no hubo represalias?

—Supongo que ninguno estabamos dispuestos a acusar a nuestro parroco. —
Jacob suspira—. Los nacidos aqui no lo habrian hecho y los demas no queriamos
problemas. Tal y como han sucedido las cosas, ahora nos pondran un parroco nuevo,
y estoy seguro de que esta vez el obispo se cuidara de escoger a uno que se mantenga
apartado de Adelaide.

—Todos volvian o se quedaban —comenta Lovisa—. ¢Se fue alguno para no
volver?

Jacob tamborilea sobre el escritorio con los dedos de una mano.

Rune, el tercer muerto. El se habia ido.

Me echo en la cama. Cruzo las manos bajo la cabeza y miro por la ventana. Mis
libros y mis papeles estan en la mesa, a la sombra del alféizar de la ventana. Lovisa
ha vislumbrado algo.

Tengo que reconocérselo: ha sabido llevar a Jacob a su terreno. Y, ya puesto, he
de admitir que no muchas mujeres habrian soportado como ella la marcha desde el
pueblo hasta la aldea. Tampoco muchas habrian sido capaces de compartir con un
hombre una tienda improvisada ni de hablar con una lapona. De hecho, Lovisa ha
manifestado cualidades que me encantan: la pasién, la fuerza y, si, la insolencia. Si la
hubieran alentado, si le hubiesen dado responsabilidades desde pequefia, si no le
hubieran pedido que se conformara, ;como habria sido hoy Lovisa? Me gustaria
preguntarle qué le ha pasado, qué la ha hecho ser como es, pero sé que hay cosas que
es mejor no remover.

Siento un calambre en la barriga y contraigo la cara.

¢Y si no puedo volver a dormir nunca mas?

Me trago mi panico. Seguro que el suefio acabara llegandome, ¢no? Seguiré aqui
echado, pensaré en Isabella, en cuando se sienta en el espejo del tocador por las
noches y se trenza el pelo, con la cabeza ladeada, cruzando un mechén tras otro.

Por la noche, pisadas alrededor de la casa, subiendo el porche delantero y, al rato,
bajando de vuelta. No creo que haya dormido. Estoy demasiado cansado para abrir
los ojos. La aldea esta cada vez mas agitada. No me gusta.

Hay alguien bajo mi ventana. «Levanta», me digo pero soy incapaz. Una voz,
baja pero persistente: «Esta mintiendo. No puede ser solo una casualidad, tiene que
haber algo mas».

Tengo que saber de qué hablan. Pero estoy demasiado cansado.
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Es por la mafiana. Vuelvo a sentarme en el porche y observo la naturaleza, que

comprende que tiene que desperezarse ya. Dentro de la casa, alguien baja las
escaleras. Hay una pausa, y al momento aparece Magnus. L.a madera cruje cuando se
sienta a mi lado. Nos quedamos en silencio unos instantes. Siento su cuerpo calido
contra mi brazo. No recuerdo la ultima vez que estuve tan cerca de otra persona.
¢Seria con Eva? No, en realidad rara vez nos sentabamos.

Magnus bosteza y se mesa la barba con las manos.

—¢Por qué le preguntaste a Jacob quién habia nacido aqui y quién no?

—No sé... Ester dijo que para los colonos era muy importante.

—¢Ah, si? —Frunce el cefio.

—Si, en un momento que te alejaste a mirar algo.

Se echa un poco hacia atras para mirarme a la cara.

—Anoche supiste llevar a Jacob a tu terreno. —Suelto un resoplido de
incredulidad—. No, te lo digo en serio. Estaba contrariado, y tu seguiste preguntando
pero de buenas maneras. Y esta claro que hay gato encerrado.

En realidad no lo piensa, lo hace por ser amable conmigo.

Magnus asiente y vuelve a bostezar. Tiene los hombros caidos y le ha crecido la
barba desde que salimos de Estocolmo. No le vendria mal lavarse el pelo, que suele
recogerse en una coleta.

—Pareces cansado.

—:No te molesta la luz por la noche?

Sacudo la cabeza. Es mas, nunca habia dormido mejor que aqui.

Magnus suspira y no dice nada mas.

Vamos bordeando el rio. La lapona tiene cara de pocos amigos. Va caminando a mi
lado, hundiendo el cayado en la tierra a cada tanto, agachandose, mirando, como si
hubiera algo que ver. Cada vez que se mueve, le repican los aritos de laton que lleva
en el fajin. He decidido que no me cae bien; no es mas que una vieja grufiona.

Cuando lleguemos a la cara oeste de la montafia, empezaremos a subir, o al
menos eso ha dicho él. No me importa lo que hagamos; el sonido del agua al correr es
como una nana. Se me van enganchando las faldas a los arbustos y me impiden la
marcha. Voy dando un paso y luego otro. Cuando vislumbro la cara de Magnus, veo
el brillo de sus ojos azules. Me pregunto si Isabella lo habra visto asi alguna vez.

Me la imagino arqueando una ceja y extrafiandose: «;En el bosque?».

Me sorprende lo unidos que estan. Mi padre siempre ha adorado a mi hermana
pero, no mucho antes de que ella le anunciara su compromiso con Magnus, tuvieron
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una pelea horrible. Mi padre creia que habia coqueteado con un joven que habia
venido a cenar un dia a casa. «jTe comportas como una perdida! —le grit6 y se
abalanzo6 sobre ella como si quisiera grabarle las palabras con su aliento—. ;Piensas
ir a verlo también esta noche?»

Yo era pequefia y no entendia de lo que hablaban, pero sabia que no era bueno.
Mi hermana no lloro, no solté ni una lagrima. Se quedo alli sin mas, con las manos en
el regazo, y cuando él termind, incliné la cabeza, una unica vez, muy lentamente,
como si estuviera dandole la razon y diciéndole que habia aprendido la leccion. Hasta
que levanto la mirada y declaro: «Todo lo que sé 1o he aprendido de ti».

Lo dijo en voz baja. A mi padre le cost6 un momento asimilar sus palabras y
captar su doble sentido. Y entonces ahog6 un grito. Tardaron semanas en volver a
hablarse. Me sorprendi6 que le dejara casarse con Magnus. Mi experiencia me dice
que mi padre ni olvida ni perdona. Jamas.

Mi hermana bonita...

Las faldas de mi hermana hacen frufri cuando se gira, su pelo refleja la luz de
todo rayo perdido y su aroma entra por delante de ella en cualquier habitacion.

El dia de la pelea, cuando mi padre se fue y mi hermana se quedé mirando por la
ventana, me acerqué y me quedé a su lado, pegando mi brazo al suyo, con la necia
idea de demostrarle mi solidaridad.

—Aparta de mi, pequefia salvaje.

Me agarro del brazo y me pellizco con dos dedos... y siguié hasta que chillé de
dolor. Después me solto. En todo ese tiempo no habia borrado el gesto agradable de
su cara. Yo no entendia nada, y sigo sin entenderlo. ;Por qué quiso hacerme dafio?
No lo sé, pero empecé a comprender hasta qué punto éramos de razas distintas. Yo
me parezco a mi madre, todo lo que pienso o siento se me escribe en la cara como si
fuera una hoja en blanco. Mi hermana es mucho mas dura.

Magnus va por abajo, en medio del cauce del rio, saltando de una roca a otra. Levanta
la vista, cruzamos la mirada y me sonrie. No sé por qué pero siento un dolor.

¢Tendré alguna vez algun sitio o a alguien a quien llamar «hogar»? Veo una
imagen mental de Eva mirandome con desdén.

No, siempre estaré sola, y lo sé. Aun asi, en todo atisbo de conexion, no importa
lo tenue o débil que sea, mi alma achacosa se llena de esperanza: de que quiza algun
dia haya alguien o algo a lo que llamar «mio».

Penoso.
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P oder... para hablar y ser escuchado... Para que te hagan caso, te reverencien, te

pidan consejo. Para decidir que algo sea como ha de ser, y si esa orden deben acatarla
uno o muchos... Estar por encima, ser mas.

Todo poder toca a su fin, ahora lo entiendo. Y, con el tiempo, también
comprendes que, sin quienes te siguen, estas incompleto. No puedes ser ti mismo.
Porque el ser que creaste era para ellos.

¢A qué crees que estaria dispuesto alguien con tal de recuperar un apice de lo que
tenia? ¢Qué o a quién sacrificaria? ;Hasta donde llegaria?

Poder... Las practicas de los antiguos me dieron el mio. En ningin momento
pensé que lloraria su pérdida. Pero, a fin de cuentas, yo también soy humano... o, al
menos, lo era.
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La montafia esta de capa caida, un bulto gris sudando bajo el sol. Tengo la boca

seca.

Sacudo la cabeza como para poner mis pensamientos en orden. Al igual que la
iglesia del monte Blackasen tir6 de la sita en distintas direcciones, desde que he
vuelto, yo también me siento desgarrada. No paro de pensar en las practicas de los
antiguos. Me estoy dejando llevar por el miedo.

«El Sefior es mi pastor; nada me falta».

A mi lado Cria de Cuervo tropieza. Tiene la nariz blanca bajo el sombrero y la
boca medio abierta, una expresion como vacia.

Puede que en realidad no dijera el nombre de Nila, que la cabeza esté jugandome
malas pasadas. El siempre decia que yo era capaz de hacer un lago de cualquier gotita
de lluvia.

Oso ha empezado a zigzaguear por el Blackasen. Se queda un rato largo mirando
hacia la cumbre y dibuja una linea sinuosa en su libro. Después va caminando por
ella hasta la cumbre, deteniéndose en ocasiones para corregir algo en el papel o cavar
en la tierra. Por lo que veo esta intentando llegar a la piedra maciza que hay bajo la
vegetacion. Va mirando todas las piedras desnudas y todas las madrigueras. Cava y
parte la roca con la piqueta. Dibuja. Cada afloramiento, cada pared de despefiadero,
cada arroyo, lo dibuja. Mide las hondonadas y los repechos. Para cuando termine,
conocera la montafia mejor que nadie.

La gente no deberia mirar los montes de esa manera. Oso va desnudandola,
dejandola en evidencia. La desmenuza con la mayor frialdad. A nadie le gusta que le
pongan a prueba de esa manera.

Si Nila estuviera aqui, sabria qué hacer.

Una corriente fria por las piernas. No tengo derecho a echar en falta a Nila.

Cuando la primavera pasada dejamos Blackasen, no mucho después de que los perros
atacaran el rebafio, pusimos rumbo a las altas cumbres. Alli las noches eran livianas y
la comida abundante. Los renos dieron a luz. Habia espacio para todos. Levantamos
campamento. A las semanas empecé a pensar que las cosas habian vuelto a la
normalidad. Pero las estaciones pasan volando, y una vez mas los dias empezaron a
acortarse. La oscuridad creci6. Regresamos al monte Blackasen, y lo que quiera que
habiamos dejado atras, seguia alli a nuestra vuelta, esperandonos.

En nuestro primer dia en el campamento de invierno Nila ya habia salido cuando
me desperté. Yo sabia adonde habia ido y para qué: la tradicion era hacer un sacrificio
cada vez que nos instaldbamos en un enclave nuevo. Cuanto desearia que no lo
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hubiera hecho. Cuando sali de la kdata, los demas me saludaron como todos los dias
hasta que, al ver que estaba sola, mudaron el rostro. Y lo vi en sus miradas: refrénalo,
me decian con los ojos, es tu hombre, contrélalo. Esa mafiana el inico que me habl6
fue Davvet.

Resentimiento. Era incapaz ya de mirar a mi marido sin que me corroyera por
dentro. Sé qué aspecto tiene. Lo vi en Innga: la mirada acerada, las comisuras de los
labios hacia abajo, las sonrisas falsas. No es una visién agradable.

Y, como los demas, yo también tenia miedo. De Parroco, de Guarda y, ante todo,
de Dios.

—Déjalo ya —Ile dije a Nila cuando regreso.

Habia querido decirselo con mejores palabras, pero no estaba en mi naturaleza y
no queria pasarle ni una.

—No es tan facil, Biija. —Tenia rojo el blanco de los ojos.

Deberia haberle preguntado cosas pero el resentimiento me hacia hervir por
dentro como agua en una olla al fuego.

—Estas avergonzandonos.

Eso dije: «Avergonzandonos».

Esa noche, como siempre, la sita se reuni6 en torno al fuego.

—Otro invierno, una nueva estacion —dijo Nila—. Tengo muchas esperanzas.

Alguien resoplo entonces.

Yo contuve la respiracion y miré alrededor, no sabia quién habia sido. ¢L.o habria
oido también Nila? No lo sé. Al otro lado del fuego los ojos de Davvet se encontraron
con los mios.

Después de eso no oi nada mas. Si ya estaban burlandose de €l, no tardarian
mucho en plantarle cara directamente. ; «Plantarle» o «plantarnos»?

Davvet y yo nos quedamos después de que el fuego se apagara. Es posible que me
motivara la conversacion que sabia que vendria, quizas estaba deseandola.

—ILa sita somos todos una misma persona. .o que hace uno repercute en los
demas —dijo Davvet—. Las practicas de los antiguos deben desaparecer.

Senti manar de mi pecho una fuente caliente, mientras el nudo que tenia en la
barriga seguia helado. Después, pensé en la mirada de Nila antes de irse de la
hoguera, en sus ojos inquisitivos. Senti una oleada de la ternura que siempre le habia
tenido.

Davvet se despidié con un gesto, se levantd y se fue.

Ay, ¢por qué?, ;por qué le diria a Nila que estaba avergonzandonos?

He llegado al pico, esta vez por delante de Oso; me vuelvo y, al hacerlo,
comprendo que estoy buscandolo como consuelo. jPor qué! ;Por qué habria de
buscar a Oso para nada?

Llega a mi altura entonces y le pongo mala cara, como si estuviera enfadada con
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él, pero no se da por aludido. Cria de Cuervo sigue subiendo con parsimonia.

—Hoy voy a dibujar el lado este de la montafia hasta el hierro puro —dice—. Y
luego cavaré varias zanjas con la idea de llegar a la roca maciza, para delinear la
formacion. —Consulta su libro.

No sé de qué me habla. En lo tinico que puedo pensar es en eso de «cavar», en
que no deberia cavar nada. Aqui no. No debe.

Bosqueja a lapiz el perfil de la otra cara, sus ojos volando entre el libro y la vista
del lateral de la montafia. Arriba, abajo, arriba, abajo. Después cierra el libro y
empieza a bajar.

Nila decia que no debiamos molestar a la montafia; por eso no debe cavar.

Contemplo la espalda erguida de Oso en su camisa blanca, el pelo largo bajo el
sombrero. Se detiene, saca su cristal del bolsillo del pantalén y se apoya en el lateral
de una roca. Ve lo que no tiene que ver: esta el paisaje que pinta, pero existe otro, un
segundo que es incapaz de ver.

Cuando llegamos a la base, Oso continda hacia el oeste —treinta, cuarenta pasos
— y traza entonces su linea. Me imagino a la montafia refunfufiando: «Si ya hay
senderos, ¢por qué tienes que estar abriendo otros?».

—Diez o doce pasos a la izquierda, alli, detras de esos arboles, es un buen sitio
para poner una trampa para urogallos —digo.

—¢Ah, si? —Su voz es neutra.

Pasamos por la grava.

—Cuando los pajaros regresan tras el invierno, sobrevuelan este monticulo de
piedra. Asi sabemos que ha llegado la hora de irnos a las altas cumbres.

Cria de Cuervo escruta el cielo, sujetandose la cintura con las manos para
mantener la espalda recta. Oso no responde.

Sefalo la madriguera.

—Hace unos afios a uno de nuestros jovenes, Joel, le mordié una zorra madre. Se
le puso el brazo como un tronco.

Oso se detiene y se pone a hurgar en la madriguera con su piqueta.

—Siempre vuelven —digo, mi voz en un susurro—. Afio tras afio.

Alza entonces la vista hacia mi y deja de picar. Demasiado tarde. Ningun zorro
querra ya volver.

Después de eso, no abro la boca.

Llegamos al afloramiento amarillo al borde del despefiadero, y puedo oir las
voces de la sita: «jUn halcon! jMirad el halcén!». Y a Gahte, mi hermano, que corre,
grita y sefiala, aquel invierno inclemente en el que tuvimos que competir por la
comida con las aves de presa. Cada vez mas alto, cada vez mas alto. Cerca de este
descubridero, donde una vez el viento lo barrié todo como una mano gigante y
derrib0 tres piceas de golpe, oigo las palabras: «Cémo lo echo de menos». Mi madre.
Por entonces mi padre llevaba un afio muerto.

El monte también esta hablando: «La lluvia es siempre mas fuerte por la cara sur.
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Ha alisado las piedras»; «El viento del norte pasa por aqui. Mira los arboles
vencidos».

Tengo ganas de taparme los oidos con las manos y gritar.

Cuando llegamos a El que ve, el sol de la tarde esta encaramado a las copas de los
arboles.

—La capa de hierro puro acaba justo en este punto. —(0so0 repasa sus notas—.
Por hoy lo dejaremos aqui.

En cuanto lo dice, me viene a la cabeza el siguiente verso de la estrofa de Nila:
«Mas alla de La que doblega las aguas, cerca de El que ve, la noche se vuelve dia, lo
pesado se vuelve ligero...».

Pienso en la linea entre lo moteado y lo negro que nos ensefié ayer Oso. Es
posible que el poema contenga mas verdades de lo que creia. Y entonces el corazén
se me hace un pufio, porque en ese punto la voz que leia los versos siempre se volvia
grave. ;Qué venia después?

Las palabras han volado.

Nila era el ultimo. Otras veces lo he pensado y me ha supuesto un alivio, pero
ahora comprendo lo que significa: él era nuestro cartografo, el guardian de nuestros
recuerdos, de nuestras leyendas, y ha sido el ultimo. Nuestro pueblo no volvera a
tener un noiade. Sin €l, nos quedaremos sin pasado.

«Mas alla de La que doblega las aguas, cerca de El que ve, la noche se vuelve
dia, lo pesado se vuelve ligero...»

¢Como sigue?

No me acuerdo de nada.

«Mas alla de La que doblega el agua, cerca de El que ve, la noche se vuelve dia,
lo pesado se vuelve ligero...»

De vuelta a mi campamento, repito los versos una y otra vez. Me pregunto si
alguien se acordara del poema entero. No lo creo; hemos hecho todo lo posible por
olvidar.

Escucho unas voces cerca del viejo laberinto. Estan en el claro formando un
medio circulo: Cazador, Barbalarga, Centinela, Guardesa y su padre, y Nifia Aldea,
todos frente a Santa.

—Por eso debemos seguir adorando a Dios —esta diciendo—, porque adorarlo
nos da un poder prodigioso. —Santa parece cansada; tiene la cara palida y los ojos
muy oscuros, como si la hubiera abandonado toda vida—. Oremos.

Todos inclinan la cabeza. Salvo Nifia Aldea, que clava la vista en el cielo. Un
unico pechiazul gira hacia poniente en el bosque. Al cabo de un rato, Cazador alza la
vista para mirar a Santa, Guardesa hace otro tanto y sigue Barbalarga. Estan
esperando a que la mujer guie la oracién, pero se limita a mover sus labios
resquebrajados en silencio.

De vuelta al campamento, me quedo sentada en la hoguera hasta que empiezo a
dar cabezadas, y me despierto. Me gustaria que alguien echara unos troncos por mi,
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que mantuviera el fuego encendido. Estoy deseando tener buena luz. Que llegue la
mafiana ya. Ojala lo que quiera que esté moviéndose entre las sombras se quede. En
cierto momento mi madre viene y se sienta a mi lado. Quiero apoyar la cabeza en su
regazo pero, en lugar de eso, cierro los ojos y la alejo con un pestafieo. «No puedo
hablar contigo —pienso—, Dios no me lo permitiria».
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La noche ha durado cincuenta y dos minutos. Miré el reloj cuando se puso el sol y,

durante exactamente cincuenta y dos minutos, domin6 la oscuridad. Ay, oscuridad.
Gracias, Dios mio, oscuridad. Senti que el cuerpo se me aflojaba, un hormigueo por
las piernas... Aleluya...

Pero entonces el sol volvié a elevarse y mi cuerpo se levanté como un resorte. Me
quedé completamente desvelado.

No sé qué hacer. Tengo que dormir.

Llego al rio a primera hora de la mafiana. Al otro lado, el bosque de piceas se
extiende en franjas de verdes variados. El rio discurre en negro o plata, depende de en
qué sentido se mire.

Ayer apenas habiamos empezado a caminar Lovisa y yo cuando Ester nos
acompafiaba ya. Hoy mi cufiada debe de estar aun bien dormida, y llevo recorrido un
buen trecho por la cara oeste de la franja de hierro puro, pero Ester no ha aparecido
todavia. Echo de menos su presencia; es una compaiiia agradable, se entretiene con
esto y con aquello, se para a mirar arboles o arbustos.

Repaso mi libro. La base de la otra cara de la montafia presenta la misma
superficie rocosa, de modo que, a estas alturas, puedo asumir que la veta de hierro
atraviesa la montafia de lado a lado. Hasta donde llega el yacimiento tierra abajo, eso
no lo sé. Con el tiempo habra que cavar unos pozos profundos para averiguarlo.
Cuando llegue el dia, extraeremos el mineral.

Después de mediodia empiezo a cavar una zanja hacia la mitad de la montafia con la
ayuda de mi pico y de la pala que he tomado prestada de Jacob. He escogido una
zona sin arboles para evitar tener que vérmelas con las raices pero, aun asi, es un
trabajo duro para un solo hombre. Estoy a un metro de profundidad cuando la pala
pega contra roca. La expongo, ensancho la zanja hasta los treinta centimetros y luego
prosigo cavando colina arriba, por la margen del hierro. Cavaré una zanja por esta
cara oriental, otra en la contraria, y por ultimo una tercera hacia la mitad, para poder
extraer una muestra del niicleo. Muy por encima de mi cabeza, hay un afloramiento
voluminoso que arroja una sombra alargada. La pendiente que lleva hasta él esta llena
de piedra suelta.

A mi alrededor el bosque calla, salvo por el sonido que hago al hundir la pala en
la tierra. Hace un sol de justicia, y el sudor se me mete por los ojos. Me calo bien el
sombrero en la frente. Esta es la parte que menos me gusta de mi trabajo, dias de duro
esfuerzo fisico en los que a menudo te atrapa una sensacion de desesperanza. ;Y si no
has escogido el angulo correcto? ¢Y si tus teorias estan mal y todo ese esfuerzo
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manual ha sido en vano? Empiezas a dudar de tus propias habilidades para interpretar
la tierra. Has de recordarte una y otra vez que solo hay una forma de averiguarlo. Una
vez que estén practicadas las zanjas, tendré algo con lo que trabajar, y solo entonces
decidiré qué sera lo siguiente que haga. Tal vez, por un poco de dinero, alguien de la
aldea estaria dispuesto a ayudar.

A media tarde me incorporo y me estiro. Tengo la garganta reseca y me duele la
espalda. He conseguido cavar seis metros de longitud. El hierro desnudo reluce al sol.
Ya esta bien por hoy.

Me cuelgo la mochila a la espalda y empiezo a subir, con la idea de rodear el gran
afloramiento y bajar luego hasta la aldea por el otro lado.

No sé qué me hace levantar la vista.

El pefiasco viene hacia mi atravesando los cielos. Por una fraccion de segundo,
dudo de lo que ven mis ojos, pero acabo lanzandome a un lado. La piedra pasa
rozandome y se estrella en el suelo con un gran estrépito, derribando dos pinos a su
paso.

Santo Dios. Sefior.

En la cumbre no hay movimiento alguno.

Me ha pasado rozando.

Me duele el tobillo cuando me levanto y estoy jadeando. De haber muerto aqui en
mitad del monte, nadie me habria encontrado.

¢Como ha podido pasar algo asi? El pefiasco es tan grande como yo.

Cuando recupero el aliento, subo para ver donde estaba la roca antes de caer. El
tobillo protesta pero no parece dafiado. He tenido suerte. En la cumbre encuentro un
hueco entre otras piedras; no tenia un apoyo solido, se ve que podia caerse en
cualquier momento. He caminado por debajo del monticulo de piedras sin darle
importancia.

Es el cansancio, la falta de suefio. Si no me ando con cuidado, cometeré un error.

Al otro lado del risco, en un recodo, hay un hombre. Su vision me deja pasmado.
Tiene barba larga y los ojos inyectados en sangre. Se rasca el cuello y luego la axila.

—FEstan muertos —dice.

—:Perdone?

—El angel vengador se los llevo —dice el hombre asintiendo con la cabeza.

Avanza un paso hacia mi, y me llega olor a orin y sudor.

—Yo lo he visto —susurra—. Al noiade, cerca del lago. Lleva aqui toda la
primavera.

—¢A quién?

—Lo he visto agachado cerca del montoncito de piedras, pescando lucios con las
manos. No hay mucha gente que sepa que ese es el escondrijo de los peces mas
grandes. —Se rie—. Pero, bueno, no era un forastero. Lo reconoci. Lleva mucho
tiempo viniendo por aqui. Pasados compartidos, destinos compartidos.

Con una gran zancada, me deja atras y desaparece en el bosque.
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—¢Como esta? —le pregunto a Frida Liljeblad, la viuda del parroco.

—Hay dias y dias. Ya queda poco para la cosecha, y eso me mantendra ocupada.
—Hace una pausa—. Supongo que mas bien deberia preguntarle yo a usted como
esta.

Sigo su mirada hasta mis pantalones rasgados, mis rodillas ensangrentadas y mis
manos y brazos sucios. No quiero ni imaginarme como tengo la cara. Quiero darme la
vuelta para ver si he dejado marcas por el suelo de la casa parroquial.

—La montafia se las trae —le digo.

La mujer rie.

—¢Esta usted cartografiandola? ;No servian entonces los mapas de Rune?

—Estan bien. —Sacudo la cabeza—. Creo que es inevitable... que, si uno es
mineralogista como yo, no puede evitar querer verlo con sus propios ojos. Tienes que
dibujarlo, comprender como surge...

La viuda asiente y mira por la ventana.

—UIf siempre quiso estar aqui, al lado del Blackasen. Después de acabar los
estudios, sirvié en otra parroquia antes de que la Iglesia le dejara regresar aqui. No
paraba de decir que, en cuanto pudiera, volveria a casa. En su momento no le di
mayor importancia, creia que era un destino como otro cualquiera, no comprendi que
nos mudabamos para quedarnos. Quizas a los de fuera nos cueste comprender la
atraccion que tiene este sitio sobre quienes han nacido en él.

Qué apropiado, me digo. La aldea de Blackasen con propiedades magnéticas, al
igual que su montafia.

—Con el tiempo comprendi que ese habia sido su plan desde el principio...
instruirse y volver aqui para no irse nunca mas.

Es extrafio. Hoy en dia los jovenes ven mundo, viajan, viven en distintas ciudades
y paises.

—Yo pienso volver al sur.

—¢Cuando?

—FEn cuanto pueda. Estoy esperando que alguien haga el viaje hasta la costa para
ir acompafiada. En el peor de los casos, me esperaria hasta la época de las ferias, que
es cuando va mas gente. Es que el bosque y yo no nos llevamos bien. —Sonrie.

Me pregunta si nosotros partimos pronto.

—Jacob me dijo que su marido asistia a los sermones de Adelaide Gustavsdotter
—digo en cambio.

Asiente.

—Aunque ultimamente no. —Arqueo las cejas: spor qué no?—. Se pelearon.
Creo que rifieron sobre las ensefianzas de ella.

—:Y eso0?

—No lo sé, yo nunca he ido a esas reuniones de Adelaide, pero Ulf decia que sus
ensefianzas habian cambiado, que eran... desviadas, eso dijo.
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Desviadas debieron de serlo siempre. Recuerdo lo que dijo la criada sobre la
pelea en la reunion del concejo.

—¢Cree que puede estar relacionado con su muerte?

La sefiora Liljeblad sonrie, esta vez abiertamente.

—Lo dudo mucho. Era como uno de esos asuntos religiosos sin importancia por
los que solo se preocupan los curas pero que no significan nada para nadie.

—Por cierto, me he encontrado con un desconocido en el bosque. Con barba,
aspecto desmafiado... No lo habia visto antes por la aldea.

—Sera Anders seguramente.

—:Anders?

—Vive al otro lado del lago. No se junta con nadie. Creo que no estd muy bien de
la cabeza.

Cuando vuelvo a la casa, veo a Lovisa en el jardin y voy a reunirme con ella. Tiene
unas flores en la mano, una version nortefia de las campanula rotundifolia o
campanillas. Enciendo la pipa y disfruto de la primera calada y la rafaga de tabaco.
La puesta de sol no es tal cosa. El astro sigue brillando igual, aunque, aun asi, sé que
se ha hecho de noche, pero ¢como? Un tizne en el cielo. La hierba mas oscura contra
el azul.

Los acontecimientos del dia se repiten en mi cabeza. «El angel vengador», y ese
hombre... Anders... que habia dicho que habia visto al ;«noyad»? No tengo ni idea
de quién puede ser.

Lovisa se agacha para coger otra flor.

—¢Como te ha ido el dia? —le pregunto.

Se encoge de hombros y pregunta a su vez:

—:Y ati?

Repito su gesto, y eso le hace reir.

Le doy una calada a la pipa.

—¢Puedo pedirte un favor? —Ladea la cabeza—. ¢Irias a ver a Adelaide
Gustavsdotter?

—Para qué?

—Me he encontrado con un hombre muy raro en el bosque que me ha dicho que
el «angel vengador» se la tenia guardada a los hombres que murieron. Me pregunto
qué o quién podria estar buscando venganza. En este pueblo nadie me habla. A lo
mejor tu tienes mas suerte.

Ya estoy arrepintiéndome. No deberia habérselo pedido; es una cria, la hija del
ministro, la hermana de mi mujer, mi protegida. Su padre me pidié que investigara
yo. Se pondria furioso si supiera que mando a Lovisa a hacerme los recados.

Mira las flores que tiene en la mano.

—Iré.
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—Ten cuidado.

Pone mala cara, se mete la mano en el bolsillo y pega un grito.

La cojo de la mufieca. Tiene un goterén de sangre en el dedo.

Aparta la mano; sus ojos parecen negros cuando saca algo del bolsillo: una
insignia de acero con un circulo rojo. El corazon se me acelera.

—¢De quién es?

—Del sefior Palm —masculla sin mirarme.

Extiendo la mano y me pone la insignia en la palma, seguida de un broche y de
cuna pastilla de jabén?

Espero hasta después de la cena, cuando Lovisa ha desaparecido escaleras arriba y
Helena se ha ido a la cocina. Jacob y yo estamos solos.

—Usted es hombre de minas, como yo, mineralogista. —Noto que se pone tenso
pero asiente—. Tengo curiosidad: ;por qué no me lo habia dicho?

—No nos dejaron ahondar en la superficie de la montafia. Habrian bastado un par
de semanas de trabajo para aprovisionar a una de las fundiciones de hierro de la costa
durante toda una estacion. Podriamos haberlo hecho juntos. Pero el concejo local no
lo permitio. Ni siquiera lo sometieron a votacion. Y luego, cuando les dije que la
decision no estaba en sus manos, me amenazaron. —Su mirada es intensa y su tono
caustico.

—:Por qué?

—iNo lo sé! No me dieron ninguna razon. Adelaide, Ulf, Jan-Erik... todos
completamente de acuerdo, una pifa.

Jacob no se habria hecho rico extrayendo hierro pero habria podido proveer para
su mujer y él. Tal vez fuese un buscador de fortuna, o quiza viniera por otra razon,
pero una vez aqui, siendo hombre de minas y viendo la montafia dia tras dia, con el
tiempo, debid resultarle irresistible. El otro dia me cont6 que lleva diez afios en la
aldea. Diez afios es mucho tiempo... Lo miro.

—Yo no los maté.

—Entonces, ;qué paso?

—Que llegé Rune. Estuvo aqui diez dias y se paso el rato haciendo justo lo que
usted.

—Bueno, se comprende que como mineralogista quisiera estudiar la montafia,
claro.

Pero mi antiguo profesor no hizo zanjas para delinear el hierro. Tal vez le valieran
los mapas ya existentes.

La boca de Jacob pinta una linea delgada. Tiene la piel de los labios verdosa.

—No creo que eso sea todo.

Sacudo la cabeza y replico:

—Yo no he venido porque me lo pidiera el concejo.

www.lectulandia.com - Pagina 143



—Entonces, ;qué es lo que esta pasando?

—Si no hubiera muerto ningun colono, diria que nada. He tomado muestras del
hierro... es magnetita-apatita, como sefialan todos los documentos. No he hallado
nada que no esperara encontrar. Es un yacimiento prodigioso que esta demasiado
lejos para tener un valor real.

Jacob arruga la frente.

—No entiendo por qué no quieren explotarlo.

Si, no tiene sentido. Recuerdo lo que dijo Anders del «angel vengador» pero me
abstengo de contarselo a Jacob.

Este sacude la cabeza y me pregunta:

—¢Como lo ha sabido?

Yo llevo siempre la insignia de la escuela de minas de Falun en el interior de la
solapa, pero no puedo decirselo sin delatar a Lovisa. Ya intentaré mas tarde ponerla
en algun sitio donde pueda encontrarla.

—Intuicion —le digo.
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Cuando Sigrid abre la puerta, se le ilumina la cara. Da un paso al frente y me ofrece

la mano. Huele a flor, un aroma ligero y verde, demasiado huidizo. Tiene los dedos
delgados y la piel reseca. Quiero inclinarme para oler mejor. ; Azahar?

Adelaide esta a la mesa, enfrascada en un libro... ¢la Biblia? Alza la vista pero no
dice nada.

Sigrid ladea la cabeza.

—Voy a hacer café. —Con la tenue luz del interior, las pecas le tifien de gris la
cara.

Vacilo en el vestibulo. La gente hace cosas asi todo el tiempo: visitar a
desconocidos, presentarse, intercambiar cortesias.

Adelaide no se ha movido.

Creo que habia imaginado una estancia femenina, delicada, llena de cosas
bonitas, pero tiene en cambio un aspecto masculino, con mobiliario de madera recia,
una mesa, sillas, un hogar de piedra, todo sin decoracion alguna. En el poyete de la
ventana hay una lampara de fotégeno. Contra una pared, una cama individual sin una
arruga; en la pared de enfrente, otra igual. Una casa heredada de sus padres que nunca
podria reamueblar o no ha encontrado tiempo para hacerlo. «Suerte», habia dicho el
sefior Palm, y también que Sigrid vivia en otros tiempos en la casa de la tienda, antes
de que las cosas se torcieran y su madre, Susanna, se quitara la vida. Me pregunto si
echara de menos esa gran casa roja de dos plantas.

El olor a café se extiende por la casita, y Sigrid le tiende una taza a Adelaide, que
hunde la nariz en ella, aspira, cierra los ojos y vuelve a abrirlos.

—Ya me siento mejor —dice.

Sigrid sonrie. Me tiende otra taza a mi, el liquido negro y caliente.

—Siéntese —me dice Adelaide sefialandome la mesa—. Siéntese.

Le doy un sorbo al café y me quemo la lengua.

—:Le gusta? —pregunta Sigrid.

Asiento. Me palpo el paladar con la punta quemada de la lengua.

—Le he puesto una pizca de tierra. Mi madre decia que le daba la fuerza de la
Tierra.

Tuerzo el gesto sin querer, y Sigrid se rie con ganas, al igual que Adelaide, que
también suelta una risotada. Sonrio, le doy otro sorbo al café y noto ahora los
granitos.

Sigrid aparta la silla de la mesa y se levanta. ¢ No pensara irse?

—Hasta pronto, Lovisa —dice, y va a la puerta, la abre y desaparece.

La habitacién se queda en silencio, como si la mujer llevara consigo un zumbido
que solo se percibe cuando se ausenta. Fuera, la luz ha cambiado del resplandor

www.lectulandia.com - Pagina 145



amarillo espeso de la mafiana a un tono mas blanco y penetrante. La gente debe de
estar despertandose, levantandose, atendiendo sus labores de la mafiana.

—¢:Donde esta su compafiero de viaje? —me pregunta Adelaide—. Magnus. —
En su boca el nombre suena raro.

Me encojo de hombros y contesto:

—En el monte seguramente.

Adelaide frunce el cefio y baja la vista. La contemplo mientras bebe de la taza:
tuerce la mufieca y da los tragos con mucha parsimonia. Se ha remetido el pelo
moreno por detras de las orejas, que sobresalen un poco mas de la cuenta.

Es ridiculo creer que puedo iniciar una conversacion sobre su pasado y
preguntarle cosas. No, nos quedamos en silencio. No tengo nada que decir. Empieza a
latirme con mas fuerza el corazén. La mujer que tengo enfrente dirige una
congregacion; todos los domingos da un sermén a hombres y mujeres. Nacié entre
ellos y se elevo por encima. Ahora muchos se rigen por sus designios.

Me percato de que esta mirandome con insistencia.

—Yo... cuesta dejar la Iglesia —digo. Adelaide arquea las cejas, expectante—.
Yo también me fui. Bueno, seguramente mis razones eran muy distintas pero...

Asiente como si dijera: «Ah, ti también, entonces sabes de lo que hablo».

—Yo creia en las llamadas, y tuve la mia.

Me doy cuenta de que al sacar a colacién la fe de Adelaide, espero que me ataque
de algin modo, con argumentos convincentes, preguntas, respuestas tal vez. Puede
que hasta esté deseandolo.

—:No intenta... convertir a la gente?

—No es para todo el mundo. —Lo dice tranquilamente pero ahi esta: la puerta
cerrada.

Trago saliva, se me ha secado la boca. Esta dejandome fuera sin darme una
oportunidad. No sabe nada sobre mi.

—Pero usted distingue entre los que nacieron aqui y los que vinieron luego.

Adelaide le da vueltas a la taza en su mano.

—¢No crees que esas cosas son asi siempre, Lovisa? —me pregunta tuteandome
—. No compartimos los mismos recuerdos, tenemos pasados distintos. ¢Como
habriamos de ser iguales?

Deja la taza en la mesa y se levanta. Me la imagino en el pulpito, el aspecto que
debe de tener cuando da el sermon. Fiero, con fuego en los ojos.

—:Qué te ha traido por aqui? —pregunta, y vuelve a dibujarsele la X del
entrecejo.

—A Magnus le pidieron que...

—A él no, a ti.

Vacilo.

—Mi padre me ha repudiado...

Echa la cabeza hacia atras, incrédula: no.
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—¢Cual es la verdadera razon?

Al punto Eva esta entre nosotras, y por un instante el corazon se me para. Cabello
largo, castafio y liso, grandes ojos azules y un sombrero amarillo de lo mas ridiculo.

Alli me veo ahora: en la biblioteca, aquel ultimo dia, inclinandome, con las
manos en la mesa entre ambas, pegando mis labios a los de Eva. El silencio al mirarla
a los ojos. Su cara inexpresiva. Vuelvo a besarla, le muerdo el labio. Eva se pone en
pie y tira un libro al suelo sin querer. Y va a contarselo a mi padre.

—Muchos han buscado respuestas de muy distintas formas —dice Adelaide, que
esta echada hacia delante, con los ojos entornados y clavados en mi—. No hay de qué
avergonzarse.

No puedo respirar. Todo se ha ralentizado. Me levanto.

Mientras me alejo, me pregunto si estara observandome desde la ventana y
viéndome dar tumbos por el camino.

No lo ha entendido.

No me asusta haber besado a una mujer. ;Qué podria tener eso de vergonzoso?
No significa nada.

Eso es, eso es lo que me asusta.

Seis meses de tanteo, de anhelo, de codicia. Seis meses. Y entonces, al besar a
Eva, una vez mas, no sentir nada.

Estoy en mi habitacién. El pequefio prado que tengo frente a la ventana esta vacio, las
hojas quietas y la hierba inmovil. Me rodeo con los brazos. Al atardecer oigo un
golpecito suave en la puerta. En la penumbra del pasillo la cicatriz hace que parezca
que le falta un lado de la cara. Huele a tabaco. Su aroma sobrepasa el mio.

—Venia a preguntarte... —Ve mi expresion y se interrumpe—. ;Ha pasado algo?
—Se adelanta y me mira a la cara—. ;En casa de Adelaide?

Y aqui esta de nuevo: una conexion con otro ser humano, delicada, tenue, puede
que ilusoria, pero una vez mas se me despierta el animo y mi alma se abre. No encajo
en ninguna parte, quiero decirle. No me parezco a nadie. Ojala...

No, lo tnico que desea es que haya averiguado algo para él.

—No he ido a verla —le digo—. No tienes derecho a pedirme que te ayude con
esto. No vuelvas a hacerlo.

No se achanta.

—Queria decirte una cosa... Que deberias encontrar una constante... algo estable
e inmutable a lo que puedas aferrarte mentalmente y volver cuando a tu alrededor
todo te parezca incierto.

Me da un brinco el corazon: lo entiende. Pero hay algo distinto en él. No es lo que
ha dicho sino el como.

Unos latidos lentos pero contundentes me aporrean el pecho.

Magnus habla ahora con mas calma, calibrando cada palabra en su boca. Estoy
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convencida de que le ha cambiado hasta el acento; a veces le sale un pequefio chiflido
al hablar, igual que a los lugarefios.

La escalera cruje. El tendero o su mujer. Damos un respingo y nos vamos cada
uno por nuestro lado. Cuando cierro la puerta, Magnus hace lo propio en la otra punta
del pasillo, atin con los ojos puestos en mi.

El cuarto me parece ahora mas fresco. Voy a la ventana y la cierro, como si
pudiera apartar ese frescor de un portazo.

Al rato se oyen muelles de cama en otra habitacion. Pero a partir de ahi la casa
del mercader se sume en el silencio y no se oye ni un aliento.
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Todo hombre es un mapa. Cada eleccion importante, cada hecho significativo, se

graba en el paisaje del corazon. Tan solo hay que entender algunos de esos hitos para
aventurar la tierra que sigue, y comprender los origenes.

Hay gente a la que se le da bien. «Me ha leido el pensamiento», decimos. «Soy
transparente para él».

Es un arte y, por tanto, puede ensefiarse.

¢Como se puede entonces leer el mapa de otro?

Haz preguntas. Piensa con profundidad en la persona que tienes al lado: ;qué ve?,
¢qué hace? Y lo mas importante: ;por qué?

Dijiste que nunca podrias hacerlo; crees que estas acabada. Te lo voy a decir
claro: en tu interior reside un vasto territorio sin cartografiar. Haz algo con él, algo
util.
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Una vez, en un sermon, el sacerdote dijo: «Buscad y hallaréis». A mi lado Suonjar

carrasped y me guifio un ojo. Todo el mundo sabe que, cuando se pierde algo, lo
ultimo que hay que hacer es buscar. Lo mejor es olvidarse del asunto, apartarse, y al
final lo que buscas viene solo y te da una palmadita en el hombro, exigiendo tu
atencion. Ayer hice lo que pude por no darle importancia al poema olvidado; pero no
paraban de pasarme por la cabeza una y otra vez los pocos versos que recuerdo, agua
en rueda de molino, cada vez mas rapido. Hasta el punto de que me he despertado
murmurandolos.

—Ayer te eché de menos —dice a mi lado Oso.

—FEra domingo.

Nadie trabaja los domingos, es el dia de descanso.

—Ah. Yo creia que era viernes.

—No, domingo —respondo cortante.

La pendiente es pronunciada. Cria de Cuervo va echada hacia delante para
contrarrestarla. Oso se cala el sombrero mas atras. Suelto aire. Confunde los dias:
podria pasarle a cualquiera.

Se detiene ante un pefnasco grande y lo dibuja en su libro. Ha hecho lo mismo con
otro un poco mas abajo. Se agacha, mira de reojo el primero y traza una linea entre
ambos por el papel. Cruzamos una mirada.

—Hitos. Mojones que se ven facilmente desde lejos. Los utilizaré para tomar
demoras mas adelante.

Igual que La que doblega las aguas y El que ve para nosotros. Hitos. Marcas en el
terreno.

Hoy se le ve la cara mas iluminada a Cria de Cuervo. Creo que es verdad, que
sabia el nombre de Nila.

—He intentado que algun hombre del pueblo me ayudara a cavar pero nadie ha
accedido, ni a cambio de dinero.

Me sorprende. A la gente de aqui le gusta el dinero. Parroco estaba siempre
hablando del camello y el ojo de la aguja. Suonjar me cont6 que un camello es como
un reno con jorobas.

—~Cuidado aqui —advierte Oso en la cumbre—. Ayer estaba caminando por esta
zona y de pronto se cayo un bloque de piedra enorme que no me dio de milagro.

¢De veras? El Blackdsen es un monte muy estable.

Llegamos a la otra cara, y me detengo.

Ay, Sefior. Se me empafian los ojos.

Oso le ha hecho una cicatriz al Blackasen: hay un corte profundo en la cara norte
que llega hasta el hierro destellante. Bajo mis pies la montafia esta esperando mi
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reaccion. Por eso se cay0 la piedra. Fue una advertencia.

Pero él va bajando ya la ladera y levantando una lluvia de guijarros a su paso.
Cria de Cuervo se apresura a seguirlo. Deja la bolsa junto a la herida de la tierra. Ay,
;como puedo hacérselo ver?

—Ayer me encontré con uno —me cuenta Oso cuando llego a su altura—.
Anders, uno con mucha barba. —Se sefiala a la mitad del pecho con la mano.

La tierra late por la conmocion del corte, mientras intenta sanar por los bordes.
Oso desengancha la pala de la bolsa.

—Dijo que el «angel vengador» se la tenia jurada a los hombres que murieron.

Bah, ni caso de Solitario.

—No es buena idea cavar aqui.

—También hablo de alguien... ;«Noyad»?

Se me eriza el vello de la nuca.

—¢Hablo de un noiade?

—Puede ser. ;Le dice algo?

Vacilo.

—Los noiades eran nuestros lideres religiosos. Hace mucho.

Cria de Cuervo esta escrutandonos con los ojos entornados y la cara palida.

—Anders dijo que este noiade no era nuevo en la zona. Creo que se referia al
lapon al que apresaron tras los asesinatos. Pero usted no lo conocia, ¢verdad?

En el fondo de mi mente aletea un recuerdo que quiere salir.

—Habia otra tribu. —La herida a los pies de Oso parece una oreja abierta. Le
hablo directamente a la montania.

Me hace una sefia para que prosiga. Pero hunde entonces la pala en la tierra y la
entierra aun mas con el pie. Se me estremece el pecho a cada palada.

—Fue hace unos cuarenta afios. —Carraspeo—. Hubo un invierno en que nuestra
sita no vino aqui. Cuando volvimos, vimos rastros de otra tribu en nuestro
campamento de invierno. No llegamos a verlos. Un lapon que no conozco pero que
esta familiarizado con la region... Es posible que sea de ese otro grupo.

Después de lo de Davvet y Livli, cuando la repudiamos, ese invierno no vinimos.
Tal vez Nila temiera encontrarsela muerta o algo peor. «El Blackdsen no nos da mas
que problemas», masculld. Yo estaba preocupada: nosotros no podiamos tomar una
decision asi. Mis miedos no eran infundados; se convirtié en la peor estacion que
habiamos tenido, con un clima durisimo. Los animales desfallecian.

Si el lapon es otro noiade, eso podria explicar por qué yo no lo conocia pero Nila
si.

—:Y qué paso luego? —pregunta Cria de Cuervo—. Cuando volvisteis, me
refiero.

Me encojo de hombros: nada. El padre de Nila murié aqui, en tierra extrafia,
como Moisés. Aunque el Blackasen no es ninguna tierra prometida precisamente... Y
después volvimos y...
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No, si que paso algo.

Suonjar nos lo advirtié cuando llegamos. Era algo de los nifios, ;no?

—Cuando volvimos, las cosas habian cambiado en la aldea.

—JEn qué sentido? —Oso se incorpora.

—Los nifios estaban distintos. —Tengo que hacer un esfuerzo para recordar sus
nombres reales—. Adelaide, que era pequefia por entonces, habia tenido su visién y
Per habia matado a su padre y habia huido.

Intento remontarme mas atras en el tiempo. ¢Fue entonces cuando Cantarina, que
en paz descanse, se recluyod en si misma? Si. ;Qué mas paso?

—Y los demas... era como si ya no fueran amigos...

El poema... ;Algo de ecos malvados por la montafia? Los ancianos contaban que
lo que se decia en el Blackasen reverberaba toda la eternidad. Era una de esas cosas
con las que nos asustaban de pequefios: «No grites o el eco no se ira nunca».

—¢Quién mas era joven por entonces?

Intento recordar.

—Anders, Ulf, Jan-Erik y Rune...

La lista se queda flotando en el aire: tres de ellos estan muertos.

—Un «angel vengador». —QOso se apoya en la pala, con los brazos cruzados
sobre el mango—. Pero si fue entonces cuando ocurrié algo, ¢por qué esperar tanto
tiempo para vengarse? —Arruga la cara y se muerde el labio—. Quizas hasta que no
regres0 Rune no se dieron las condiciones para que ocurriera... No puede ser una
mera coincidencia, su regreso y los asesinatos.

Chirriando por la cumbre y pisando piedra suelta: Cazador y Barbalarga aparecen
por encima. Han llegado sin que me dé cuenta. Se deslizan por la grava y llegan hasta
nosotros. Cazador va con una escopeta en la mano.

—FEs Magnus, ¢verdad? —pregunta este.

Oso se incorpora cuan largo es, con cara de pocos amigos.

—¢Con quién hablo?

Por la expresion de los otros dos, es evidente que no van a presentarse.

—¢Qué esta haciendo en la montafia? —pregunta Barbalarga.

—Estoy cartografiando la veta de hierro.

—Hay cosas que es mejor no ponerlas en mapas —tercia Cazador.

—¢Es una amenaza?

Barbalarga mira a Oso, a Cria de Cuervo y por ultimo a mi, y se echa a reir.
Cazador se une a las risas.

—No, solo un pequefio consejo.

—¢:Quiénes eran esos? —me pregunta Magnus cuando se van.

—Matts Fjellstrom y su hermano Daniel.

—c:Nacieron aqui? —pregunta Cria de Cuervo.

Si.

Los tres nos quedamos codo con codo mirando como se alejan los otros dos.
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A primera hora de la tarde, cuando hundo la pala en la tierra, se me empafia la vista.

Un titileo llamea por los margenes de mi vision y la reduce a un mero tunel. Vuelvo a
enterrar la pala, echo tierra a un lado y me detengo. Bebo agua y parpadeo. Ester y
Lovisa estan sentadas algo mas lejos. Tengo los oidos tapados, de modo que bostezo
para aliviar la presion y bebo mas agua. He terminado una zanja de unos diez metros
de largo y llevo un tercio de la segunda por el borde opuesto de la franja de hierro. El
encuentro con los aldeanos me ha llenado de resoluciéon. No pienso dejarles creer que
pueden amilanarme.

Pero tal vez me haya excedido y esté a punto de desmayarme. Miro a Ester y a
Lovisa de nuevo; deberia decirselo.

—Creo que hemos acabado por hoy —les digo en cambio.

A la vuelta voy con mucho tiento, cuidandome de donde piso. Intento relajar la
respiracion y caminar a paso constante. El titileo sigue conmigo.

Los rayos de sol son largas piernas que ruedan por la tierra dispuestas a escaldar a
todo el que se interponga en su camino. Estoy teniendo alucinaciones. No vuelvo a
mirar el cielo y clavo, en cambio, la vista en el suelo. Un paso y luego otro. Dejamos
a Ester y entramos en la aldea. Evito mirar a Lovisa.

Cuando llegamos a la carretera de tierra, me siento mejor. El titileo desaparece.
Qué alivio. Tengo que ser mas cuidadoso en el futuro.

Me doy cuenta entonces de que he perdido toda una tarde cuando podia haber
estado cavando. El enfado que tengo conmigo mismo es extraordinario. Le prometi al
ministro que encontraria respuestas, y el mapa es secundario. Lo que ocurre es que
tengo justo la sensacion contraria.

—Vamos a ir a ver a Adelaide Gustavsdotter —le digo a Lovisa.

—YO0 no voy.

Vale. Me encojo de hombros.

Adelaide abre de golpe la puerta cuando todavia no he bajado la mano después de
llamar. Vacila primero pero luego se hace a un lado. Los hermanos Fjellstrom, los dos
hombres que nos hemos encontrado en la montafia, estan junto a la ventana. El marco
esta sin el cristal y hay fragmentos por el alféizar y el suelo.

—¢Qué ha pasado?

—Alguien ha tirado una piedra —me explica Adelaide.

—¢Quién?

Se encoge de hombros.

—Ni es la primera vez ni sera la ultima.
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Matts Fjellstrom, el que iba con la escopeta, empieza a recoger los trozos de
cristal, que tintinean. El hermano, el de la barba larga, va en busca de un cubo.

—La cosa nunca pasa a mayores —dice Adelaide.

Llega un zumbido desde el exterior. Un abejorro o una avispa.

—Yo no diria tanto —respondo.

—Eso no lo hizo nadie de los nuestros. Fue ese lapon —replica Matts Fjellstrom.

Adelaide se agacha para recoger los trozos mas grandes y va echandolos en el
cubo.

—Alguien me dijo que a los tres hombres que murieron los maté un «angel
vengador», que hace afios pasé algo y los tres estaban involucrados. ;Saben de qué
podria estar hablando?

Adelaide ahoga un grito y se agarra con fuerza la mufieca. Un corte profundo le
atraviesa la palma entera. Empieza a salir sangre y a resbalarle por el brazo, hasta el
suelo.

Matts Fjellstrom le aprieta el brazo por debajo del codo y la ayuda a sentarse en
una silla. EI hermano rasga un trapo y le envuelve la mano con una tira. Adelaide se
ha puesto palida.

—Esta usted bien?

—Me he cortado. —Pero, al cabo de un momento, sacude la cabeza—. ;Un
angel? ¢Quién ha dicho tal cosa?

—Anders.

—Anders. —Asiente y aflade—: Han pasado muchas cosas pero no recuerdo
ninguna en concreto. —Su respuesta se me antoja demasiado etérea, pero también es
verdad que acaba de hacerse dafio.

—¢Y qué me dice de ese verano en que tuvo su llamada?

Matts se agacha para seguir recogiendo cristales, aunque esta vez con mas
cuidado. Daniel le tiende el cubo para que vaya echandolos.

—¢:No fue el mismo verano que Per maté a su padre? —insisto.

—Ya sabe que Per saldé sus deudas. —La mujer no abandona el tono afable.

Cuando salgo de la casa, unas pisadas a mis espaldas me hacen volverme. Uno de
los hermanos, Daniel, viene hacia mi con el gesto torcido.

—Deje de cavar —sisea—. Y de hacer preguntas.

Siento que se me tensan los musculos del brazo.

—c:Daniel? —lo llama Adelaide sin mudar el tono de voz.

Fjellstrom mira de reojo la casa, vuelve a fulminarme con la mirada y luego se va
por donde ha venido.

—Déjelo ya —masculla.

Después de cenar me he sentado con Lovisa en el banco que hay bajo la ventana de la
cocina, en el jardin de Jacob y Helena. El insomnio que en un principio me trajo
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euforia y energia esta matandome. Aunque tengo a mi cufiada al lado, apenas distingo
sus rasgos. Apoyo la cabeza en la pared de detras. El cielo nocturno esta cubierto de
nubes, y sus perfiles relucen y destellan dando cuenta de la fuerza del sol que tienen
detras.

—iCrees que llovera? —Ile pregunto a Lovisa.

—Esto nada tiene que ver con una sublevacion lapona —dice al mismo tiempo
que yo.

—No.

—No.

El ministro me pidié que averiguara si se trataba de eso; si ya sé que no tiene nada
que ver, jpor qué seguimos aqui? Lo mas probable es que el lapon matara a esos
hombres, tal vez por algo ocurrido en el pasado. Pero ha sido un incidente aislado.

—Nos limitaremos a cartografiar el hierro —digo.

Hemos encontrado los mapas perdidos, aunque estan anticuados. Lo que estoy
haciendo es importante; hay que dibujar todos los hallazgos, una y otra vez, mientras
aprendemos técnicas y destrezas nuevas.

El canto de un pajaro revolotea por el arbol sobre nuestras cabezas. Otro le
responde. Uno mas...

—Angel vengador.

Pego un respingo y un mechon se me engancha en la madera de detras. Me doy
cuenta de que se me habian cerrado los ojos.

—:Como?

—Crees que los muertos hicieron algo tan malo que acabaron pagandolo con sus
vidas.

—Asi es.

—Hasta un parroco.

—Si.

Adelaide asegur6 que los aldeanos eran inofensivos pero no sé hasta qué punto
fiarme de ella. Recuerdo el gesto torcido de Daniel. Si no es de fiar, y los aldeanos no
son inofensivos, no deberiamos quedarnos ni un minuto mas. Tenemos que recoger
nuestras cosas esta noche.

—Nos limitaremos a cartografiar el hierro —repito.

La noche huele dulce, a lilas y agua templada. Lovisa tiene un triangulo de piel
blanca bajo la barbilla. Quiero cerrar los ojos y apoyarme encima, poner la nariz
contra esa parcela de piel desnuda. Tengo una familia, pienso, una mujer. Se llama
Isabella y se trenza el pelo por las noches y se lo recoge en la nuca.

En plena madrugada, un martilleo en la puerta: pam, pam, pam.
—iDespierten! jDespierten! jHay un incendio en la casa de Adelaide!
Estoy aturullado. Estaba sofiando con un sol amarillo que se hundia en un mar
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rojo.

Abro mi puerta al mismo tiempo que Lovisa la suya y nuestras miradas se cruzan.
Jacob y Helena ya han bajado y estan saliendo por la puerta, y alla que vamos
Nosotros.

El fuego bajo el sol de medianoche es una extrafia vision. Con la luz las llamas
parecen mas benévolas. Pero la tierra esta seca como un cuerno. Un humo negro no
tarda en elevarse al cielo y nublarlo.

Formamos una cadena y vamos pasandonos cubos de agua desde el riachuelo de
la iglesia hasta la casa de Adelaide. Al principio los baldes avanzan rapido pero hasta
por la mafiana no conseguimos extinguir las llamas.

Me escuecen los ojos del humo y me duelen los brazos. Tenemos todos las caras
negras y los ojos hundidos. Adelaide se enjuga la frente y se queda mirando los restos
calcinados de lo que era su casa.

—Podrias haber muerto —le dice Matts Fjellstrém.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

Adelaide cruza conmigo una mirada y luego sacude la cabeza.

—No lo sé. —Da un paso al frente y le pasa un brazo por la cintura a otra mujer,
palida y con pecas.

—ILleva semanas sin llover —comenta alguien.

Veo a la hermana del guardia, la criada, junto a un arbusto. Se agacha y levanta un
puiiado de heno. Se lo acerca a los ojos y luego lo tira. Pero es la primera vez que veo
heno por la zona.

Matts Fjellstrom mira también a la criada.

—Podrias haber muerto, Adelaide —repite.
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F ui a ver al lapon a la carcel. No sé qué esperaba. Tal vez pensé que el acto lo habria

fortalecido, que lo habria dignificado y lo habria henchido de orgullo. Quiza pensé
que lo dejaria trastornado. Estaba convencido, en definitiva, de que me encontraria
con alguna emocion intensa, fuera la que fuese. Pero estaba como muerto, arrugado y
con el pelo por toda la cara. Creo que ni se percaté de mi presencia.

La primera vez que lo vi —o a su rastro— fue en los lugares de culto a nuestro
regreso al Blackasen. .o comparé conmigo, me fijé en similitudes y diferencias. Con
los afios, de vez en cuando, me venia a la mente esa vida paralela en algin punto del
bosque.

Esa noche los espiritus me despertaron, me lo ensefiaron, me contaron la maldad
que se disponia a hacer. Lo reconoci al momento a pesar de que nunca le habia visto
la cara.

Lo colgaran por lo que hizo, por supuesto. Pero no pasa nada, él quiere morir.
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—H an sido muy amables con nosotros —esta diciendo Magnus a los sefiores Palm

—, pero, en vista de lo sucedido, Lovisa y yo vamos a trasladarnos a la casa
parroquial.

Mientras observo a Magnus, comprendo que me tiene preocupada. Ha cambiado
desde que estamos aqui, aunque de momento sigue siendo el mismo, el marido de mi
hermana.

—Esta cometiendo un error —dice Jacob, que esta sentado a la mesa de la cocina,
con su mujer de pie tras él.

—Soy responsable de Lovisa ante su padre.

—Sé lo que piensa, pero yo no he tenido nada que ver con el incendio.

Magnus no responde, y yo siento un vahido: Adelaide y Sigrid podian haber
muerto.

Cuando nos vamos, veo al matrimonio por la ventana: la sefiora Palm ha puesto la
mano sobre el hombro de su marido.

—No sé si existe un sitio seguro pero por lo menos Frida Liljeblad no naci6 aqui,
ni tampoco es una recién llegada que quiera quedarse. No es ni de un bando ni de
otro.

—¢Crees que fue Jacob? —le pregunto—. ;Por qué?

Magnus niega con la cabeza.

—No sé lo que habra hecho, pero quiere extraer el hierro de la montafia y el
concejo no se lo permite. Ayer alguien tir6 una piedra contra la ventana de Adelaide.
—Se encoge de hombros—. Tal vez no fuera consciente de lo rapido que podia
extenderse el fuego.

Todos viven en casas de madera y la tierra esta mas seca que la yesca. ;Como no
va a extenderse?

Pienso en la mano de Helena Palm sobre el hombro de Jacob. ;Hasta qué punto se
puede perdonar a un ser querido? ¢Cuanto se puede confesar? ;Podria yo contarle a
otra persona todo lo que he hecho? El vahido va a mas, y tengo que tragar saliva. Me
pregunto si es obligatorio.

Escruto a Magnus de reojo, su larga melena negra recogida en una cola, la barba
corta, el azul de sus ojos, la cicatriz.

—Cuéntame sobre ti —le digo.

—¢Qué quieres que te cuente?

—Sobre cémo eras antes... antes de entrar en nuestra familia.

—Creo que yo no era yo antes de tu familia —me responde sin mirarme a los
0j0s.

Los veo en la cabeza: Magnus e Isabella, esbeltos y rectos, uno al lado del otro,
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sin tocarse pero aun asi muy juntos, incondicionales.

—Pasen. —La viuda del sacerdote entra primero al salon bafiado de sol—. Por favor,
siéntense mientras les traigo algo de beber.

La vida corriente.

—No, gracias. Tenemos mucho trabajo.

Me hundo en uno de los sillones.

—Yo creo que voy a quedarme.

Magnus cierra la bolsa y se cala el sombrero.

—Entonces nos vemos luego.

Muestra cierta decepcion al ver que no lo acompafio, aunque le brillan los ojos
ante la perspectiva de su querida montafa.

Magnus se va. Frida Liljeblad me tiende un vaso de limonada. Abre una ventana
y se va. Cierra la puerta tras ella, como si comprendiera que ahora mismo lo que mas
deseo en este mundo es la soledad de un cuarto soleado y lleno de libros y muebles
bonitos, con el canto de los pajaros como musica de fondo. Recuesto la cabeza y
cierro los ojos. No pienso tener un solo pensamiento sobre este sitio miserable o
sobre lo que paso. No, en vez de eso fingiré que estoy en casa. Mi madre va a ir a
comprar ropa. Iré con ella. Por la tarde tomaremos el té en un café de damas. Esta
noche damos una gran cena con muchos invitados. Pero, antes de eso, tendré que
darme un bafio largo, ponerme un vestido nuevo...

La puerta se abre y me incorporo en mi asiento. He debido de quedarme dormida.

—c:La he despertado? —me pregunta Sigrid.

—No. —Tengo la voz pastosa. Me restriego la cara.

Sigrid se sienta en el sillén de al lado. Es tan menuda que ha de estirar los brazos
para que le lleguen a los reposabrazos. Tiene la cara colorada. ;Como puede ser
mayor que yo? Parece una nifa.

—Me alegro de que esté usted aqui —me dice.

—:Como?

—Sabia que vendria. Antes de que llegaran ustedes al pueblo, yo ya sabia que
venia de camino. Estaba esperandola.

Me acuerdo de Eva.

—No creo que me haya estado esperando a mi —respondo con cautela. Sigrid se
queda mirandome, quiere algo que yo no puedo darle. Sacudo la cabeza y se le
oscurecen los ojos—. Lo siento. —No quiero hacerle dafio.

—:Lo odia? —pregunta al cabo de un rato.

—¢A quién? ¢ A Magnus?

—AI hombre que le corto el pelo. —Se me va la mano a la cabeza—. Yo lo

www.lectulandia.com - Pagina 159



odiaria. —Me encojo de hombros, y ella asiente—. Creia que era usted como yo, pero
somos distintas.

La hoja de la ventana abierta se mueve rechinando en sus goznes.

—c:Donde se alojan? —tanteo—. Después del incendio.

—Hay una parcela abandonada al otro lado de la carretera. —Se encoge de
hombros.

—Ha tenido suerte de salir ilesa.

Se levanta.

—FEste pueblo merece arder.

Lo dice en voz baja. La sefiora Palm tenia razén: Sigrid no esta del todo en sus
cabales. No comprende que podian haber muerto. Los aldeanos han cuidado de ella y
nunca ha tenido que hacerse mayor. Pero a lo mejor da igual. Seguiran cuidandola, y
nunca sabra que la vida puede ser muy distinta de lo que ella imagina; asi no tendra
que sentirse defraudada.

—~Crela que habia venido por mi —insiste.

—Lo siento —Ile repito.

—Es horrible —dice Frida esa noche en la cena—. Gentes que llevan afios siendo
vecinos y que se miran ahora con suspicacia. —Se adelanta para apretarme la mano
afectuosamente y le sonrie a Magnus—. Me alegro de que estén aqui. Anoche pensé
en decirle a la criada que se quedara en uno de los cuartos de invitados.

—¢:Cuanto tiempo lleva en Blackasen? —le pregunta Magnus.

Se ha lavado y se ha vestido para la ocasion, con la camisa limpia. Habla con mas
soltura y no le salen chiflidos al hablar. Intento no pensarlo pero, cuando Frida nos
abrio la puerta esta mafiana Magnus parecia uno de los aldeanos y la mujer, con su
acento del sur, la visitante.

Me recuesto en la silla y siento el gusto del respaldo acolchado contra la espalda.

—Veinte afos ya. —Frida rie y sacude la cabeza—. Veinte afios —repite.

No le gusta, pienso, pero no tuvo alternativa. Se habia casado y no habia vuelta
atras.

—Y antes de que viniera su marido, aqui no habia iglesia, ;verdad?

—La unica era la del pueblo.

Frida coge la botella de vino y Magnus le acerca su copa.

—Veo que le gusta. —La mujer esta radiante—. Es también el favorito del
gobernador del condado. Cuando llegamos de Uppsala, nos quedamos varias noches
en su residencia... él nos dio a conocer este vino. Mas tarde, cada vez que venia a la
aldea, nos traia una botella.

Magnus le da vueltas al liquido rojo en la copa.

—:Siempre han estado peleados los que nacieron aqui con los que no?

—~Cuando yo llegué no habia peleas. Pero conforme fue apareciendo mas gente
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nueva, y los nacidos aqui siguieron aferrandose a las viejas normas, las injusticias se
hicieron palpables. Cuando se lo comenté a Ulf, se sorprendio: como habia nacido
aqui, era incapaz de verlo.

Por fin comprendo por qué me resulta tan familiar Frida: me recuerda a mi
hermana. Pero sen qué? Son dos mujeres diametralmente opuestas: una tierna y
agradable, la otra con caracter; una con tacto, la otra reservada.

—Voy a darle la habitacion en la que estaba Rune —Ile dice Frida a Magnus—.
Espero que no le importe.

Llaman a la puerta de entrada, se abre y alguien exclama:

—iBuenas noches!

Entra un hombre, que se quita el abrigo y levanta entonces la cabeza. Es el
sacerdote del pueblo, Axel Bring.

Se peina la cabeza lanuda con la mano mientras dice:

—He venido sin previo aviso.

Me da un brinco el corazén. Tengo la sensacion de que trae consigo el pueblo,
con su cordura, su sensatez y su civilizacion.

Frida aparta una silla para que se siente.

—Siéntese, por favor. Le traeré algo de comer.

Magnus se levanta para ir a estrecharle la mano al hombre. Yo no puedo parar de
sonreir. Bring me busca con la mirada y me devuelve la sonrisa.

—Ya es oficial —le dice a Magnus, con seriedad—. El obispo me ha comunicado
que debia venir y quedarme hasta que llegue un sustituto.

—¢Qué le ha contado sobre los asesinatos? —pregunta Magnus.

—Obra de un lunatico, de una persona enajenada, un lapon. —Magnus asiente—.
¢Es asi?

—Si, es 1o mas probable.

Frida regresa y coloca un plato y unos cubiertos delante del sacerdote.

—Lo mas probable —repite el hombre.

—Aunque hay algo que todavia me descoloca —apunta Magnus—. ;Cuanto
tiempo lleva usted en la region?

—Todo el tiempo que llevo ejerciendo —responde Bring—. Mi idea era
quedarme solo una temporada corta antes de mudarme a otro destino pero, al final,
llevo aqui mas de cuarenta afos.

—Entonces tal vez usted lo sepa... Un aldeano, un tal Anders, parece creer que
los asesinatos fueron un ajuste de cuentas. Y Ester, una lapona, me cont6 que los
nifios cambiaron cuando tenian unos once o doce afios. ;Qué edad crees que puede
tener Adelaide? —Esta ultima pregunta va dirigida a mi.

—Cincuenta? —aventuro.

—S], afio arriba, afio abajo. De modo que si tenia once o doce afios por esa época,
eso nos llevaria a... 1815, 1816 o asl. ¢ Recuerda si paso algo inusual por entonces?

El sacerdote carraspea. Desdobla la servilleta y se la coloca en el regazo.
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—Condenaron a Per Eriksson por matar a su padre...

Magnus asiente: eso lo sabemos.

El anciano vacila y afiade por fin:

—No se me ocurre otra cosa que hubiese podido desencadenar un acto asi.

Frida esta observandonos sin decir nada. Si su marido hizo algo por lo que mas
tarde murio, ¢se lo conté a su mujer? De ser asi, ahora que ha muerto, ella podria
decirnoslo. De lo contrario, debe de preguntarse qué paso.

Mi padre jamas se lo diria a mi madre porque la considera un ser inferior. Dudo
mucho que alguna vez haya compartido con ella algo importante.

¢Y Magnus e Isabella?

No tengo ni idea. Entre la multitud mi hermana siempre lo busca con la mirada.
Lo observa, lo vigila. Siempre sin falta sabe donde esta.

Le doy un sorbo al vino y siento el liquido especiado en la boca, el calor en la
garganta, en el pecho.

—¢Queé relacion tiene con Ester, Magnus? —pregunta el cura.

Mi cufiado arquea las cejas.

—:Con Ester? Su marido murié y ella se ha quedado en el Blackasen. —Se
encoge de hombros—. Le pedi que me ayudara a cartografiar el yacimiento de hierro.

—:También Nils ha muerto? ;Como ha sido?

—ILa verdad es que no lo sé —dice Magnus lentamente, y suspira entonces—. Tal
vez esté sacando las cosas de quicio, pero quiero una explicacion mas convincente
que las que me han dado.

—Pero las cosas no cuadran. ;Por qué no vamos a ver a Anders y le preguntamos
qué quiso decir? —propongo.

Magnus enciende su pipa y Frida clava la vista en el suelo. El religioso es el tnico
que asiente.
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E stamos a los pies de un risco. Esta parte de la montafia es negra de arriba abajo, sin

vegetacion. Oso quiere atravesarla hasta el otro lado. Tenemos que buscar otra ruta
pero insiste.

No va a variar mucho, me digo, entre esto y mas arriba. Hierro aqui, hierro alla.
Ya lo sabes. Esta demasiado escarpado.

Pero Oso no quiere dejar piedra sin remover. Es incapaz. «Tengo que verlo todo
—esta diciendo su cuerpo delgado—. He de asegurarme de que lo he tocado todo».

Y yo ahora también estoy participando. Me quedaré hasta que... Hasta que, de
una forma u otra, acabe.

Oso va trepando con soltura, encontrando huecos para poner los pies donde yo no
he visto. Sus dedos desaparecen por las hendiduras.

Cria de Cuervo no vino ayer pero hoy si ha aparecido. Va siguiendo a Oso con la
vista. Tiene la cara ojerosa y han empezado a crecerle los trasquilones de pelo, que se
van convirtiendo en caracolillos en torno a la cara. Asi que tenia el cabello
ondulado... No lo habria dicho. Aunque quién sabe como son las cosas por debajo
cuando lo unico que ves son espinas.

A Oso se le escurre un pie, y una piedra sale rodando y va a dar contra una roca.

—Estoy bien —dice.

—Ten cuidado —musita Cria de Cuervo.

No sé qué relacion tienen, ni es de mi incumbencia. La juventud puede resultar
muy atractiva. Y edad es igual a experiencia, lo que también puede ser interesante.
Oso desaparece por un lateral del bloque de piedra.

—Por aqui. —Reaparece y agita la mano—. Remontad esa pefia y veréis el
camino.

Sigo adelante con Cria de Cuervo. Yo voy en cabeza. No estoy tan mayor, aunque
tengo que ponerme a cuatro patas para poder trepar. Cuando llego a lo alto, me
vuelvo y le tiendo la mano. La coge y tiro de ella. Por debajo, las tres heridas del
lateral de la montafia me miran boquiabiertas en su negrura.

—Habla con él —le digo. Cria de Cuervo tiene la boca entreabierta; veo su
lengua rosa contra los dientes—. Dile que las cosas estan poniéndose peligrosas. —
Oso ya esta al otro lado—. Haz que pare, por favor.

Asiente y luego, pensando en como es él probablemente, sacude la cabeza.

—Lo intentaré.

Ojala pudiera recordar el poema... Me pregunto si deberia advertirle.

—Nila era un noiade —dice Cria de Cuervo a mi lado.

¢Se lo he contado yo? No lo recuerdo. Hay una buena caida a nuestros pies.

—Estoy intentando imaginarmelo. ;Llevaba una tunica como los sacerdotes en la
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iglesia?

Me hago una imagen mental de Nila con una larga ttnica de terciopelo al lado del
fuego. Cria de Cuervo me escruta y sonrie.

—Supongo que no. ;Y quién es ahora vuestro noiade?

—Nadie.

—¢Nadie?

—No. Somos cristianos como... como vosotros. —«Nila era el ultimo», pienso,
pero no se lo digo.

—Es curioso, creia que vuestra antigua fe era... mas fiable que la de la Iglesia.

Hay gente que es asi, que cree que los demas tienen mejores respuestas.
Empezamos a caminar, y Cria de Cuervo resbala. Una nube de piedrecitas cae
susurrando pendiente abajo. La agarro del brazo.

—Ha venido el sacerdote del pueblo —me cuenta—. Llegd anoche.

El vestibulo de la iglesia es como un balsamo con su frescor. Las ventanas estan
sucias, con cristales que palidecen al sol. En uno de los poyetes hay un jarrén con
flores marchitas que se han secado y se han quedado cabizbajas, bolitas blancas
resecas. El sacerdote esta junto al altar, disponiendo las copas para la comunion. Se
vuelve, y me quedo perpleja. La dltima vez que lo vi fue en el sermén de Navidad y
tenia el pelo moreno y el porte espigado. Ahora parece igual de viejo que yo: nos
parecemos los dos a las bolitas blancas resecas.

—Ester, me alegro de verte.

—Gracias.

—He sabido lo de Nils. Lo siento mucho.

Por un momento me preocupa que me pregunte donde lo enterramos, pero no lo
hace.

Este hombre era mi sacerdote antes de que construyeran la iglesia de Blackasen.
Quiero contarselo todo, lo de Oso y la montafia, lo de los colonos...

Pero es él quien habla:

—¢No se lo has dicho? —me pregunta.

No entiendo.

—¢Que si le he dicho qué a quién?

Veo que palidece.

—Habia dado por hecho que Nils habria hablado contigo —musita, y se vuelve
entonces, ocupandose con la copa grande, que casi vuelca.

Siento que una humedad se abre paso por mi pecho y mi espalda. Bochorno.
Dolor. Se me hincha el corazon hasta que casi no me cabe en las costillas.

Para cuando vuelve a mirarme, ambos hemos recompuesto el semblante.

—Tengo pensado dar un sermon en los proximos dias. Espero que puedas venir.

—Si.
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Lo no dicho se erige entre nosotros como un muro.

Estoy en mi roca, la negra, la que Oso decia que no era de aqui. Nila... Tengo el
corazon en vilo. ;Por qué me ocultaba cosas? Tal vez siempre supo que al final le
fallaria. El sol pende sobre el marjal y su luz me llega por entre los arboles en forma
de resplandor rojo. Esta noche corre una brisa ligera y tibia que me recorre los brazos
y el cuello y me pone el vello de punta. Mi madre decia que el tiempo era un circulo:
«En cierto momento las puntas se unen, y el tiempo empieza a comerse a si mismo».
En ese punto estoy: he pasado tiempo en mi historia y ahora he vuelto adonde
empece.

Me doy cuenta de que tengo la mandibula apretada y la relajo.

Hoy el duelo vendra a por mi. Duelo y algo mas poderoso: culpa.
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«E stoy en el bosque. Pies descalzos que aporrean el suelo. Los mios. Los de alguien

mas. Me persiguen. Tengo que huir. Debo...»

Me incorporo en la cama.

Dios mio.

Un suefio, el de siempre. He debido de quedarme dormido por fin. La voz de
Isabella resuena en mis oidos: «Todos tenemos nuestra propia pesadilla».

Suspiro. No es nada. Lo que pasa es que ha sido mas horrible que otras veces.
Miro el reloj. No he dormido mas de un par de horas pero ya es por la mafiana.

«Hora de levantarse». Vuelvo a oir la voz de Isabella.

Me visto y bajo con una jaqueca horrible. Lovisa esta a la mesa de la cocina con
las manos entrelazadas sobre el regazo.

—No podemos quedarnos aqui toda la vida —me dice—. Vayamos a ver a
Anders y luego podremos disponerlo todo para irnos.

La irritacion me enciende por dentro. Me pregunto cuanto tiempo lleva alli
esperando a abalanzarse sobre mi. «;Y a ti qué te va ni te viene? —pienso para mis
adentros—. ¢ Acaso tienes algun sitio adonde ir?»

—Mainiana.

—Lo mismo dijiste ayer, y anteayer.

¢De verdad? ;Cuantos dias hace que vino el sacerdote? Intento recordar qué dia
es pero no estoy seguro.

Lovisa cruza los brazos sobre el pecho.

—Nos vamos hoy.

Me vuelvo y me sirvo un café cuidandome de que no me vea la cara.

Axel Bring viene con nosotros. En el horizonte las altas cumbres relucen de punta en
blanco. El lago esta silencioso, con la superficie oscura en una calma absoluta. En el
centro perdura una neblina que el sol ya tenia que haber disipado con su calor. El
sendero estd negro y las hierbas altas que lo bordean, palidas por el rocio. Si, el
paisaje puede ser huimedo y sombrio pero el sol esta alto, implacable. Me dan ganas
de reir.

El monte se erige en la otra orilla del lago. Tenia pensado empezar a cavar zanjas
por la cara sur hoy mismo. La visita a Anders no puede llevarnos mucho tiempo. Tal
vez aun podamos conseguirlo. Pero Axel nos retrasara, ya va bastante rezagado.

—Ha venido caminando desde el pueblo —me dice Lovisa en voz baja—. Me
pregunto cuanto tiempo habra tardado. —Al cabo de un rato afiade—: Sigues sin
dormir, anoche te oi. —Siento una punzada de rabia. ;Esta vigilandome?—. Tienes
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que dormir, Magnus.

Qué absurdo. No hay nada que quiera mas que unas benditas horas de suefio
decente, sin dar vueltas, sin pensar y sin una sola pesadilla.

—Estoy bien. —Las palabras me salen mas asperas de lo que pretendia.

Se detiene pero no por mucho tiempo.

—Magnus, ;tienes que seguir trabajando en la montafia?

—¢Qué quieres decir? —le pregunto, aunque sé a lo que se refiere.

—No sé... Los colonos no quieren, Ester tampoco. A lo mejor deberias hacerles
caso.

Siento que el pulso se me vuelve mas lento y contundente.

—Les preocupa cualquier cosa nueva. —Me obligo a sonar despreocupado.

—Puede ser —me responde, y me dedica una sonrisa rapida.

Me detengo para esperar a Axel. El resto del camino lo hacemos en silencio.

Llegamos al extremo oriental del lago, donde Frida nos dijo que encontrariamos
la cabafia de Anders. Pero podiamos haberla pasado por alto de no ser por los
destellos del techado de hojalata. Se lo sefialo a Lovisa y nos acercamos. La cabafia
esta recostada contra una loma frondosa que hace las veces de muro. El resto de
paredes son de palos entretejidos con musgo. Estan grises por las inclemencias del
tiempo. En el césped hay un pote y una taza limpia junto al fuego apagado.

—¢Anders? —Nada—. Nos conocimos el otro dia, ;me recuerda? —Llamo a la
puerta de madera, que repiquetea, pero no se oye reaccion alguna en el interior.

Miro a Lovisa y Axel y me encojo de hombros.

—Puede que esté en el bosque —sugiere el sacerdote.

Miro por encima del agua inerte, hacia el monte. Cuando me vuelvo, Lovisa ha
puesto un dedo en el agujero de la puerta y esta abriendo.

—FEspera —le digo.

Dentro de la covacha yace sobre una piel de oso un hombre con las rodillas
dobladas hacia la barriga. La habitacion apesta a orin y a manzanas podridas. Puede
que esté borracho.

—¢Anders?

Sigue sin moverse.

La certeza me golpea primero las piernas, que me fallan. Me agacho, pongo la
mano en el hombro de Anders y lo vuelvo bocarriba. Tiene la cara ensangrentada, con
surcos resecos por las mejillas. En el pecho, una mancha grande de sangre. Esta
muerto. A mi cerebro le cuesta un rato procesar que donde tendrian que estar los ojos
hay dos agujeros negros.

Axel ahoga un grito y exclama:

—iEl diablo!

Lovisa pega un chillido.

www.lectulandia.com - Pagina 167



Los colonos se han dado cita en la iglesia. Estan todos: Jacob y Helena Palm, Matts y
Daniel Fjellstrom... Las sombras transforman las caras palidas de ojos muy abiertos
en calaveras.

Per Eriksson, el centinela, es el primero en hablar.

—Ha muerto de una herida de arma blanca en el corazon. Una pufialada.

—Los 0jos... —empiezo a decir.

—Tuvo que ser después. No he visto signos de que se haya defendido o de
forcejeo alguno, y tampoco habian sangrado mucho.

Alguien lo atac6 mientras dormia. Alguien lo decidio asi.

Axel esta sentado con la frente apoyada en la bancada de delante. A mi lado Frida
tiene la cara palida. Le toco el brazo y le sefialo un asiento, y va y se deja caer en él.
Por encima de su cabeza, me encuentro con la mirada de la criada. «Aqui siempre
pasan cosas asi», me dijo en el patio de la iglesia. Tengo que volver a hablar con ella.

Per Eriksson muestra en alto el cuchillo que encontramos en la cabafia.

—FEl arma del crimen.

—Pero ese cuchillo es mio —interviene Matts Fjellstrom.

—¢Es tuyo, Matts? —pregunta el centinela.

—Ayer no lo encontraba. Creia que lo habia perdido en el incendio. Debi6 de
quitarmelo alguien.

—¢Quién?

Matts mira a su alrededor pero todo el mundo tiene los ojos clavados en el suelo.
Es su cuchillo, tiene que admitirlo.

—0Os juro que no tengo nada que ver.

—Pero ;quién de nosotros podia tener nada en contra de Anders? —A Adelaide le
tiembla la voz—. No molestaba a nadie.

—¢Qué hacemos ahora? —quiere saber Jacob Palm.

—Lo mismo que hicimos la otra vez —responde Per Eriksson—. Mandar un
mensajero al gobernador del condado.

La iglesia esta en silencio.

—Iré yo esta vez —se ofrece Daniel Fjellstrém.

—Siete dias —dice Per Eriksson—. El gobernador y sus hombres tardaran siete
dias en llegar, ocho a lo sumo.

La gente se va. Cuando Per pasa cerca de mi bancada, lo agarro del brazo.
Adelaide, que va a su lado, se detiene y Lovisa se acerca también.

—Conoci a Anders antes de morir —le digo al centinela—. Me dijo que un
«angel vengador» habia acabado con los tres.

—¢Eso dijo? ¢Por qué?

—No lo sé, pero si sé que todos ustedes eran de la misma edad. ;Ocurri6 algo?

—Jugabamos juntos —responde sombrio—. Nunca pas6 nada que pudiera
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merecer una venganza asi.

—Ya se lo dije —tercia Adelaide.

—¢Se dan cuenta de que esto significa que hay un asesino entre ustedes? —
Ninguno de los dos responde. Sacudo la cabeza—. Y que no sabemos lo que paso
cuando murieron los tres primeros...

—¢Tu crees que Matts...? —le pregunta Per a Adelaide.

—Jamas. Ademas, nunca habria utilizado su propio cuchillo.

—¢Y qué me dices del incendio? —Per esta medio susurrando—. ;Estara también
relacionado?

Adelaide sacude la cabeza y endereza las espaldas: ha decidido que es una
discusion para otro momento, cuando yo no esté presente.

Se me aparece la cara de Anders. Permanecera conmigo mucho tiempo, puede
que nunca me libre de ella.

—Por el amor de Dios, si saben algo, jdeben hablar! Si guarda relacion con algo
que paso cuando eran nifios, ambos podrian estar en peligro.

Cuando se vuelven para irse, cojo a Adelaide de la mano, que se me antoja muy
delgada en la mia.

—Le dije lo que me habia contado Anders. —La mujer se me queda mirando sin
mas—. Y ahora esta muerto.

—Magnus, tiene usted que parar —dice por fin Adelaide, y me aprieta los dedos
con una fuerza sorprendente.

—Parar de qué?

—De hacer preguntas, de cartografiar la montafia... y largarse del pueblo.

No pienso parar. Jamas. Cuanto mas quieren que pare, mas quiero yo seguir.

—¢De qué tiene tanto miedo? —pregunto, pero no me responde—. La que esta en
peligro es usted. El gobernador del condado y sus hombres tardaran al menos una
semana en llegar. En siete dias pueden pasar muchas cosas.

«Dios creo6 el mundo en ese tiempo», pienso.

Jacob esta esperandome fuera.

—Yo tiré la piedra contra la ventana de Adelaide. —Tiene los ojos muy abiertos y
se le han formado boqueras en los labios—. Pero yo no empecé el fuego, ni he
matado a nadie. Tiene que creerme.

—No depende de mi creer o no. Pronto llegara el gobernador del condado y se
encargara de que se haga justicia.
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—El gobernador del condado y sus hombres no tardaran mas de ocho dias en llegar

—dice Magnus.

Son casi las diez de la noche. Nos hemos quedado a solas en el salén. El
sacerdote se ha acostado, estaba rendido; hemos tenido que ayudarle a subir las
escaleras. Frida también se ha retirado.

No logro decidirme, no sé qué hay en su voz, si rencor, alivio... o ambas cosas.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunto.

—¢Qué me pasa de qué? —Parpadea.

—Ha muerto gente, jy a ti lo unico que te preocupa es la montafia! —He subido
la voz.

Magnus se levanta de golpe y alza la mano como para que me calle.

—Me duele la cabeza. —Se pasa los dedos por la frente y va luego hasta el
aparador para echarse una copa de la botella que trajo de Lulea.

En el suelo hay tres cajones de madera abiertos; en uno esta el libro de Carl Jonas
Love Almgqvist, Det gdr an. Me han contado que atenta contra la institucion del
matrimonio. En circunstancias normales lo habria devorado: mi padre prohibe tales
libros en casa.

El siguiente se titula: Mineralogia. ;Mas piedras?

Magnus no se sienta y se dedica a medir la habitacion con sus pasos, sin duda en
un intento por no quedarse dormido. El también ve el libro.

—Te lo dije. A mucha gente le gustan las piedras.

Hay también algunos rompecabezas.

Cuando era pequefia mi padre solia regalarme puzles; en los buenos, las piezas
encajan a la perfeccion. A veces, al intentar mover una, se le quedaba enganchada
otra y acababa levantando todo el bloque. Asi costaba mas ver donde te habias
equivocado.

Unas Navidades mi padre me trajo uno de Londres que se hacia en horizontal
pero también en vertical, en forma de cubo. Me dej6 impresionada; habia muchas
posibilidades de equivocacion.

Han muerto cuatro hombres: primero tres y luego un cuarto. Todos eran de la
aldea, o al menos nacieron aqui, jugaron juntos, convivieron, y luego algo paso que
los separ6 para siempre. Solo quedan dos personas que tenian la misma edad en esa
época: Adelaide y Per. La mujer tuvo una llamada y el hombre cometio un crimen.
Aparte, estan las peleas entre los que han nacido aqui y los que no, y los derechos que
se derivan de cada circunstancia.

De pronto echo de menos la casa de mi padre. Afioro mi cuarto, mi cama, mis
libros. Quiero volver a hurtadillas a ese espacio calido donde nadie mata a nadie,
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donde las peleas son virulentas, pero la mayoria de las cosas no se dicen y donde no
tengo que pensar mas que en mi misma. «L.o Unico que te preocupa eres tu», me dijo
Magnus. Y asi es, nunca he tenido necesidad de otra cosa.

Se acerca ahora a la ventana abierta y apoya los codos en el alféizar con la copa
en una mano.

—Los asesinatos son distintos —comenta—. L.os primeros no estaban planeados.
Imaginate que vas a matar a tres hombres. ;Por qué matar a los tres a la vez? El
riesgo de que te reduzcan entre los tres es bastante alto.

Me levanto y voy a su lado. La noche es suave y calida. Se podria estar horas
fuera, contemplandola. Y comprendo que es lo que me gustaria hacer. La tierra es en
gran medida vasta y aterradora pero, aun asi, siempre puede haber quien se acerque
sigilosamente, como el que entra de puntillas en un cuarto, y te calme y te abrace
como si fueras suya. Un par de estrellas tenues titilan en el cielo azul claro.

Magnus le da vueltas a su copa en la mano. Me viene un halo del licor fuerte y
frunzo el cefio.

—Tal vez porque quieres asegurarte de que no se te escapa ninguno.

—Pero podrias haber ido a por ellos uno a uno. Si no querias que tuvieran tiempo
para reaccionar, podrias haber ido rapidamente de una casa a otra. No sé..., a lo
mejor, a fin de cuentas, no estaba planeado. —Le da un sorbo a la bebida—. El
segundo asesinato si que lo estaba. Anders estaba dormido. Y lo encontramos sin
ojos. Pero ;por qué se los arrancaria el asesino?

—¢Quizas habia visto algo? O no habia querido ver...

En la primera planta suena un ruido sordo, de algo que se mueve o se deja en el
suelo.

A mi lado Magnus se pone tenso.

—Hay otra cosa: Anders estaba dormido, no sabia que iba a morir. En cierto
modo, eso lo hace un asesinato mas humano que los otros... si es que puede decirse
tal cosa.

—Aunque sacarle los ojos a alguien... El asesino debia de tener mucha rabia
acumulada. —Magnus asiente y se muerde el labio—. Pero ;qué sentido tiene dejar
tanto tiempo entre los tres primeros asesinatos y el de Anders?

—¢Y qué pasa con el lapén?

Estamos muy cerca de la respuesta. Pero una vez mas nos rehiye. Es como los
rompecabezas de mi padre: hemos intentado mover una pieza pero hemos levantado
el bloque entero. Debemos separar los fragmentos, avanzar con mas tiento, volver a
mirar. Tenemos todas las piezas pero estan pegadas entre si.

—No es casualidad que hayan muerto esos cuatro hombres. Estan pagando por
algo —dice Magnus.

Levanta la cara hacia los rayos nocturnos y cierra los ojos. Se le hunden las
espaldas. Podria ser un sonambulo. Con esa nariz recta y larga y esos carrillos
estrechos... Es hermoso. Un hermoso sonambulo marcado.
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Reparo entonces en que estoy a su lado, los dos juntos, rozandonos los brazos. Se
me corta la respiracion y la noto cada vez mas superficial. Sé que ha abierto los ojos.
Noto que se da la vuelta y vacilo antes de mirarlo. Tiene los ojos clavados en mi
boca. Y se inclina entonces y, muy lentamente, roza sus labios contra los mios y me
mira a los ojos. No me atrevo a moverme. Noto entonces su lengua contra mis dientes
y la mia contra los suyos. Me ha puesto una mano en el pecho.

Ambos paramos a la vez. Aparta la mano, me mira. Sacudo la cabeza: no digas
nada.

www.lectulandia.com - Pagina 172



%

N o todo puede perdonarse.

Cuando somos jévenes, no lo sabemos; no importa lo vil que sea un acto, nos
parece impensable que no exista una redencion: una penitencia; un amor capaz de
superarlo todo; o un Dios decidido a olvidar los pecados y partir de cero una y otra
vez.

No todo puede perdonarse. Y es una leccion que la mayoria aprende por las
malas.
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La noche también lleg6 el dia que Nila tallo la cara en el arbol. No hace ni dos lunas

llenas de eso pero me parece que ocurri6 en otra vida. Cuando entré en nuestra kdta,
Nila seguia tumbado tal cual habia caido la noche anterior, tan mudo e inmovil que
por un momento pensé que estaba muerto. Hasta que de pronto empezd a resoplar,
como si no pasara nada y el mundo no hubiera cambiado. Yo no me eché. Esa noche
no me venceria el suefio. A eso de medianoche escuché la voz de Davvet:

— ¢ Biija?

Miré de reojo la cabeza cana de Nila; él me llamaba: «Piija, mi Piija».

Aparté a un lado la puerta de tela. Esa noche las luces del cielo no retozaban; tan
solo habia estrellas frias y una luna llena que parecia un plato blanco colgado del
cielo. Pasamos por delante del arbol tallado pero no lo miré. Me sentia tan magullada
como el tronco en su fuero interno.

—Ya no es €l —me dijo Davvet.

Resbalé en la nieve y senti su mano cogiéndome del codo. Iba caminando como
con una anciana; atento, preparado para sujetarme si trastabillaba.

—Lo he intentado pero no me hace caso —confesé.

—Entonces tenemos que plantarle cara, como sita.

Llegamos a la hoguera aunque hacia tiempo que las llamas se habian extinguido.
La luna arrojaba una luz palida sobre nosotros y el mundo que nos rodeaba. Estaba
muy cansada. Pero pensé entonces en la talla y en Nila, y supe que no pararia, que
algo habia cambiado en su interior.

—Si se da el caso, tendremos que tomar la decision por él —sentencio Davvet.

Un guijarro en el pecho, alojado en lo mas profundo del centro; la sensacion de
traicién. Pero Davvet tenia razén: cuando los individuos fallan, la sita tiene que tomar
el control. No seria la primera vez ni la ultima.

De modo que asenti.

Davvet hizo otro tanto y regresamos al campamento.

Yo me quedé al lado de otra fogata apagada, en la misma luz extrafia de esa
noche, con el bosque negro rodeandome y los ultimos parches de nieve palideciendo
en el suelo. Me costaba tragar con la piedra del pecho. No era lo correcto, estaba
cometiendo un terrible error. Busqué a Davvet con la mirada.

Pero la sita se reunié entonces. Alguien hizo otro fuego. Innga me puso una piel
sobre los hombros y me arrimo a ella, cadera contra cadera. No es culpa tuya, Biija.
Ha perdido el juicio, la vejez ha podido con él. Confia en nosotros: somos una misma
persona.

No veia a Davvet pero lo notaba cerca. La decision estaba en mis manos y queria
asegurarse de que yo era consciente.
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Poco a poco los murmullos se acallaron y el fuego decliné. Habia llegado la hora.
Me preparé y dije:
—Hablemos de Nila.

Decidimos esperar a que se despertase; algunos por respeto, otros por razones muy
distintas. La dimension de lo que estabamos a punto de hacer fue imponiéndose con
las horas. Yo me quedé en la kdta de Innga. La luna la llenaba con su fria luz azulona.
Mi amiga intentd6 mantenerse despierta, estoy segura, pero no tardé en quedarse
dormida. Jesus en el huerto de Getsemani: «¢;Tt tampoco, Pedro?». Escuchaba los
ronquidos de Innga y su marido, y pensaba en las miles de noches que habia yacido al
lado del mio, nuestros alientos mezclandose de la misma manera.

La mafiana lleg6 y nos enfrascamos en nuestras tareas diarias, sin perder de vista
la puerta de mi kdta. Nadie hablaba mucho, nadie salia del campamento o se perdia
muy lejos. «Sigue durmiendo —Ie decia yo a Nila para mis adentros—. Ponte malo.
No salgas nunca». Y entonces me recordaba que lo mas justo era hablar con é€l; de
hecho, asi lo dictaba la ley. Mientras siguiera practicando la vieja fe, todos estariamos
en pecado.

Al final la puerta de tela se pleg6 a un lado y todos nos pusimos alerta. Nila salio,
parpadeando ante la luz. Cerr6 la puerta y mir6 a su alrededor, quiza preguntandose
donde estaba yo. Davvet se le acerco.

—Tenemos que hablar.

Nila miré mas alla de él, nos mir6 a todos fijamente, antes de seguirlo con el paso
circular e inclinado de un anciano.

Nos sentamos en las piedras en torno al fuego, con Innga al lado. Nila sonri6 al
verme. Seguia sin entender nada. Pero entonces mi amiga me echo el brazo por
encima y mi hombre fruncio el cefio.

—ILa cosa ha ido demasiado lejos —empez6 diciendo Davvet. Nila ladeo la
cabeza y se rasco la mejilla—. Lo de la talla. Tiene que parar.

A mi lado Innga tenia la boca medio abierta y los ojos despejados. Su brazo
colgaba inerte sobre mi hombro. Me pesaba. Me revolvi con la esperanza de que lo
apartara.

Nila se humedecio los labios.

—Dentro de poco ocurrira algo en Blackasen, algo horrible.

—¢Y como puedes saberlo? —pregunto Davvet.

—FEsta relacionado con algo que pasé hace mucho tiempo, pero también tiene que
ver con el futuro de todos nosotros.

Por un momento volvio a ser el Nila de siempre. «No menciones a los espiritus,
por favor —pensé—. Por favor, hablale asi a la sita, de otra manera. Busca palabras
nuevas que...»

—Los espiritus...
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—No —Ilo interrumpi6é Davvet—. No mas espiritus ni mas creencias antiguas.

—Tenéis que escucharme.

—Es pecado. Esta prohibido. Dios es muy claro al respecto... Y nosotros no
somos quienes para intentar influir en los acontecimientos. Es...

—Culto al diablo —mascull6 alguien.

—Nila, tienes que parar o...

«¢O?» Yo no habia pensado en ninguin «o» pero, por supuesto, habia uno.

—Los espiritus... —repitio Nila.

—iBasta! —Suonjar se puso en pie al tiempo que gritaba—: jDios nos castigara a
todos!

—iTenéis que hacerme caso!

Los demas se levantaron a su vez y, cuando me taparon la vista, perdi a Nila.
Aparté el brazo de Innga e intenté ponerme en pie.

—:Nila?

Pero ya no estaba en mis manos: se habian interpuesto entre ambos y estaban
sacandolo a empujones del campamento.

—ijAdorador del diablo! —iban gritindole—. jEnemigo de la fe!

Vi un ultimo atisbo de la cara de Nila, que estaba mirando atras, hacia el
campamento. Es posible que estuviera buscando su talla con los ojos.

La siguiente vez que vi a mi hombre, estaba muerto.
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Tiran de mi en medio de la neblina que me rodea, de vuelta a la realidad. Tengo la

boca seca. Trago saliva. Me cuesta unos instantes darme cuenta de qué es ese
tamborileo.

Maldita sea. Lluvia.

El cielo esta de color cardeno oscuro. A la tierra le hacia falta agua. Incluso yo he
anhelado la lluvia. Pero ahora no la quiero. He empezado a cavar la primera zanja en
el lado sur de la montafia, por la margen oriental de la franja de hierro. El manto
superior es de arcilla, y la lluvia hara que pese y resbale mas. Voy a tener que parar
de cavar.

—Maldita sea —digo, esta vez en voz alta.

Bajo las escaleras y me sirvo una taza de café. Lovisa esta en la cocina.

—Buenos dias —me dice.

La saludo con la cabeza y le pregunto:

—:Como esta Axel?

Se limita a mover la cabeza, y tengo la sensacion de que vacila, de que esta tensa
y se niega a mirarme a los ojos. Puede que sea normal después de lo que ha pasado.
Pero estoy convencido de que lo entiende. Anoche, después de lo que ocurrio entre
los dos, noté la forma en que me miraba. Sus ojos hablaban de perdén, me decian que
comprendia que mi cansancio estaba descarriandome, y que no ibamos a darle mayor
importancia. Yo lo unico que queria era apoyar la cabeza en su hombro.

Me despido con un gesto y regreso a la planta de arriba. Pego la oreja a la puerta
del sacerdote y oigo un murmullo dentro: Frida esta con él. Es curioso hasta qué
punto al hombre le ha afectado la vision de Anders muerto. Creia que habria visto
cosas peores después de tanto tiempo viviendo aqui, que estaria acostumbrado. Pero
veo mentalmente la cara de Anders y siento un escalofrio. Tal vez haya cosas a las
que uno nunca se acostumbra...

De vuelta a mi cuarto, saco mis notas y los mapas que Rune se llevo del
Bergskollegium y vacilo, pero después voy al estudio del parroco, en la otra punta del
pasillo.

Me siento a su mesa, junto a la ventana, con los papeles extendidos ante mi.

Es uno de esos aguaceros fuertes en los que el agua rebota contra la tierra y el aire
esta gris y cargado de liquido.

Clasifico los papeles en montones y, antes de nada, repaso los documentos. Hace
tiempo se otorgaron varias concesiones mineras para el Blackdsen —reconozco los
apellidos tipicos—, pero el rey las adquirié todas, de modo que han debido de
incluirse en el acuerdo de las Gallivare-verken. Si hubieran querido, los aldeanos
podrian haber sido los primeros en extraer el mineral: siendo tan pocos solo habrian
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podido explotar una cantidad menor y a nadie le habria importado. Me pregunto por
qué se opuso con tanta vehemencia el concejo.

«Zanja el asunto», me dijo el ministro. Y ahora, nada mas lejos de eso, tenemos
un cuarto asesinato. Deberia haberle enviado un mensaje pero, a no ser que regrese a
pie a la ciudad y continde viaje hasta Lulea, no tengo manera de hacerlo. Se enterara
por el gobernador del condado y se preguntara qué esta pasando; o puede que, como
la ultima vez, el regidor no diga nada.

Dios Santo, qué cansancio tengo. La neblina de la cabeza es casi insoportable. Ya
no puedo pensar bien. Mis movimientos son lentos. Parpadeo y parpadeo pero no
logro enfocar. Ni siquiera bostezo.

Miro el mapa grande. Alguien, posiblemente Rune, ha hecho pequefias
anotaciones a lapiz. Marcas de control. Como si hubiera ido recorriendo la montafia y
confirmando que el mapa era correcto. No hay notas, en cambio: ni demoras, ni
dibujos, ni constataciones de planos axiales, fallas, juntas...

No me sorprende. Era asi, un hombre poco cuidadoso. Cuando vino a verme a
principios de este mismo verano, tenia el mismo aspecto que en mis afios de
estudiante: el traje arrugado, la cara enjuta, ojeroso.

iMarcas de control!

Me pregunto donde habra metido Frida sus cosas. Recuerdo la bolsa de viaje que
nos ensefig, con todo muy bien doblado. Es extrafio; quiza la mujer recogiera sus
pertenencias después de su muerte y lo empaquetara todo.

Ahora se oyen también unos grufiidos: truenos. Normal.

Contemplo la tormenta y veo que es posible que persista y baje con mas fuerza
sobre nosotros. Cojo la estilografica y miro los papeles que tengo delante. Vuelvo a
dejarla y me levanto.

Esta lloviendo a cantaros. Me quedo un momento en el porche y me dirijo luego a la
iglesia, que tiene las paredes rojas empafadas de lluvia. Un paseo me vendra bien
para refrescarme, me digo, pero el agua me cae con fuerza en la cabeza y los
hombros, y no tardo mucho en salir corriendo. Subo los escalones de la iglesia y
entro.

La nave esta en silencio. Dentro la luz parece gris.

Me siento en una de las duras bancadas y alzo la vista hasta la cruz que tengo
enfrente. Es una talla pintada de Jesus, con el cuerpo muy esbelto y blanco y la herida
roja en el costado. Desde que he llegado aqui, estoy mostrando rasgos que no sabia
que tenia. Cartografiar el Blackdsen se ha convertido en mi tnica preocupacién. ¢O
deberia decir «obsesion»? Me viene la imagen de Rune en mi despacho a principios
de verano, con los ojos hundidos en las cuencas.

—NMe limitaré a cartografiarlo —mascullo en un acto reflejo—. Los demas mapas
estan... anticuados.
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Suspiro.
Vuelvo a mirar la cruz y me pregunto como la trajeron hasta aqui, y conjuro en la
cabeza la imagen de los aldeanos acarreando a Jestis bosque a través.

www.lectulandia.com - Pagina 179



T

b

Agua por dentro de la ventana, una fina bruma que, de vez en cuando, se condensa

en una lagrima. Al otro lado, el mundo esta radiante, la hierba de un verde exultante,
los troncos de los abetos, de marrén lustroso.

Voy hasta el espejo y me miro la cara, la nariz chata, los rizos cortos, los ojos
estrechos, y no llego a reconocerme. Cada vez que pienso en el beso, el recuerdo me
sobresalta. El primero de verdad, uno dado y devuelto. Me llevo la mano a los labios.
Me escruto los ojos y me pregunto qué se vera en ellos. ;Qué habra visto él, si puede
saberse?

El aliento empania el cristal. Trazo una linea por el vaho.

Amor. Con Eva la llama que sentia por dentro estaba consumiéndome; no podia
ni comer ni pensar. Pero con Magnus es distinto, no necesito verlo a cada momento.
Me basta con saber que esta cerca.

No ha dicho ni una palabra. Hay hombres que culpan a las mujeres, que se
escudan en que los sedujeron. El no lo haria. Es mayor, mas maduro. Puedo confiar
en €l. Pobrecillo, no puede dormir. Ha empezado a aparentar la edad que tiene y, en
ocasiones, hasta se tambalea, como si estuviera borracho. Noto el esfuerzo que le
cuesta mantenerse alerta, seguir una conversacion. Estoy convencida de que, cuando
lleguen los hombres de la costa, nos iremos por fin.

Cinco dias mas y podras dormir.

Querido mio...

Ojala me atreviera a extender la mano y acariciarle la mejilla de la cicatriz. Justo
por donde se une a la barba. Quiero rozarle las cejas con un dedo. Algun dia quiza...
Quiero volver a besarlo aunque me siento rara.

Mi hermana...

El corazon se me encoge en un pufio y me brota por dentro la ira de siempre.
Deberia estar pensando solo en Magnus, no en mi hermana. Aunque tampoco es tan
extrafio: estoy aqui con su marido. Isabella nunca permitiria que €él la dejara, jamas de
los jamases.

Me miro en el espejo. Mis ojos negros parecen mustios, faltos de vida.

No sé qué significa todo esto. Pronto nos iremos de Blackdsen y no me imagino
un «después». Ojala no hubiera ninguno, pero siempre hay.

Frida esta en medio del sal6n con un libro en la mano.

—Ah, hola, Lovisa. —Deja el libro en una de las cajas del suelo—. No sé cuales
llevarme. Tal vez lo mejor sea dejarlo todo. —Mira el pafiuelo que llevo por los
hombros, las botas en mis pies—. ¢ Vas a salir?
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Me encojo de hombros.

—Puede ser.

—Te vas a poner mala como no tengas cuidado. Estas lluvias de verano parecen
inocentes pero sé por experiencia que pueden acabar en un buen resfriado.

Miro los cajones de madera del suelo. Si mi hermana tuviera que irse de casa,
querria llevarselo todo; les da importancia a las cosas materiales. En su casa esta todo
escogido con cuidado: el dibujo del papel pintado combina con el de los mullidos
tapices; el tono de la vajilla va con los manteles. En las estanterias, los libros estan
ordenados por color y altura en lugar de por tema. Es mi padre quien les paga la renta
del piso. Llegado el caso, supongo que el que se iria seria Magnus.

Se me revuelve algo por dentro.

—Lo siento —digo.

—¢Por qué? —Frida retrocede ligeramente para mirarme a los ojos.

Sacudo la cabeza.

—Usted ha estado casada, ha creado una vida, y ahora se ve obligada a empezar
de nuevo.

Ah, eso.

—Si, bueno, yo tampoco me lo esperaba.

—:Cree que volvera a casarse?

Sacude la cabeza.

Lo queria, es absurdo imaginar nada mas alla.

Frida sonrie.

—Cuando te casas empieza la vida adulta, con sus responsabilidades y sus
elecciones. Ya no vuelves a pensar en el otro del mismo modo; es lo Unico que
puedes hacer para no perderle el respeto.

Magnus y mi hermana, codo con codo. Cerca, pero sin tocarse. Se respetan, estoy
segura.

La lluvia golpea el cristal de la ventana. Ya no veo el bosque.

A mi espalda, la voz de Frida:

—Si alguna vez decides casarte, Lovisa, asegurate de conservar ese primer
respeto que sentias por tu marido.

Frida me pide que le lleve un cuenco de sopa al sacerdote. Al llegar a la primera
planta, aguzo el oido para intentar oir a Magnus, pero lo tnico que escucho son mis
pisadas sobre los tablones de madera y el batir insistente de la lluvia. Llamo a la
puerta y entro con la bandeja en equilibrio sobre una mano. Axel esta en la cama,
tapado con una manta de lana gris, y su cuerpo parece haber menguado desde la
ultima vez que lo vi. Esta dormido, con la boca medio abierta. Le han salido cerdas
blancas por el menton y las mejillas, como un rocio de sal.
—Le he traido comida —susurro poco convencida.
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Abre los ojos, cierra la boca y clava la vista en mi. Tiene una mirada limpida, y
me llena de alivio. Dejo la bandeja en la mesilla de noche y lo ayudo a incorporarse.
Me dispongo a salir cuando me sefiala la silla junto a la cama. Me acomodo y le miro
sorber la sopa, chasqueando los labios e intercalando pequefios suspiros de
satisfaccion.

Cuando termina, se recuesta sobre los almohadones.

—Esta lloviendo —Ile informo.

Asiente y se humedece los labios.

—Yo conozco a tu padre, Lovisa, Karl Rosenblad. —Dice el nombre con
parsimonia, y me entra frio—. Un hombre no deberia hablarle nunca mal de su padre
a su prole pero ¢y si creyeras que le haria bien a esa hija? —Axel suspira—. Tu padre
tenia que ser siempre el mas fuerte, Lovisa, en todas las situaciones, con todas sus
relaciones. Estudiamos juntos y nos hicimos buenos amigos. Me temo que por
entonces me parecia mucho a €él. Vivir aqui en Laponia me ha cambiado. —Relaja la
cabeza de nuevo sobre el almohadon y se queda mirando el techo—. Hay cosas que
me gustaria poder deshacer; equivocaciones que me gustaria corregir...
Equivocaciones que pienso corregir. —Se aclara la garganta y me mira fijamente—.
No sé nada de ti, nada de nada, pero puedo imaginarme que no has tenido una vida
facil. Tu padre y yo soliamos debatir sobre la naturaleza humana. Teniamos visiones
opuestas. Yo creia que las personas nacian con ciertas cualidades, que sus vidas
estaban en gran medida dirigidas por sus instintos innatos, mientras que tu padre
pensaba que todo ser humano era una tabla rasa que podia moldearse a su antojo. —
Trago saliva—. Lo que queria decirte es que, haya pasado lo que haya pasado entre
vosotros, lo mas probable es que no sea culpa tuya.
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Una vez vi como un hombre mataba a otro. Fue en una feria de Navidad, en un

invierno especialmente frio, de esos de nieve azul. Biija y yo estdbamos viendo
cuchillos en un puesto. Habia de distintos tipos y tamafios, con mangos de madera y
de asta. El acero relucia a la luz de las antorchas. Habia otro hombre a mi lado: rubio,
corpulento y enfundado en un largo abrigo de piel. Alz6 la vista y, de golpe, se puso
tenso... Y juro que lo senti, pese a las gruesas ropas de invierno y a que él era colono
y yo lapon, y entre nosotros no nos rozamos. Segui su mirada y vi a un hombre con el
pelo gris. El que tenia a mi lado iba ya de camino, con un cuchillo en la mano... y lo
apunalo por la espalda.

Mas tarde supe que veinte afios atras el muerto le habia robado la mujer al otro.
«Ah —pensé—, es la primera vez que lo ve desde entonces». «No, no —me dijo el
herrero que me cont6 la historia—. Que yo sepa, vivian en el mismo pueblo y eran
vecinos, puerta con puerta».

Biija se qued6 perpleja cuando se lo conté. No entendia por qué habia esperado
veinte afios para hacer algo. Pero yo vi el odio, la pequefia semilla que moraba
durmiente en su interior, bajo el vello claro de su pecho. Me lo imaginé
endureciéndose con los afios, sin crecer, alli sin mas, mientras el hombre recogia la
cosecha, reparaba la casa, criaba a sus hijos, saludaba al vecino. Siempre estuvo alli,
chirriando, incordiandole durante afios. No habia mas. Hasta que un dia se harto.
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Encontramos a Nila bocabajo en el rio. Davvet salté al agua y lo sac6 de los pelos.

La boca le colgaba desencajada y tenia los ojos en blanco.

Nila... mi marido querido, mi amor, un hombre que doblegaba las aguas, que
sabia encontrar siempre caza... Lo siento.

Me guarezco bajo una picea grande, con mis pertenencias en un hatillo a mis pies.
La lluvia amartilla la tierra. Me imagino que el agua me hunde en la tierra con su
peso, mis ropas cada vez mas pesadas, los pies echando raices. Me convertiré en un
tocon y no podré irme nunca del Blackasen.

—¢Ester?

Hay dos sombras en mi claro. Bajo el aguacero parecen meras siluetas grises.
Parpadeo.

—iEster!

Son Oso y Cria de Cuervo.

—Aqui —grazno, e intento levantarme pero parece que al final mis pies han
acabado echando raices.

—Lo siento —dice Oso cogiéndome en brazos—. No sé en qué estabamos
pensando, dejandola aqui con este tiempo.

;Este tiempo? Tendrian que ver los otofios o los inviernos. No es mas que una
llovizna de verano. Se seca todo rapido. De lo unico que me arrepiento es de no
haberme molestado en construir un refugio.

Tengo calor... o frio. Estoy temblando.

Oso me lleva en brazos. Al principio protesto pero pronto la cabeza se me inclina
contra su corazon. Cria de Cuervo me coge el hatillo y el cayado. Va sefialando los
agujeros y las ramas caidas como si fuera ella quien nos guiase. Es una vision, me
digo, y comprendo entonces que debo de estar muy enferma.

Estoy en una cama, tapada con una manta. La casa me ha tragado entera. Soy Jonas
en el vientre de la ballena.

En algin momento de la noche aparece Oso y me cuenta que ya no es capaz de
pensar claro.

«;Y para qué querrias hacer algo asi? —me he dicho—. Piensa como quieras;
ademas, la mayoria de las veces son mas importantes los sentimientos».

Cierro los ojos.

Cria de Cuervo esta a mi lado, o al menos eso creo.
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—Tall6 la cara del asesino en el arbol. —Sale de mi como un murmullo. No sé
cuanto tiempo pasa hasta que logro afiadir—: Nila habla contigo.

—¢Tu marido muerto? —Sacude la cabeza—. No, Ester.

Ester.

Yo me llamo Biija. En la intimidad, mi hombre me llamaba Piija, «mi Piija».

¢Lo he dicho en voz alta o solo en mi cabeza?

Vuelve a hacerse la oscuridad.

Si no fuera pecado, hablaria con ellos, con los muertos que recubren mis paredes: mi
madre, mi padre, mis tios. Ella tiene buen aspecto, con las mismas mejillas redondas
y sus 0jos penetrantes. Mi padre, en cambio, parece cansado.

—No puedo hablar. —Intento sefialar al cielo—. Dios.

Me doy cuenta de que Nila no esta entre ellos.

Recuerdo también que Parroco esta muerto.

—Murieron por el pasado —digo la siguiente vez que recupero el sentido.

Habla mi padre: «No es por el pasado, es por el futuro. Y sobre lo que hara ese
nino».

—¢Qué nifio? —pregunto.

—Nosotros matamos a Nila —le digo a Cria de Cuervo.

El pecho se me hace un ovillo y no puedo ni respirar. Tengo que morir ya. No
puedo vivir asi.

—A lo mejor fue él quien se quit6 la vida —me dice.

Y eso tampoco es ningun consuelo.
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A ultima hora de la tarde el sol asoma como puede entre los nubarrones. Abro la

ventana y le veo llegar por el camino.

—Per. —Levanto la mano para saludarlo.

—He venido a verlo.

Caminamos juntos hacia la carretera. El aire se ha refrescado con la lluvia y hace
mas frio. Saco la pipa, la relleno y la enciendo.

—Me pregunt6 usted si habia reparado en algo fuera de lo normal cuando vi los

tres cadaveres... —Aguardo—. Es absurdo pero...
—Da igual.
—Estaba descalzo.
—:Como?

—FEIl lapon, que se quito los zapatos antes de entrar y los colocé junto a la puerta
con mucho cuidado. Pero, justo al otro lado de la pared, sangre y cadaveres. La
imagen de los zapatos me viene una y otra vez. Ya en su momento no me cuadro.

—Tal vez suelan hacerlo... —vacilo—, ;cazar descalzos?

—Ya, es verdad. —Su tono es de disculpa—. Pero hay otra cosa. La sangre habla,
y lo que vi en esa habitacion no se parecia a nada que hubiese visto antes, como en
barridos largos... cualquiera diria que habia estado bailando.

No me cuesta imaginarlo, un hombre descalzo que baila al tiempo que blande un
cuchillo.

—Siendo jovenes pasé algo un verano. —Aunque su voz es tranquila, por sus
ojos entornados y su mandibula apretada, es evidente que la confesion le cuesta—.
Cuando éramos pequefios, jugabamos cerca del viejo laberinto lapén, pero siempre
guardabamos las distancias porque nos daba miedo. Sin embargo, un invierno los
lapones no vinieron como tenian por costumbre. Y ese verano nos sentimos
intrépidos. Fue idea de Jan-Erik... hacer una ceremonia y recorrer el laberinto. Un
lapon le habia contado a mi padre que en los viejos tiempos se utilizaba para
adentrarse en aguas poco seguras, para refiir las batallas espirituales que hubiese que
librar. Lo recuerdo porque era una frase muy peculiar: «Adentrarse en aguas poco
seguras». A todos nos gusto la idea, jugar a ser marineros. Nuestra ceremonia fue
poca cosa: un fuego, unos gritos, y luego atravesamos el laberinto hasta el centro.
Recuerdo haber sentido... pavor. Auténtico pavor. Cuando acabamos, no vi ni oi a
nadie pero creo que todos sentimos lo mismo: ya no estabamos solos. Pensandolo
ahora, creo que ese dia abrimos la puerta a algo... maligno.

Aparto la vista para que no vea mi expresion; no creo en supercherias, pero quiero
que me lo cuente todo sin coartarse.

—FEsa tarde matar parecia justo. Esa tarde yo maté. Me encontré a mi padre y...
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No sé qué hicieron los demas cuando salieron del laberinto pero tal vez estuvieron
todos involucrados en algo.

—¢Quién mas habia con usted? —indago.

—Estabamos los cuatro muertos, Adelaide y yo.

—Entonces es posible que alguien esté vengandose.

—Bueno, la otra posibilidad seria ain mas horrible.

Un escalofrio me baja por la espalda y lo miro de reojo. ¢Con eso vive este
hombre? ;Con miedo a que lo mate un mal innombrable?

—¢Como es posible que pasara algo y usted no lo sepa? —pregunto—. ;Por qué
no se lo habrian contado?

—Cuando maté a mi padre, sali huyendo y tardaron varias semanas en apresarme.
Ademas, luego estuve mucho tiempo en prision. Regresé cuando cumpli mi condena,
aunque temia que los de la aldea no quisieran volver a verme... Pero me acogieron.
Nadie habla nunca del pasado, ni del mio ni del suyo, y yo nunca he preguntado nada,
por extrafias que me parecieran algunas cosas. A mi también me convenia el silencio.

—Hableme de Rune. ;Por qué regreso?

—Tengo la impresion de que fue por una mujer.

—¢:Una mujer?

Per asintio.

—Fuera quien fuese, lo rechaz6. No llevaba aqui ni dos dias cuando me lo
encontré por el monte, desolado. Le pregunté qué le pasaba y me dijo que habia
comprendido que hay cosas que son imperdonables. Di por sentado que habia
despechado a alguna mujer, puede que al irse, y que ahora ella no estaba dispuesta a
volver con él como si tal cosa.

—Adelaide?

Per asiente de nuevo.

—FEso es lo que yo pensé, si le soy sincero.

Hemos llegado a la carretera y nos detenemos entonces.

—¢Y si Adelaide nunca ha estado en peligro y en realidad ella fue la victima de lo
que paso aquella vez y esta ha sido su venganza?

Per suspira.

—No querria plantarle cara.

—Lo sé, pero no nos queda mas remedio.

Per y yo caminamos codo con codo hasta el extremo oriental de la aldea.

Pasamos por la abaceria, donde el letrero de la puerta avisa: «Cerrado». No veo ni
a Jacob ni a Helena.

Tomamos el sendero que lleva a la parcela a la que se ha trasladado Adelaide
después del incendio. Los mosquitos campan a sus anchas, asi como moscas
pequefias y otros bichos que salen con la lluvia. La ventana de la casita esta abierta.
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Per extiende el brazo y me obliga a detenerme.

:Qué?

Me sefiala la ventana, se agacha y avanza hasta la casa. Lo imito. Pero me percato
entonces de que no sé de qué parte esta. Sigue adelante, y yo detras.

Adelaide esta de rodillas, con la frente pegada al suelo. ; Rezando? Los bordes de
la ventana forman el marco del cuadro. Miro de reojo a Per; no esta bien espiarla de
esa manera.

Pero entonces se vuelca a un lado, y veo que tiene los ojos cerrados y le sale
sangre de una oreja.

Contengo la respiracion.

Una mujer vestida de amarillo entra con un cuchillo en una mano y una vara de
arbol en la otra. Sigrid. Deja la vara en el suelo. Adelaide abre los ojos, y el blanco
reluce.

A mi lado, Per toma aire.

—Rune me contod lo que me hicisteis todos y me pidié que lo perdonara. Pero yo
recé a Dios para que me permitiera vengarme. Dios no perdona, €l se venga. Y envio
al lapon para matarlos. Lo vi nada mas llegar, y supe adonde iba y lo segui.

—Mirame —dice Adelaide—. Sigrid, no estas en tu ser. Soy yo, Adelaide,
mirame.

—Estuve un tiempo esperando a que Dios matara también a Anders. Creia que
mandaria a otra persona, hasta que comprendi que era a mi a quien aguardaba. Dios
es asi, ¢no te parece? Te ensefla lo que has de hacer pero tu tienes que poner de tu
parte. ;Tu experiencia te dice lo mismo?

—Sigrid, escuchame...

—T te quedaste mirando —Ila acusa.

—Intentamos...

A Sigrid se le contrae el gesto, y entonces Per sale disparado, me pasa por delante
y sube los escalones. Cuando entro en la habitacion, esta abalanzandose sobre Sigrid,
y ambos caen rodando al suelo.

Per se levanta como puede para detenerla, pero Sigrid no se mueve. El cuchillo le
sobresale del pecho.

Adelaide vuelve la cara al suelo.
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—Los que no estabais alli no podéis entenderlo —explica Adelaide.

Nos hemos reunido en la iglesia una vez mas. Magnus esta detras de Adelaide,
preparado para cogerla si desfallece. Tengo a Ester y Axel sentados a mi lado en la
bancada. Ambos han querido estar presentes, a pesar de que deberian seguir
descansando. No falta ningtin colono, estan aqui todos, sentados o de pie. Le cojo la
mano a Ester, que me mira y musita algo de «Cria».

Adelaide esta al lado de una ventana y la luz naranja que entra hace que sus
rasgos parezcan en paz. Pero, si se mira con atencion, se ve el reguero marron reseco
que le pasa por la sien y le baja por la oreja.

—Un juego de nifios. —Adelaide suelta una risotada extrafia—. No era mas que
eso. Ninguno creiamos que iba a pasar nada por entrar en el laberinto. Recuerdo a
Anders reirse y decir que era una lastima que no tuviésemos armas. Jan-Erik lo
mando6 callar; él queria que diera miedo, por supuesto. Entramos en fila en el
laberinto: Jan-Erik en cabeza seguido de Ulf, Per, Anders... Nos pasamos el rato
gritando: «jManifiéstate!». —Se humedece los labios—. Yo fui la tltima en entrar.
Lo vi antes de sentirlo. Era como un... tinte en el aire... pero se movia. Entorné los
0jos... Y entonces vi que aquella... nube estaba llena de vida. Y nos habia rodeado.
Hormigas. Lo senti como mil hormigas, diez mil, cien mil hormigas. Mas tarde Ulf lo
describi6 como agua, una cascada que podia ahogarte. Anders hablé de arena. Pero
yo habria jurado que eran insectos, por doquier, en la boca, en las orejas, en los ojos.
—Contrae la cara con el recuerdo—. Y me arafiaba, escupia, me pegaba tirones. Me
cal de rodillas y pensé: «Se acabd. Estoy muerta, estan comiéndome viva». Y
entonces, de pronto, las tenia por dentro y estaba todo perdido. Mi interior era un
zumbido continuo. Per sali6 disparado. Y recuerdo que Anders estaba como loco,
pegando patadas a los arboles del calvero, como si intentara derribarlos. Ulf, Jan-Erik
y Rune se fueron, y crei que habian ido a buscarte a ti —le dice a Per—. Pero, cuando
bajaban por la colina, se encontraron con la pobre Susanna. —Se le contrae el gesto
una vez mas—. Sus gritos nos despertaron a Anders y a mi. No sé cuanto tiempo
habia pasado, pero recuerdo que los dos nos miramos, €l de pie y yo de rodillas, y en
el acto echamos a correr. Oimos sus gritos durante toda nuestra carrera hasta la orilla
del marjal, donde por fin los encontramos pero no pudimos detenerlos. Jan-Erik
golpe6 a Anders con una rama, con mucha fuerza, y lo dej6 inconsciente. Se turnaron
para agarrarme de los brazos mientras seguian forzando a Susanna. —Las lagrimas
surcan las mejillas de Adelaide desde unos ojos muy abiertos; detras, Magnus ha
bajado la cabeza y no le veo la cara—. Y luego, de pronto, lo que se habia aduefiado
de nosotros desaparecid. Los chicos volvieron en si. Susanna seguia alli tirada en el
suelo, con los ojos abiertos, pero lejos de esta realidad. Ulf se habia apoyado contra
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un tronco, Rune vomitd y Jan-Erik no hacia mas que dar vueltas alrededor de
Susanna, maldiciendo y escupiendo. No sabiamos qué hacer. Jan-Erik queria que la
dejasemos alli, o peor. Ulf se pele6 con él a gritos. Al final la llevamos de vuelta al
pueblo y se lo contamos a nuestros padres. Para entonces ya habian encontrado
muerto al padre de Per, y de nuestro amigo no se sabia nada. —La mujer toma aire,
cierra los ojos un instante y vuelve a abrirlos—. Nos encerraron en una casa. Por la
mafiana mi padre nos cont6 lo que habian decidido: €l y el padre de Jan-Erik irian en
busca de Nils, el lapon, para preguntarle cémo cerciorarse de que el laberinto
quedaba... clausurado. Los demas teniamos que hacer como si no hubiera pasado
nada y no volver a hablar del tema nunca.

—Pero la chica... —digo en un susurro—. Susanna.

Adelaide me mira a los ojos.

—Nadie esperaba que hubiese una cria.

Sacudo la cabeza. Sacrificaron a una nifia para salvar a tres nifios. Y encima tenia
que verlos todos los dias. La condenaron para siempre.

—Anders no quiso saber nada mas de nosotros... No soportaba estar con nadie.
Ulf, Jan-Erik, Rune y yo... todos nos quedamos afectados de un modo u otro. Y
Susanna... —Menea la cabeza.

—¢Y qué me dice de su llamada? —pregunta Magnus.

—Fue esa. Pensé que, si queriamos mantener a raya a la montafia para poder
sobrevivir aqui, necesitibamos una fe poderosa, una fe poderosa con normas
estrictas. Dios tenia que querer salvarnos... Ulf sinti6 lo mismo pero opté por
consagrarse a la Iglesia. Cuando Susanna se quito la vida, asumimos entre todos el
cuidado de su hija, Sigrid. Nunca hablamos de lo sucedido. Supongo que Rune
decidio contarselo a Sigrid y pedirle perdén. Por qué ahora, después de tantos afios,
eso no lo entiendo. Ella pensaba que el lapén habia matado a los tres hombres para
vengar a su madre y que luego habia seguido con las represalias.

Recuerdo cuando Sigrid me dijo que habia estado esperandome. ;No creeria que
yo...? ;Pensaba que habia venido para vengar a su madre?

No puedo sino ahogar un grito. A mi lado Axel se remueve; tiene la cara
contraida, como si estuviera sufriendo.

—¢Y el asesino, el lapon? —pregunta Magnus—. ;Cémo pudo Sigrid hablar con
é1?

Adelaide sacude la cabeza.

—No lo sé.

—¢Quién sabia todo esto?

—Todos los que nacimos aqui, los de mi edad y los mayores, salvo Per.

Mira a Matts y Daniel Fjellstrom, que estan cerca de la pared. No mudan el gesto,
y Adelaide relaja la cara.

—A los que eran mas pequefios que nosotros lo tinico que hicieron fue ensefiarles
que no debian ir a la montafia.
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En mi primer dia en el monte Blackdsen estuve a punto de entrar en el laberinto.
Recuerdo que oi una piedra y senti que alguien me observaba. Es probable que me
salvara alguien de los que estan aqui.

Siento nauseas y me paso la mano por la boca.

—Hicimos lo que pudimos —dice Adelaide—. Lo tnico que estaba en nuestras
manos.

—¢Y qué hay de los nifios? —sigue indagando Magnus—. ;Por qué no hay
ninos?

—No lo sé. Ninguno pudimos tener. Es posible que formara parte del pacto que
hicieron nuestros padres con Nils, que esta aldea habria de extinguirse.

La cara de Frida esta inmovil, los ojos de Jacob nitidos, la boca de Helena abierta.
Algo mas lejos, la viuda del guardia, el anciano ciego... No sabria decir en qué esta
pensando nadie.

Ester ha cerrado los ojos. El cura se mira las manos.

Es Per quien habla:

—Me dais asco —dice, y se da media vuelta y se va.

Camino con Ester de vuelta a la casa parroquial. Magnus y Frida van por delante, con
Axel apoyado entre los dos. Pisadas por el césped, y la gravilla a nuestras espaldas,
cada cual yéndose por su lado. Esta noche no se oyen voces. Pobre Sigrid. Qué aldea
mas horrible, sacrificar a una nifia para salvar a unos nifios... Siempre ellos. Lo que
debié sufrir Sigrid cuando se enterd! Viendo como hacian todos su vida y cavilando
sobre el engafio en el que la habian tenido. Debi6 de pasar noches en vela escuchando
la respiracion de Adelaide.

—FEntonces es cierto que paso algo con los nifios en nuestra ausencia —comenta
Ester.

—A lo mejor fue precisamente por eso.

—Supongo que Nila los ayud6 a cerrar el laberinto.

Recuerdo su agonia febril y lo que dijo, que la tribu habia tenido la culpa de la
muerte de Nila.

Suspira.

—Explica muchas cosas. En cierta ocasion Nila les dijo algo sobre su Dios, que
lo perdonaba todo, y ellos se enfadaron. Yo no lo entendi en su momento pero
debieron de creer que estaba amenazandolos.

Por eso volvieron todos. Su secreto estaba llamandolos a voces. No se sentian
seguros lejos de él, sin saber a ciencia cierta si seguia enterrado.

—En cierto modo, todo empez6 con un pecado nuestro. Hubo una razon para que
no viniésemos ese afio. Una mujer de nuestra tribu, Livli... que estaba casada, tomo a
un joven, Davvet. La repudiaron y decidimos no volver ese invierno.

Magnus, Frida y Axel han llegado a los escalones de la casa parroquial. Entre los
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dos, ayudan al anciano a subir.
—¢Y qué fue de Davvet? —pregunto intentando no traicionar ninguna emocion.
—Sigue con nosotros... Creo que necesito echarme un rato.
—No te vayas aun de la casa parroquial —le pido—. Quédate un par de dias. —
Vuelvo a cogerla de la mano y siento sus dedos frios y sedosos en los mios.
—Gracias.

Me encuentro a Magnus en el sal6n, con una copa en una mano y la botella en la otra.
Tiene el rostro grisaceo en la penumbra de las ventanas cerradas.

—Per tiene razon, es asqueroso —dice al cabo de un rato—. Esos nifios violaron
a una nifia, y el pueblo entero no dudo6 en echarle la culpa a la magia. Ojala ardan
todos en el infierno.

—Me pregunto qué pasaria si durmieras —digo, sin saber de donde me viene la
idea. Abre los ojos y se incorpora—. ;Qué pasaria si durmieras?

Se levanta. Sus pasos suenan pesados por las escaleras.
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A finales de verano hay un periodo que los colonos llaman «el mes de la
podredumbre».
En verano las cosas cambian rapido, es cierto. Se arrugan, se agrian, crian moho.

Es la luz sin fin, la intensidad del calor. Las cosas quieren crecer, salir de su ser.
Y eso es lo que pasa.

Ni la luz crea, ni el calor alumbra ni sale nada que no estuviera ya alli.

Junio es un buen mes para purgarse; es una época para desembarazarse de cosas,
eliminar, buscar liberacién. Es un mes de luz: el mes del sol de medianoche.
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N o logro dormir. Es el reloj de pared de mi cuarto, donde estoy ahora echada. El

péndulo se balancea de un lado a otro —tic, toc, tic, toc—, y pienso en los actos, que
tienen sus consecuencias: tan cierto como que el péndulo vuelve.

Tic, toc.

Una vez Beahkka me conté un secreto. Yo no se lo pedi y, cuando lo supe, me
senti sucia, pero la escuché sin decir nada y, luego, intenté no juzgar a nadie.

Pero ella cambi6 después de contarmelo: era incapaz de actuar con naturalidad
cuando estaba conmigo, saltaba por cualquier cosa, no me miraba a los ojos... Me dio
la impresion de que me odiaba por conocer una debilidad que ella misma me habia
revelado.

Y eso es lo que paso con toda esta historia, y por eso Guarda nos odiaba tanto: no
soportaba que Nila conociera su secreto. jQué audacia la suya al decirle que teniamos
que asistir a la iglesia y prohibir las practicas de los antiguos! En otros tiempos, ellos
mismos se habian beneficiado de ellas. Tal vez creyeran que estaba todo olvidado, y
quizas hasta ellos mismos hubieran conseguido olvidarlo. Pero Nila era un
recordatorio del pasado, y debia de preocuparles lo que pudiera hacer o contar. Sigo
sin comprender por qué hace dos inviernos empezaron a tratarnos con displicencia...
Nosotros no habiamos cambiado.

Tic, toc.

Cierro los ojos. ;Lo que paso en el laberinto fue también la razén de que Nila y
yo no tuviésemos hijos? Deberia habérmelo dicho.

En muchos sentidos hicimos lo mismo que los colonos: sacrificamos a Livli por
Davvet.

Mi mente va peinando un pensamiento tras otro. Atun no tengo fuerzas suficientes
para centrarme en ninguno.

Tic, toc.

Mi cuerpo reacciona al sonido del péndulo, lo espera, lo oye antes de que suceda.
La gente no deberia vivir con sonidos alrededor que no provengan de la naturaleza.
Nadie deberia tener una certidumbre asi sobre lo que esta por venir.

Salgo al exterior. La noche ha traido el fresco y la lluvia se ha llevado consigo el aire
caliente. Por fin la aldea duerme. Después de todo lo que se ha desenterrado esta
noche, ha costado conciliar el suefio, pero ahora todas las ventanas estan quietas y
han parado las pisadas.

Camino hacia el monte. Mi cuerpo necesita su paseo diario: el dia que paras
empieza a prepararse para la muerte.
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Me quedo un rato en la cumbre contemplando las heridas que Oso ha infligido en
la cara norte de la montafia: grietas negras sin vida. No es mala idea pensar en ellas
como las cicatrices de este verano.

Me pregunto por qué el lapon ayudo a Sigrid y como se conocieron.

Reparo entonces en su presencia, a cierta distancia en la cima: Santa, sobre una
piedra, mirando al sur. Con esta luz tenue sus rasgos se vuelven afilados y ancianos;
podria tener mi edad.

Nos quedamos sin decir nada, con el monte negro bajo nosotras. El sol es una
bola de fuego en el horizonte. Una corriente de rojo pelea con el cielo azul.

Santa suspira.

—~Qjala le hubiera dicho a Sigrid lo que paso ese dia... Asi no tendria que haberlo
oido de boca de Rune. Nosotros la queriamos, no la cuidabamos solo porque nos
sintiésemos culpables.

Suena cansada. Mil afios de edad. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho y esta
echada sobre ellos.

—:No te sientes mal por lo de... Susanna? —le pregunto, y recuerdo su pelo
largo y rubio, que te daban ganas de tocar cada vez que lo velas. La llamabamos
Cantarina. Era una nifia muy dulce.

—Claro que si, pero llevo mucho tiempo viviendo con ello. Y Susanna no volvio
a ser ella desde ese dia maldito. —Sacude la cabeza—. Eramos muy pequefios. Ni
siquiera me di cuenta de que estaba encinta hasta que el sacerdote vino a la sesion de
catequesis anual. «Parece que lo de quedarse prefiada sin hombre es una plaga en
Blackasen», dijo.

Qué comentario mas extrafio, pienso.

El sol esta creciendo, y el azul del cielo se rinde y se torna rojo. El astro pinta una
carretera dorada que atraviesa el bosque, directa hasta nosotros.

—A lo mejor todavia podemos decirselo a Sigrid. Nuestros muertos hablan. O al
menos lo hacian...

Herejia. Veo la imagen de Parroco en mi cabeza.

—Aunque asi fuera, creo que no debemos hablar con ellos o escucharlos —dice
Santa.

—¢Por qué?

—Es imposible que sean los mismos que cuando estaban entre nosotros. A mi me
daria miedo buscarlos, me preocuparia que se hubiesen... no sé... torcido. No, yo
creo que lo que uno tiene que decir debe decirlo en vida.

Puede que esté de acuerdo con ella; a mi me gustaria haber dicho ciertas cosas
pero tampoco tengo intencion de buscar a Nila para contarselas.

—Es una fe muy severa —comento.

—Bah, yo ya no tengo de eso, Ester. Queria creer, puse todo mi empefio, pero
llevo mucho tiempo sin creer en Dios. —Suspira—. Hace un par de afios cometi el
error de contarle a Ulf mis dudas, creyendo que me comprenderia. Me parecia ya
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todo muy lejano y, ademas, no habia vuelto a ocurrir nada desde entonces. Pero a Ulf
le entr6 el panico. «Nada debe cambiar», decia sin parar, «nada debe cambiar».

Por eso fue, creo. Por esa razon Parroco vino para insistirnos en lo de la misa.
Tenia miedo, le preocupaba perder el control.

Santa y yo permanecemos asi hasta que el rojo del cielo desaparece, el azul
vuelve con mas fuerza y el sol ya no es un fuego rabioso, sino un benévolo astro
blanco.

—Tienes pensado quedarte mucho mas tiempo con nosotros, Ester? —me pregunta
Frida con voz afable cuando regreso a la casa parroquial.

Innga hace exactamente lo mismo cuando quiere algo; utiliza ese tono afable para
plantear cuestiones. Sonrio.

—Poco ya.

Asiente: eso esta bien.

—FEl desayuno estara listo dentro de unos minutos.
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E stoy en el estudio del parroco, sentado a la mesa pero con la vista puesta en el

prado. Frente a mi, desperdigados, mis notas y mis dibujos, y una hoja en blanco.
Mas que un principio, el acto en si de cartografiar se me antoja un final.

Tengo una mujer, que se llama Isabella y se recoge el pelo en una trenza por las
noches.

Cuatro dias. El gobernador del condado, Gunnar Cronstedt, llegara dentro de
cuatro jornadas, como mucho cinco. Vendra creyendo encontrar un cadaver y tendra
que vérselas con dos.

En realidad no es tan extrafio que nunca nadie dijera nada. Entre el parroco, el
guardia y Adelaide, tenian a la comunidad en sus garras: el que oia las confesiones de
todos, el que tenia autoridad para arrestar y la que afirmaba tener un vinculo intimo
con Dios. Qué lugar despreciable.

Vuelvo a enfrascarme en los papeles y cojo el lapiz. Tal vez si empiezo... si
dibujo una linea, me llegue la inspiracion. Bosquejo el perfil arqueado de la cara sur
de la montafia.

Nada. Una curva de nivel.

No tengo por qué hacerlo. Cuando vuelva a Estocolmo, seguiré teniendo mis
notas. Aunque es cierto que, una vez alli, no podré comprobar cosas en el caso de que
me surjan dudas. No podria ir a explorar ninguna nueva linea de pensamiento.
Recuerdo a un maestro de la escuela de minas que decia que la incertidumbre
estimulaba la creatividad en el proceso. «Tenéis que abordar vuestro tema con la
veneracion que nos infunde dudar de nosotros mismos», afirmaba.

Pero no siento que dude de mi mismo. Es mas bien una cuestién de... aversion.

Enciendo la pipa. El tabaco me sabe amargo y dejo que se consuma solo.

No sé como pero reparo en su presencia en el estudio y me vuelvo.
—Ester. ;Como te encuentras? —No sé por qué pero he pasado a tutearla.
—Queria pedirte un favor.
—Claro, lo que sea.
No me esta mirando a mi sino a mis papeles.
Cierro los libros, los apilo junto a mis bocetos en un montén alto y vuelvo la vista
hacia ella.
—Se me ha perdido una cosa —dice.
Se me aparece la cara de Lovisa. No puedo evitar soltar un sonoro suspiro.
—M i marido tenia una poesia sobre el Blackdsen pero no la recuerdo.
—Ah, un poema.
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—Ta me ensefiaste tus hitos, y en ese poema también habia... He pensado en
preguntarte qué haria un cartégrafo si se le perdiera el mapa.

—Encontrarlo. —Pienso en los mapas de Blackasen del Bergskollegium.

—¢Y sino es posible?

—Entonces lo recrearia.

—¢Recrearlo?

—En el fondo, la cartografia es una creacion. Al dibujar algo eliges qué describir,
qué dejar fuera... No existe la verdad absoluta.

Arruga la cara.

—No, para nosotros las cosas no son asi. La poesia es, ni mas ni menos. Nila la
recitaba, su padre antes que él... Alguien con sus habilidades tal vez pudiera crear
una nueva, pero yo no me veo capaz.

—Pero ;antes te la sabias?

—Recuerdo el principio: «Mas alla de La que doblega las aguas, cerca de El que
ve, la noche se vuelve dia, lo pesado se vuelve ligero»...

—¢Y sabes qué significa?

—Habla de dos sitios de la montaiia.

Siento una punzada de emocion.

—¢Podrias ensefidrmelos?

—Tienes tiempo?

Cuatro dias, responde mi cabeza. Aparto el pensamiento y respondo:

—De sobra.

Caminamos por el monte. Ha cambiado con la lluvia: parece menos montafia y mas
bosque. Huele todo a tierra y a verde.

—¢:Cuanto tiempo te quedaras por aqui? —le pregunto.

—Poco ya.

Yo también tengo una familia. Me pregunto qué les contaré sobre este viaje. No
he dormido bien. Habia mucho trabajo que hacer. Lovisa se me aparecia...

Oigo las voces ansiosas de mis hijos: «;Qué ha hecho esta vez?», «¢Se ha portado
mal?».

El corazon se me acelera y me brota la rabia por dentro. Es culpa mia y de
Isabella, por haber hablado asi de su tia delante de los nifios. Ojala los demas
pudieran ver a la Lovisa que yo veo aqui, pero es imposible. ;Qué voy a hacer? No
pienso mandarla ni al manicomio ni al convento, eso esta claro, pero ;qué otra cosa
puedo hacer con ella?

En la cara norte, cerca del rio, Ester se detiene.

—Esta es La que doblega las aguas.

Sefiala una piedra que le llega por la rodilla. Cuarzo. La dibujo en el libro y se lo
ensefo a Ester. Seguimos por la orilla del rio y llegamos al pino grande que recuerdo
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de cuando estuvimos cartografiando la falla.

—Este es El que ve —dice. Después sefiala al suelo y sigue con el poema—: «La
noche se vuelve dia, lo pesado se vuelve ligero». Tiene que referirse a esto, a la linea
entre lo negro y la roca moteada que nos ensefiaste. —Se refiere a la que hay entre el
hierro puro y el hierro mezclado con cuarzo; tiene sentido—. Y después nada, se me
ha olvidado —dice, y se encoge de hombros.

Mordisqueo la punta de la estilografica.

—A ver, si parto de ese arbol y luego sefialo la delineacion entre los tipos de roca,
quiza quiera que alguien siga una ruta. Podria ser un mapa. Lo que has mencionado
hasta ahora son, a su modo, hitos, de modo que deberiamos buscar justo eso.

—¢La delineacion?

—La linea, como has dicho tu.

—Pero no empieza con el arbol, sino con la piedra.

—Quienquiera que escribiera la poesia tuvo que empezar en algun punto. Tal vez
ese fuera el primer rasgo distintivo con el que se encontré y lo utiliz6 como punto de
partida.

Miro hacia atras, al rio.

—Creo que deberiamos seguir la delineacion colina arriba. Y ve diciéndome todo
lo que se te ocurra conforme andamos.

Frunce el cefo.

—Todo?

Me encojo de hombros y asiento.

Hemos dado cuatro pasos cuando dice:

—Mi amiga Beahkka naci6 justo aqui. —Sefala la tierra—. A su madre no le dio
tiempo de volver al campamento.

Sonrio. Cuando Isabella tuvo a los nifios, estaba todo planeado al detalle. La
maleta preparada, el camison que llevaria en el hospital doblado, el vecino con las
instrucciones de como regar las orquideas...

—:Hay algo que reconozcas? —pregunto; se detiene para mirar alrededor pero
sacude la cabeza—. No te preocupes, lo de los mapas es un proceso largo.
Prosigamos.

Caminamos unos diez metros cuando Ester se para y se le ilumina la cara.

—Los drboles gemelos. —Senala dos piceas corrientes que hay muy pegadas—.
Salian en el poema, estoy segura.

Saco mi libro, sefialo los puntos y se lo ensefio.

—Hemos empezado por el rio, después hemos subido siguiendo la... linea. Y
aqui estan ahora... Los drboles gemelos.

Arruga la frente.

—No me acuerdo de los versos.

—Eso ahora es lo de menos. Ya se nos ocurriran luego.

¢De veras? Los ojos le brillan. Sé lo que esta sintiendo: el poder de la cartografia
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puede ser muy cautivador.
Sefialo hacia la cumbre: ;vamos?
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Ya te dije que todo tiene un espiritu.

¢Recuerdas el espiritu del marjal que invocé mi padre, la nifia del pelo largo con
la piel verdosa y las zarpas?

¢Recuerdas lo que dijeron sobre el laberinto? «Una nube de furia». «De mal».
«Hormigas». ;Entiendes por qué Adelaide tuvo que tragar saliva, por qué tenia los
labios resecos? ¢La oscuridad que le asomaba a los ojos? ;Entendiste que lo tnico
que la ha mantenido cuerda han sido sus esfuerzos por creer en Dios?

Después del dia del laberinto, ninguno volvié a dormir bien. Aunque nunca lo
admitieron, ni siquiera entre ellos, afios después Ulf pasaba las noches en vela, con el
sillon girado hacia la puerta y la Biblia en el regazo a modo de escudo. «Tengo que
estudiar», le decila a su mujer pero jamas volvia una pagina. Anders se mantenia
ocupado: ponia trampas, remendaba redes, lo que hubiera que hacer; nunca levantaba
la cabeza para mirar mas alla de lo que tenia entre manos. Jan-Erik se consagraba
también a sus rutinas, la mayoria malintencionadas, con sus tejemanejes y sus
maquinaciones. Rune pensaba que lograria escapar mientras se mantuviese alejado,
pero el recuerdo lo consumia por dentro. Se dio a la bebida pero no sirvio de nada.
Per pensaba en su padre. Y Adelaide rezaba.

Pero no dormian.

Ahora no siento nada por ellos: teniamos un pacto y lo rompieron cuando echaron
los perros contra nuestro rebafio. Hubo un tiempo en que estuve dispuesto a morir por
defenderlos... y luego hubo un tiempo en que no.

Pero sé lo horribles que han sido sus vidas.

¢Has visto el marjal, lo pequefio que es comparado con la montafia? ;Has visto el
laberinto, apenas una maqueta en la falda de la montafia?

«Esto no es nada comparado con Blackasen —dijo mi padre—. Si invocas algo
que no puedes controlar, acabara controlandote a ti. Recuérdalo bien».

Tienes que verlo con tus 0jos. Ay, ;como podria infundirte el miedo suficiente?

Es hora de temer, de que el aliento se vuelva irregular, el corazén aporree los
oidos, de mirar, volverse, escrutar alrededor. Es hora de huir.
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Desde mi ventana en la primera planta veo salir a Magnus y Ester. El va con la

cabeza inclinada hacia la lapona, probablemente escuchando lo que va diciéndole.
Doblan por el camino y desaparecen. Espero. Puede que vuelva a vislumbrarlos. No,
se han ido, se los ha tragado el bosque.

No me han preguntado si queria ir con ellos; deben de pensar que ya he tenido mi
dosis de montaiia.

Y se ve que si.

Doblo el camiséon y lo meto bajo la almohada. La casa esta muy tranquila. Es raro
pero siento como si mi cuarto fuera distinto, mas grande. Ha descendido un silencio
sobre la casa parroquial y el jardin.

Me sobresalta el zumbido de una mosca contra la ventana.

Cuatro dias. El gobernador del condado llegara, y podremos entonces irnos de
este pueblo odioso.

Se me encoge el corazon.

Cuatro dias y Magnus volvera a ser el que era. Y yo, a mi papel de cufiada
insultante. Regresaremos a la costa en compafiia del gobernador. El Fin.

Ya veo a mi antiguo yo, un caparazon duro, esperandome a las afueras de
Blackasen. Me meteré dentro y se cerrara a cal y canto.

Cémo envidio a mi hermana la cercania que tiene con él: su capacidad para entrar
en el salén sabiendo que esta alli, leyendo un libro o fumando. Y sentarse a cenar con
la certeza de que vendra. Cuando nos vayamos, ya no lo veré todos los dias. Puede
que no lo vea nunca mas. Aunque tampoco Sé si quiero... No soportaria tener que
cortarme con €l y andarme con remilgos. «No querras dar que hablar». La voz de mi
madre. Se me empafian los ojos.

Y Ester. La pequeia Ester con sus manos nudosas.

¢Me recordaran como alguien especial, alguien a quien afiorar?

Es poco probable. Tanto Magnus como Ester tienen adénde volver. Yo no.

Deberia entregarme a él. Asi al menos no me olvidaria. Pero a los hombres no les
gustan las mujeres faciles; puede que al principio si... hasta que les desagradan.

Llaman a la puerta y me vuelvo justo cuando Frida la abre.

—Axel ha empeorado. Quiero ir a buscar a Adelaide... Ella sabe de
enfermedades. ¢ Puedes quedarte con él?

—Desde luego.

El clérigo tiene la respiracion entrecortada. Me siento en la silla junto a la cama y le
veo abrir los o0jos por un momento y murmurar algo antes de volver a cerrarlos.
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En el cuarto hace frio. Me levanto y le remeto la manta alrededor.

Tose.

—Agua...

Le aguanto la cabeza y le acerco a los labios el vaso que hay en la mesilla de
noche. Traga con dificultad y vuelve a hundirse sobre el almohadon.

—~Una vez hice algo horrible —dice.

Le hago callar.

—No intente hablar. Descanse.

Resuella y vuelve a toser.

—~Quiero enmendarlo pero no estoy seguro de cémo...

Se queda callado un buen rato, y pienso que se ha dormido. Eso esta bien,
necesita descansar.

—Fue esa discusion con tu padre... —¢;Mi padre? ;Por qué mi padre?—. Sobre la
naturaleza del ser humano. Una mujer lapona... Livli, vino a mi. Estaba encinta y la
tribu la habia repudiado. Era invierno.

La mujer de la que me hablo Ester. Livli y... ;Davvet?

Axel intenta humedecerse los labios pero su lengua parece igual de resquebrajada.

—Muri6 en el parto. Quise ir a hablar con la tribu pero ese afio no vinieron. El
nifo... el crio... se quedo en la casa parroquial. Y entonces mi mujer murio, estaba
enferma, y me quedé solo con el nifio. Y pensé en tu padre... —Estoy estrujandome
las manos en el regazo—. Le mandé al crio. «A ver quién tiene razon. Veamos qué
puedes hacer con esta tabla rasa», le escribi en la carta. El chico se enter6 de que
ibamos a enviarlo lejos y se nego a irse. Se quedé desarmado y eché a correr por el
bosque, y tuvimos que perseguirlo. —Al sacerdote se le arruga la cara y se le
retuercen las manos sobre la manta, los dedos como garras—. Cuando por fin lo
encontramos y lo trajimos de vuelta a la casa parroquial, mientras esperabamos el
carruaje, intent6 escapar de nuevo. Pero perdi los nervios, le di un empujon y se cayo
sobre las brasas. Se le quemo el lado izquierdo de la cara. Fue un accidente. Yo no
tenia experiencia con nifios... Yo no queria... —Bajo la cabeza—. Y no puedo evitar
preguntarme... —se le quiebra la voz y solloza—... si habria tenido mas paciencia de
no ser un nifno lapon.

Cuando vuelvo a levantar la mirada, Axel tiene los ojos cerrados. Nos quedamos
asi una eternidad. Las lagrimas me caen hasta los nudillos.

—Se lo conté a Nils. —Axel tiene que tirar de las palabras para que salgan—.
Mucho tiempo después, pensando que tal vez pudiéramos traerlo de vuelta... Pero él
me dijo que lo dejara, que era «demasiado tarde».

Hay pisadas por las escaleras. Que vienen corriendo hacia nosotros.

—Dios lo absuelve —susurro.

«,Qué pasaria si durmieras?», le pregunté anoche a Magnus. ;Se acordaria, si
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durmiera?

Lo que acabo de escuchar es tan enorme que me sobrepasa, y me fallan las
rodillas. Me detengo en medio de la escalera y me quedo sentada, hundida, en un
peldafio. Me llevo la mano a la boca y me muerdo mi propia carne.

Siento nauseas.

La casa ha vuelto a quedarse en silencio. Adelaide y Frida estan con Axel pero sé
que es demasiado tarde. Lo que acaba de contarme era la confesién de un moribundo.

Voy al salon. En dos ocasiones oigo que alguien baja las escaleras, va a la cocina y
regresa arriba.

Mi padre. ;Como pudo?

Por eso dejo que mi hermana se casara con Magnus; fue su castigo por la horrible
pelea que tuvieron: casarla con un lapon.

¢Y qué pensaba hacer luego? ;Echarselo en cara en algin momento?

Me llevo las manos a la cabeza y me mezo adelante y atras. Es horrible. Y Axel,
un sacerdote... que marco al nifo.

Ester me dijo que Davvet seguia vivo. Magnus tiene un padre. ;No tiene derecho
a saberlo?

Yo lo he besado, a un lapon.

No, besé a Magnus.

Ya ha atardecido cuando se abre la puerta de la entrada y regresan Magnus y Ester.
—Es un mapa —va diciéndole mi cufiado a la lapona cuando entran en el salon.
—Si.

Ninguno de los dos repara en mi presencia. Escruto la cara de él, pero nunca se
sabe lo que esta pensando.

—Pero sun mapa de qué? —le pregunta a Ester.

Vienen los dos con las mejillas coloradas. Magnus se acomoda en un sillon y
estira las piernas. Ester se sienta en el borde del sofa.

Magnus arruga la nariz.

—¢:De un sitio sagrado?

—De ser asi, lo conoceria.

—No lo sabes todo —intervengo.

Ambos se quedan mirandome como si no me hubieran visto nunca. No era mi
intencion soltarlo de esa manera. Un padre, miro a Magnus, tienes un padre, alguien
que tal vez te quiera.

—¢ 0 sera tan solo un mapa que sefiala la mejor forma de atravesar la montafia?
—propone Magnus.

Pero Ester niega con la cabeza.
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—No, los poemas eran algo mas que eso. —Arruga la frente—. Siempre
recogian... la esencia del lugar. Lo que tenias que recordar sobre cada uno.

—Como la importancia de haber nacido aqui o no —digo.

—iHaber nacido aqui o no haber nacido aqui! —se indigna Magnus—. ¢No
habiamos acabado ya con toda esa historia? ;Por qué insistes en removerla?

—Porque también td naciste aqui.
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E sta noche han muerto cosas en la casa parroquial.

El primero en caer es el cura. Soy consciente del momento exacto en que nos deja
para encontrarse con el creador: las paredes de la casa suspiran y hunden los
hombros.

La puerta de Oso esta cerrada; he pasado varias veces por delante. La de Cria de
Cuervo, lo mismo. La siento dentro, revolviéndose, de un lado para otro, inquieta.
Transmite el «no deberia habérselo dicho» tan claramente que bien podria decirlo en
voz alta. De la habitacion de Oso no llega nada.

Pongo la mano sobre su puerta. «Eres de los nuestros», pienso. La cercania que
sentia hacia ti tenia una razon. Eras el motivo por el que no me iba.

No obtengo respuesta.

Mientras Cria de Cuervo hablaba, la cara de Oso reflejo6 todo un abanico de
emociones, y no sabria decir con cudl se qued¢ al final. Pero, al igual que yo, supo en
el acto que el sacerdote habia contado la verdad. Recuerdo cuando el anciano me
pregunto en la iglesia si «se lo habia dicho»; es probable que hablara de Magnus. Nila
sabia lo del hijo de Livli, y que lo habian mandado lejos. ;Como pudo no contarme
algo asi?

Ya en el lubrican se oye abrirse la puerta de Oso. Unos pasos raudos y pesados
sobre las escaleras y portazo en la entrada. Lo sigo. Bajo, recorro el pasillo y salgo a
la noche.

Los juncos lanudos y los dientes de leon amarillos salpican de claro la hierba
oscura. El cielo esta deshilachado en jirones rosas y celestes. Oso no se detiene hasta
que llega al fondo del prado y, una vez alli, tira su bolsa al suelo. Camina por entre
los arboles y regresa tirando de un planton caido. Vuelve a irse, y se oyen chasquidos
de ramas al partirse. Esta haciendo un fuego.

La luz nocturna me vuelve la piel de las manos de un color verde cetrino. Oso
enciende una hoguera tan alta como él. La lluvia caida hace que tarde mas en prender.
La madera himeda chispea y chisporrotea. Detiene varias veces sus esfuerzos para ir
en busca de mas ramaje seco. Cuando por fin prende, se aparta para verlo crecer. La
hoguera va adquiriendo tal temperatura que, hasta desde mi posicion, siento que se
me achicharra la piel. Las llamas no se extienden hacia los lados, languidas, sino que
rugen y apuntan arriba, arafiando el cielo con sus garras. Abre la bolsa y empieza a
echar cosas al fuego: sus papeles, sus libros, todos los dibujos se arremolinan en el
aire como pajaros blancos que baten sus alas y son devorados por el fuego.

En cierto momento atisbo una palida salpicadura en una ventana de la planta
superior de la casa parroquial: Cria de Cuervo. No es culpa tuya, le digo, queria salir
a la superficie, habria acabado encontrando un modo u otro, no importa.
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Oso regresa por fin a la casa parroquial pero yo me quedo. Cuando llegue el
momento, sofocaré el fuego.

En el desayuno actta con la mayor normalidad.

—Pasame la mantequilla, por favor —le dice a Cria de Cuervo, que le tiende el
plato durante un segundo mas de la cuenta, rogandole que la mire, pero €l, ni caso.

—Hemos llevado el cuerpo de Axel a la iglesia —nos cuenta Frida—. Los demas
creen que deberiamos esperar a que llegue el gobernador del condado.

Ninguno de los dos responde, y yo mascullo algo vago.

Después de comer, me sorprende ver a Oso esperandome en la puerta, con la
mochila a los pies.

—¢Estas seguro? —le pregunto.

—¢Por qué no ibamos a continuar?

Una vez fuera alarga el paso. «Tienes razon en desfogarte andando», me entran
ganas de decirle. Asi hacemos nosotros las cosas, andar y andar hasta que la emocién
cicatriza.

—Te vi anoche —me dice.

Va caminando dos pasos por delante, uno mas de lo habitual.

—Tienes una familia, un padre, medio hermanos y una media hermana.

Se rie pero no es una risa de las buenas. Sacude la cabeza y decido callarme.

Quemo sus mapas pero ha conservado nuestras notas. Me sorprende que anoche
se tomara el tiempo de separarlas. Tal vez, aunque ain no lo vea, siente un vinculo
con esto. Me llena de esperanza.

Ayer, pasados Los drboles gemelos, caminamos siguiendo la linea del hierro hasta
la cumbre pero no vi nada que me resultara familiar.

—Repetiremos el mismo recorrido —dice Oso.

Llegamos a Los arboles gemelos y empezamos de nuevo. Por el bosque de piceas,
caminando sobre musgo espeso... Intento concentrarme. «Hablame —Ile digo a la
tierra—, enséfiame el siguiente hito». Pero nada.

Siento una punzada de angustia y miro de reojo a Oso. No tardara en cansarse.

Llegamos a la cumbre y sacudo la cabeza.

—No veo nada. —Me gustaria afiadir que lo siento.

—Volvamos a Los drboles gemelos —dice. No piensa aceptar un fracaso, hoy no
—. Entonces... —dice cuando volvemos a los arboles.

Miro las dos piceas, altas y delgadas, de la misma estatura. Crecen tan pegadas
que los lados que se miran son mas débiles, mientras que las ramas de las caras
opuestas han crecido mucho y son muy frondosas, un refugio del mundo exterior.

—Estan en una linea sur-oeste a norte-este —dice Oso—. A lo mejor deberiamos
caminar en una direccion o en la otra, en lugar de pasarlos de largo sin mas.

Una chispa en mi interior.
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—Entre.

—¢Como?

—Es «entre Los drboles gemelos».

—¢ Estas segura?

Asiento. Si, si, hacia arriba, ese es el rumbo.

—Direccion sur-oeste —dice Oso, que escribe en su libro.

Caminamos en silencio. Voy mirando a derecha e izquierda en busca del siguiente
hito. Pasamos por delante de un tocon y alli lo tengo: el pozo, un goteo de agua clara
que burbujea entre el musgo verde vivo.

—La vida de la Tierra —sefialo—. El pozo, el poema decia que habia que pasar
por encima del pozo. —No recuerdo nada del texto pero no importa porque en
realidad no es un poema: es un mapa—. «Mas alla de La que doblega las aguas,
cerca de El que ve, la noche se vuelve dia, lo pesado se vuelve ligero...» —Y
entonces, eso, eso—: «Entre Los drboles gemelos... por encima de La vida de la
Tierra».

Lo estoy consiguiendo. Rio entre dientes. Estoy creando un poema. jJa!, ojala
pudiera verme Nila. El no era el tnico capaz...

Un faisan sale disparado con un clamor y de pronto me barren la tierra de debajo.
La constatacion del golpe llega antes que el dolor. La agonia se impone entonces
sobre mi y me aplasta como un maremoto que me hace hincar las rodillas en el suelo.

—:Ester? —La voz de Oso desde muy muy lejos.

Dios mio.

Es el tobillo.

—Ester. ;Estas bien, Ester?

Me he quedado a cuatro patas. «Respira —me digo—, respira a través del dolor».
Pero la agonia es demasiado fuerte y casi vomito. Tengo que verlo. Aguanto la
respiracion y me siento como puedo. Se me saltan las lagrimas. Pero tengo el pie
recto. Gracias, Dios mio. Ya estoy vieja, no es seguro que pueda sobrevivir si me
rompo un pie y me quedo sin poder andar.

Nila, ha sido él.

Qué jugarreta.

Oso se ha agachado y me ha cogido el tobillo entre las manos.

—Un esguince pufietero, pero no creo que esté roto.

Una vez me partl el brazo, el izquierdo, justo entre el codo y la mano. Tenia
dieciséis afios e iba caminando con el resto de la sita por una ladera que era un
auténtico pedregal. Las rocas resbalaron bajo mis pies y me cai encima del brazo.
Cuando me incorporé vi que mi mano apuntaba hacia el lado que no debia. Y
entonces grité. El anciano me tir6 del brazo para colocar bien los huesos. Qué
dolor... Me lo estabilizaron con palos y tiras de cuero y se curd. Pero entonces era
joven; y sigo teniendo el izquierdo menos flexible que el otro. Atin me duele cuando
hago demasiada fuerza.
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Miro para ver qué ha pasado... en qué grieta o cavidad he metido el pie. Porque
algo me ha hecho tropezar. Pero el musgo esta liso y por los bordes solo crecen matas
de frambuesas silvestres, aunque extienden sus ramas, largas y espinosas. Santa dijo
que los muertos podian «torcerse».

«Creo en Dios todopoderoso, creador del Cielo y de la Tierra...»

Nada volvera a ser igual. A partir de ahora tendré siempre miedo. Debo estar
atenta a donde pongo el pie.

Oso se equivocaba: no se puede recordar sin mas los hitos, hay que ponerle
también la rima. El poema infundia miedo. A mi me asustaba, era una advertencia.

—Crees que puedes seguir? —me pregunta Oso.

Quiero decirle que no pero entonces le miro a la cara: el brillo del bosque, del
cielo, de la cartografia. Lo que Oso necesita.

—Yo puedo —digo.
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—gE stas segura de que puedes seguir? —vuelvo a preguntarle.

Esta blanca. Se apoya en el bastén pero va cojeando. Deberiamos parar, es
evidente, pero, siendo egoista, no soportaria volver a la casa parroquial... con los
grandes ojos de Lovisa siguiendo cada movimiento mio. «;Estas bien? ; Magnus?»

Siento nauseas. No, no estoy nada bien.

Soy lapon, soy de una sangre menos pura. Recuerdo al gobernador, Gunnar
Cronstedt, diciendo que los lapones eran como crios; «menos evolucionados» fue la
expresion que utilizé. En cuanto Lovisa cont6 la historia, lo supe. ;Cémo? De pronto
muchas cosas tuvieron sentido. ¢ Por qué no recuerdo nada?

Oigo la voz del ministro en la cabeza: «Tu vida empieza aqui y ahora», «Tu vida
empezo cuando viniste a vivir conmigo».

Siento un regusto amargo en la boca.

¢Qué voy a decirle a Isabella?

Ella no querria saberlo, pero tengo que decirselo. El ministro...

¢Como pudo hacerme esto? Creia que era como un hijo para él.

¢Y por qué dejo que su hija se casara con un lapon sin decirselo?

O... ¢acaso también Isabella lo sabe?

Dios mio, ¢qué se supone que he de hacer después de esto? ;En quién voy a
confiar?

Soy lapon.

Segun contd Lovisa, el cura me mando con el ministro como parte de una
apuesta. jUna apuesta! «No te quiero en Blackasen, no hace falta», me dijo el
ministro antes de partir. jPor qué? ;Temia que me enterase? ;De pronto le
importaba? Da igual. En cuanto llegue el gobernador, me iré e intentaré olvidarlo
todo sobre este sitio inmundo. No deberia haber venido.

Cada vez que miro a Ester, intento mantener la cara inexpresiva, pero estoy
seguro de que ve lo que me bulle por dentro. Repugnancia. «Una raza distinta». Hasta
el viejo cura lo dijo en el vapor. Qué vergiienza... Pero asi es como me siento, como
si valiera menos.

Mantengo la mirada en el suelo.

En la cima de la montafia, Ester sacude la cabeza.
—Quiero sacarlo —dice.
Va caminando delante de mi por la cresta, con la cojera mas pronunciada.
—Volvamos —le digo.
—Tenemos que encontrar el siguiente hito.

www.lectulandia.com - Pagina 211



Llegamos a un saliente de la montafia. A un lado del afloramiento parte un
camino cuesta abajo y encima de la pefia hay una montafiita de piedras: ¢una sefial?
Puede caerse facilmente.

Me quedo estudiandolas y vuelvo a decir:

—Demos media vuelta.

—Todavia no.

Renquea hasta el reborde, con la espalda pegada a la pefia, dando un paso lateral
tras otro. La sigo. Se detiene al otro lado del afloramiento. Esta sefialando la base,
hacia una abertura pequena.

¢Eso? Asiente aunque no del todo convencida.

Me agacho para mirar dentro. Un hombre podria entrar a gatas. No veo mucho
pero tal vez haya un pasadizo, una pendiente hacia abajo.

—¢Qué palabra dice? —le pregunto.

Vacila y responde:

—FEs «dentro».

—¢:Segura?

Asiente.

Ester dijo que en el poema estaria la esencia de la montafia. En mi cabeza veo la
cara palida de Adelaide en la iglesia. Recuerdo un mapa enmarcado por angelitos con
cuernos de diablo.

Tonterias.

—Vamos a necesitar una antorcha —digo.

Nos lleva un tiempo hacer una y encenderla, y en todo ese rato evito mirar por el
agujero. Tengo una sensacion extrafia. Pero me enfado conmigo mismo: jpor el amor
de Dios, no es mas que una formacion rocosa!

Ester me tiende la antorcha y la dirijo hacia la abertura. Es igual que un ttnel y,
como mucho, veo dos metros por delante pero, a partir de ahi, la oscuridad se apodera
de todo y no hay manera de saber lo largo que puede ser o la forma que toma. Calculo
una pendiente de unos dieciséis grados. Veo una piedrecita junto a mi rodilla y la
echo a rodar. La oigo aterrizar, de modo que tiene que haber una gruta al final del
tunel. Por lo menos, no es una cavidad gigante. La posibilidad de caerme al vacio me
revuelve por dentro. Ester lanza una piedra mas grande al pasadizo, con fuerza.

—Para asegurarnos de que no haya ningun animal dentro —dice.

Esperamos pero no sale nada.

—:Un 0s0? —Ile pregunto.

—No, no se meteria ahi. —No soy capaz de leer su cara.

—No puedo bajar con la antorcha —le digo a Ester, y se la tiendo—. Pasamela
cuando llegue abajo.

No tiene sentido ir con la cabeza por delante. Me echo en el suelo y meto los pies
por el agujero, medio esperando que me muerda algo o me agarren de las piernas. Me
late el corazon con fuerza. El tunel es estrecho y tengo que ir impulsandome hacia
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delante. ;Y si luego no puedo salir? Cuando llevo casi un metro bajado, mis pies
dejan de tocar suelo alguno: hay una cueva.

Prosigo y toco primero roca con los pies y luego con las rodillas. Saco por fin la
cabeza. Esta negro como un tizon.

—Intenta bajarme la antorcha —pido hablando hacia la luz.

Nada. Espero. Intento no pensar qué puede haber aqui conmigo. Llega la antorcha
pero se queda atascada a medio camino. Deslizo la parte superior del cuerpo por el
tunel y la desengancho. Me cuesta respirar. Pero la llama arde con fuerza, lo que
significa que hay oxigeno de sobra. «Respira», me digo. Levanto la antorcha: es una
cueva. El techo escarpado esta seco. La cavidad puede tener dos metros de ancho y de
alto. Me incorporo. El suelo va bajando uniformemente y es todo arena y piedra
desmenuzada.

—Voy a mirar mas adentro —le grito a Ester, pero no obtengo respuesta.

Muevo la antorcha de lado a lado conforme avanzo. La cavidad huele a tierra. Las
paredes son abruptas. La cuesta se inclina mas. No me alejaré mucho de la abertura.

«La esencia del lugar». La del Blackasen esta en una caverna. La idea no me hace
sentir mejor.

Ya he avanzado mas de la cuenta. Alejo la antorcha para echar un ultimo vistazo.
A unos cuantos pasos veo relucir algo.

—No puede ser. —Lo digo en voz alta.

La veta de amarillo reluciente estd al descubierto, con un ancho de unos treinta
centimetros, como un camino que se adentrara en la montana.

:0ro?

Se me corta la respiracion.

—No puede ser —repito.

Oro.

Si es eso, se trata de un yacimiento enorme. Bajo la pendiente como puedo.
Necesito mi pico, extraer una muestra. Tengo que... Lo que he visto hasta ahora lo
convierte en el mayor yacimiento de Suecia, de Europa, puede que del mundo...

Me detengo y me doy la vuelta. Veo entonces que ya no se ve la abertura.
Remonto medio corriendo la pendiente y la llama de la antorcha parpadea.

—¢Ester? —No hay respuesta—. jEster!

Al momento la veo en la abertura, con su cabeza rodeada de luz, la puntita de un
alfiler.

—Tienes que bajar a verlo —le digo.

Ester es mas pequefia que yo, y no tarda en entrar en la cueva. No ha traido el
baston, de modo que le ofrezco mi brazo para que se apoye. Asi...

Avanzamos renqueando por la cavidad y sefialo con la antorcha.

—Oro —le digo.
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Se me contrae la cara e intento borrar el gesto. Ester se hunde a mi lado en el
suelo.

Tengo que ver mas. La franja reluciente sigue y sigue. Cuando me adentro varios
metros por la montafia, me doy cuenta de que Ester no me acompafia, y de pronto el
miedo se apodera de mi. Vuelvo arrastrandome pero sigue alli, y todavia se ve luz por
la salida.

—Alguien ha estado aqui no hace mucho, a no ser que hayas sido tu.

Sefiala unas piedras junto a la pared de roca. Tiene razon: alguien las ha
desplazado y las ha amontonado. Puede que en otros tiempos cobijaran el metal.

—Tenemos que salir de aqui.

Ella sube en cabeza. Los zapatos con el dedo en punta le dificultan la escalada. Va
resoplando. Le pongo las manos bajo los pies para que tenga mas agarre, y sigo hasta
que tengo todo el brazo dentro del tinel. La luz nos inunda. Esta fuera. Me toca a mi.
Dejo la antorcha y comienzo el ascenso, apoyandome sobre los codos. Intento
ayudarme con las puntas de los pies. Esta demasiado estrecho, jamas lo conseguireé.
El corazén me aporrea el pecho. No lo pienses. Centimetro a centimetro. Cuando
llego a la superficie, salgo a rastras, con los dedos temblorosos. Me raspo la parte
baja de la espalda y los muslos antes de poder por fin arrodillarme e incorporarme,
parpadeando por la luz. Siento que me flaquean las rodillas y voy a sentarme al lado
de Ester y a beber agua.

Oro.

No puedo estar seguro hasta que hayamos hecho las pruebas pero siento nuestro
descubrimiento en cada poro de mi cuerpo. El hierro con contenido en apatita
coincide a veces con minerales sulfurosos, que pueden a su vez presentar metales
como el cobre o el oro. Existen historias sobre lapones que condujeron a
descubrimientos similares. Conocen las montafias mejor que cualquiera de nosotros.

Tendré que traer a mucha gente: un cartégrafo de verdad, un quimico... Tomaré
muestras y las analizaremos antes de poner en marcha los mecanismos. Bajaré a la
cueva una vez mas y seguiré la veta hasta el interior de la montafia para hacer una
estimacion aproximada del tamafio.

Me zumba la cabeza. Hay tanto que hacer. jQuién lo habria pensado! Quiero
decirselo a alguien...

A Lovisa. Con toda la gente que conozco, jy quiero decirselo a Lovisa!

A mi lado Ester tiene la cara nublada. Esta con los labios apretados y la mirada
perdida en el horizonte, sus ojos, finas rendijas. Seguro que entiende lo importante
que es todo, lo que esto podria suponer para Suecia, para la region. Lo que podriamos
conseguir si...

Le haré entender que este hallazgo también sera beneficioso para su pueblo.

Su pueblo. Una mella en mi corazon.

Ahora no voy a pensar en eso; ni siquiera sé a ciencia cierta si lo que conto
Lovisa es verdad. Hay miles de huérfanos, miles con cicatrices... No me parezco en
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nada a un lapén.
La palabra me hace estremecer.
—Esto lo cambia todo —dice en voz alta Ester.
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Ahi estas, con tus reproches, como si el mundo entero girara alrededor de ti. Con tus

preocupaciones mezquinas, tus pequefios problemas... ;No has aprendido nada? Me
decepcionas.

Dices que no tienes causa... jpues buscate una!

Dices que no vales para nada... jpues haz algo ttil!

¢Estas ahi? Por una vez en tu vida, preoctpate por algo mayor que tu.

Levanta, ser miserable. Desempolva tu alma. Actda. O, por lo menos, permitete
ayudar. jPermite que tu vida signifique algo!
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Voy de un lado a otro del cuarto, golpeandome las manos contra los muslos. ;Como

he sido tan necia de contarle a Magnus lo que me habian confesado? ;Creia estar
haciéndole un favor?

iUn lapén! Y he sido yo quien se lo ha contado.

Me palmeo la frente con la mano.

Destruyo cosas. Destruyo a gente. ;Qué sinti6 Eva cuando la besé? No me lo he
preguntado ni una sola vez. Es posible que la despidieran después de eso, y que mi
padre se haya asegurado de arruinarle la reputacion. Siempre pienso en mi misma.

Lo siento muchisimo, Magnus! Ay, por favor, vuelve. No se lo contaremos a
nadie.

Poco importa eso ya. El siempre lo sabra. Y mi padre también lo sabe...

Se cierra la puerta de la entrada. Frida sale por el porche y se va por el sendero
con una cesta colgando del brazo. Bajo las escaleras, voy al salon y cojo la botella de
aguardiente que trajo Magnus y que esta en el aparador junto a la libreria y me sirvo
una copa. Lo que sea con tal de sofocar este dolor. Le doy un buen trago. Me quema
la garganta, el pecho, y toso, y me sale por la boca y la nariz...

Se abre la puerta del salon. ;Frida? No, es la criada. Me limpio la cara con la
manga del vestido y me vuelvo. «jVete, vete!»

—Necesito hablar con su amigo —me dice, con un ceceo en el que no habia
reparado antes.

—¢Con Magnus? —Me sube una burbuja de licor por la garganta y vuelvo a toser
y se me empaifian los ojos.

—S1, Magnus. —Suena «Magnuz». Mira de reojo hacia atras.

¢Para qué querra hablar con é1?

—No esta. Tardara en volver.

Veo por la ventana que la criada se va y Frida viene por el sendero que da a la
carretera. Las dos mujeres se cruzan y se paran un momento, hasta que la criada
apunta la cabeza al suelo y aprieta el paso y la viuda se queda parada mirandola ir.
Tengo que esconder el vaso, lavarlo. Es demasiado tarde, estd avanzando a grandes
pasos.

Dejo el vaso en el suelo bajo el sofa y arrimo un cajon de madera. Me echo el
aliento en la mano y lo huelo. Horror. Intento hacer mas saliva, para bajar el olor.
Cojo un libro de la caja mas cercana, voy a sentarme al sofa y me pongo a leer.

Se abre la puerta de la entrada y aparece Frida. Echa un vistazo rapido por la sala.
Le sonrio y vuelvo la vista al libro. ;Qué estoy leyendo, si puede saberse? ;Rocas?
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He cogido el tomo de Mineralogia. Demasiado tarde. La viuda deja la cesta en la
mesa y viene a sentarse a mi lado en el sofa. Extiende un dedo sobre la pagina ante
mi y lo baja para que no la pase.

—¢Qué queria Lina? —me pregunta. ; Quién?—. ; Mi criada?

Me encojo de hombros.

—Nada.

Pero la viuda no suelta el libro.

Me doy cuenta de por qué me recuerda a mi hermana. Tienen la misma mirada en
los ojos: de determinacién. Puede que sea incluso pasion. No puedo evitar un jadeo
desesperado.

Nunca habia pensado que Isabella fuera fuerte. La he creido sin sentimientos y
malvada... Pero tiene fuerza, y es inteligente.

Tal vez mi hermana lo sepa. Si, de un modo u otro sabe que Magnus es lapon. Y
como yo, quiso escapar de mi padre y de su casa, y habria hecho cualquier cosa.
Cogi6 el camino de salida que le ofrecieron: casarse y tener hijos para ganar la
libertad. Aunque fuera con un lapén. Siempre y cuando nadie lo supiera...

En la cabeza veo a mi hermana mirando a Magnus entre la multitud: vigilandolo.

Pienso en Frida, que ha enviudado y se prepara para partir hacia una nueva vida.
Son mujeres que toman decisiones y obran en consecuencia. No permiten que nada se
interponga en su camino.

Empiezo a sentir mis latidos en los oidos, un zumbido lento pero contundente.

Frida me sonrie.

—:Nada? No sé si creerte.
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Oso y yo estamos en mi campamento. Se limpia la tierra que se le ha metido en las

ufias, extiende los dedos y se mira la mano. He sido yo la que lo ha llevado hasta allj,
la que ha desvelado el secreto de la montafia. Ni siquiera cuando comprendi que el
poema era un mapa, me di cuenta de que tenia que dejarlo estar. Ay, pero ;qué he
hecho?

Es de los nuestros. Tiene que comprender lo que podria desencadenar, lo que
podria destruir. Le han contado de lo que es capaz esta montaiia.

Tiene la cara tensa. «No pienso hacer caso de nada de lo que digas —esta
diciendo—. No te voy a escuchar. Yo no soy tu».

No quiero saber lo que esta diciendo mi cara.

Por encima de nuestras cabezas remonta el vuelo un aguila.

Habria sido tan facil derribar la montafia de piedras y tapar la entrada con Oso
dentro. «<Hazlo —me chillaba mi voz interior—. jHazlo!»

Pero nunca habria podido... Jamas. Ademas, alguien mas ha estado alli dentro
hace poco. Alguien mas sabe lo del oro. La pregunta es quién. ;Como puedo parar la
locura que sin duda seguira?

Pero he de ir paso a paso. Tengo que reflexionar.

Le pongo una mano en el brazo a Oso, que se sobresalta y me mira. La aparto y
decido no sentirme herida.

—Alguien ha estado alli no hace mucho —digo. El suspira y deja caer las manos
en el regazo—. Eso lo cambia todo... Lo de los asesinatos, me refiero...

—Puede ser —reconoce.

—Tenemos que pensarlo todo desde cero —digo, y busco el aguila en el cielo—.
Partir del oro como el motivo de los asesinatos y confeccionar el mapa de la historia
al revés.

—¢El mapa de la historia al revés? —Sonrie y se le relaja el gesto, como si de
pronto hubiera hablado en su idioma.

—¢A quién podria beneficiar el oro? —pregunto.

Pone cara seria.

—Pues a todo el mundo, Ester. A todos nosotros. —Pone el acento en el
«nosotros». Al ver que no digo nada, vuelve a suspirar y dice—: Es cierto que Rune
era mineralogista como yo... Imaginemos que alguien le pidi6 que viniera por el
tema del oro... ;Quién podia saberlo?

El aguila esta cada vez mas cerca y va reduciendo el tamafio de sus circulos. Ha
atisbado algo en el suelo.

—Puede que el lapén —digo.

No es tan descabellado que lo supiera. El poema demuestra que Nila lo sabia.
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—¢Pudo ser €l quien hizo venir a Rune?

Sacudo la cabeza. Es poco probable que se conocieran. Y, aunque asi fuera, al
lapén le habria costado ponerse en contacto con €l.

—Entonces puede que, por alguna razon, el lapén se lo contara al concejo y que
ellos le mandaran un mensaje a Rune.

El aguila se hunde en picado y se oye un forcejeo frenético. Oso se sobresalta y
yo hago el amago de levantarme pero el dolor del tobillo me manda sentarme de
nuevo. El pajaro ha visto algo, es una sefial, de las buenas.

—:Crees que lo saben todos los aldeanos? —pregunta Magnus.

El 4guila vuelve a remontar el vuelo, esta vez mas cargada, con la presa entre las
garras. ¢ Una rata? Intento ver donde aterriza, donde tiene el nido.

—No me lo imagino. El oro es asi. Si todos lo saben, siempre habra alguien
incapaz de dejarlo pasar.

Magnus asiente.

—Tienes razon. Pero Adelaide debe de saberlo, ella pertenecia al concejo. Asistio
a la reunion previa a lo sucedido.

—¢Por qué se iria en el momento justo?

—Su criada me dijo que estaban peleandose. Puede que hubiera algun desacuerdo
y que Adelaide se pusiera de parte del lapon, y por eso... ¢él no vio necesidad de
matarla?

Pienso en Santa sentada cerca de aqui, cuando me cont6 que reflexionaba sobre la
muerte de Sigrid. Tal vez vino a asegurarse de que el oro seguia intacto. En cualquier
caso, es extrafio que, después de todo lo que ha pasado, no se lo haya dicho a nadie.
Sabe guardar secretos. No como yo. Ay, ;por qué le pedi a Oso que me ayudara con
el poema?

Este frunce el cefio y se queda un rato callado.

—FEs probable que Sigrid matara a Anders. Después de lo que le habian contado,
con su estado mental... Para ella, los primeros asesinatos fueron una venganza de
Dios por lo que le hicieron a su madre.

—FEntonces los unicos que sabemos lo del oro somos Adelaide, ti y yo. De
momento ella no ha dicho nada. Tu y yo debemos hacer lo mismo.

Oso asiente.

—AQuiero hablar con la criada para ver si 0y6 algo de lo que se dijo en la pelea.

El aguila vuelve a elevarse.
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—A ver, encontrar oro en una montafia no cambia nada —digo. Ester apoya todo el

peso en el cayado. No responde. Estamos regresando a la aldea—. Y la gente normal
no mata por oro —prosigo—. L.o mas probable es que lo ocurrido aqui no tenga nada
que Vver.

Hemos llegado a la iglesia, y Ester se detiene. Se le ve verdosa la piel.

—Creo que no puedo seguir —dice.

—Quieres que te ayude a entrar? —Ile pregunto.

Sacude la cabeza y se deja caer sobre una lapida.

—Prefiero quedarme aqui un rato.

Vacilo.

—Bueno, mientras voy a ir a hablar con la criada y luego vuelvo a por ti.

Seré cauteloso al interrogar a la criada. Ester tiene razén: es mejor que nadie sepa
lo del oro. Soy consciente de lo que acabo de decir pero también de que ese mineral
puede enloquecer al mas cuerdo. No sé cémo pero es muy posible que fuera la razén
de los tres primeros asesinatos.

Paso por delante de la tienda.

¢Qué haria Jacob si se enterara del hallazgo? Y los hermanos... ;qué dirian?

Me detengo. El gobernador del condado no puede ya tardar mas de tres dias en
llegar. Lo mejor que podemos hacer Ester y yo es fingir que no sabemos nada. De lo
contrario, estariamos poniendo en peligro nuestras vidas. No deberia hablar con la
criada ni hacer ningun otro movimiento. Podria colocarnos en una posicion
comprometida.

Pero cuando estoy dando media vuelta, la criada de Frida sale de la tienda y se
para en seco.

—Le he dejado un recado con su amiga en la casa parroquial —me dice.

—¢A Lovisa?

Asiente. Miro a un lado y a otro de la carretera. No hay nadie y la puerta de la
tienda esta cerrada.

—FEstuve haciendo memoria de aquel dia, tal como me pidio, y hay algo que no
cuadra.

—:En qué sentido?

—Adelaide dijo que habia salido y Frida que habia ido a la iglesia. Pero solo se
oyeron unas pisadas subir las escaleras y luego las dos estaban en el estudio.

—¢Qué quiere decir?

—AQue después de los gritos de los hombres solo se oy0 subir un par de pies.

Sacudo la cabeza.

—Y?
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Suspira como si fuera lento de entendederas.

—Pero ¢no lo comprende? Si Frida estaba en la iglesia y Adelaide se habia ido, y
luego las dos fueron al estudio... ;cémo es posible que solo subiera las escaleras una
persona? Una de las dos debia de estar ya en la primera planta.

Adelaide nunca salio: presenci6 los asesinatos.

La criada sigue mirandome.

— ¢ Estas segura? —Asiente—. No se lo digas a nadie. A nadie, ;me entiendes?

Se le ensanchan los ojos y, cuando comprende por qué se lo digo, mira de reojo
hacia atras.

La dejo alli y empiezo a volver hacia la casa parroquial.

Adelaide... Aunque también podria ser Frida. No estoy seguro.

Y Lovisa esta a solas con la viuda en la casa.
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—E ntonces, ;qué cree haber visto mi criada?

—Se lo juro, no me ha dicho nada.

Frida y yo seguimos en el sofa. Me sudan las manos pero tiemblo como si tuviera
frio. Mi cuerpo sabe que estd en peligro. Los ojos azules de Frida parecen
deslustrados. Oigo la voz del anciano ciego en mis oidos: «Se ha apoderado de ellos,
y se apoderara de ustedes».

—Es dificil pensar en todo —dice la viuda, mas para si que para mi—. Me
pregunto qué cree saber...

Tres pasos hasta la puerta. Luego un pasillo, la puerta de la entrada, el camino
pasada la iglesia. Jamas lo conseguiria. Soy débil, una inutil... Frida me ganaria en
fuerza y en determinacion, como mi hermana, con la que perdia todas las peleas.
Nunca lo he intentado siquiera. Prefiero echarme, cerrar los ojos y acabar con todo de
una vez.

La mujer se recuesta en el asiento, con las manos en el regazo.

—FEs que veras, hay oro en la montafia —me dice.

Siento la boca seca.

—¢Y como es que Magnus no lo ha encontrado?

—Esta muy bien escondido. A no ser que sepas el emplazamiento exacto, es
imposible encontrarlo.

Vuelvo a mirar de reojo la puerta, y Frida sigue mi mirada y luego clava la vista
en el techo. No le preocupo en absoluto. Sabe tan bien como yo que ella ganaria de
mano.

—Con todos los pretendientes que tenia y escogi a Ulf... —Menea la cabeza—. Y
nunca se le ocurrio contarme a qué me condenaba nuestra boda: a la esterilidad,
atrapada con un hombre consumido por sus miedos, en esta montafia, para siempre.
En nuestro primer dia aqui conoci a Sigrid y lo supe; era un calco de Ulf. Lo encaré y
me contO lo que habia ocurrido cuando eran pequefios. Habria sido mejor que me
mintiera. ;Coémo iba a quererlo después de aquello? ;Como iba a soportarlo? —
Tuerce el gesto con desdén—. Lo he aguantado veinte afnos... a €l y a este pueblo.
Veinte largos afios...

Vuelvo a mirar la puerta. Me pregunto cuando volveran Magnus y Ester. No creo
que a tiempo.

—Aqui estaba yo, en lo mas recdndito del bosque, con un violador por marido. —
Su tono es ahora desenfadado, como si me contara una anécdota divertida—. Y
entonces el lapén vino a hablar con el concejo.

»Por lo que entendi, habia huido de su propia tribu. Es lo que hacen los lapones,
darles la espalda a sus antiguos jefes cuando entran en la esfera de influencia de la
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Iglesia. Cuando me enteré, miraba a mi marido y me reia para mis adentros pensando
que los lapones pudieran rechazar a sus jefes por un hombre como él. De todas
formas, el lapon queria que lo acogiéramos en la aldea y le dejaramos quedarse hasta
su muerte. A cambio, prometi6 ensefiarles el oro, mas de lo que podian imaginar. Yo
estaba escuchando al otro lado de la puerta, pero me imaginé perfectamente las caras
de los presentes: conmocion, avaricia, miedo...

»Como no querian hablarlo con el lapon alli, Ulf le dijo que necesitaban tiempo
para pensarlo y le pidi6 que regresara al cabo de unas semanas.

»En cuanto se fue, se desencadeno el infierno. Qué voces. «;Es que no recuerdas
lo que pas6?», gritaba Adelaide. —Frida los imita a todos—. «Estamos hablando de
oro», replicé Jan-Erik. «Es uno de sus lideres espirituales», chillo6 Adelaide. «;Y qué?
El sacerdote y ti no sois los inicos que podéis aspirar a la santidad». «Quiere algo de
nosotros», insistio Adelaide. Y asi. En lo inico en que se pusieron de acuerdo fue en
llamar a Rune. Siendo mineralogista, pensaron que podrian necesitarlo.

Frida hace una pausa. Dobla las piernas y se alisa el vestido por encima. Ha dicho
algo que se me repite por dentro: «Quiere algo de nosotros».

Poder, me digo. «;A qué crees que estaria dispuesto alguien con tal de recuperar
un apice de lo que tenia?»

Me suena... de un poema o de una cancion. No recuerdo...

—Me pasé dias buscando donde estaba acampado el lapon. Me llevo un tiempo
pero al final lo consegui. Estaba convencida de que tarde o temprano iria a ver el oro,
a asegurarse de que seguia a salvo. Pero no fue asi. Al cabo de una semana, enfermo
o algo parecido. Estaba junto al fuego y hacia muchos aspavientos, como si le
molestaran los bichos. Empezé a hablar solo: «No te escucho», «No eres mas fuerte
que yo», gritaba, por ejemplo. —Se encoge de hombros—. Febril, sin duda.

No, me digo, ni febril ni hablaba solo.

Me cuesta pensar, me siento como bajo el agua.

—Rune lleg6 al pueblo e intentaron encontrar el oro por su cuenta... Bueno,
fueron Rune y Jan-Erik. Supongo que pensaron que, si lo encontraban, no tendrian
que darle nada a cambio al lap6n, y tampoco necesitarian el consenso de Ulf y de
Adelaide. Mi marido no sabia qué pensar de todo el asunto y ella se oponia
rotundamente. Cada vez que se reunian, acababan peleando. Tampoco lograban
encontrar el oro, y la cita con el lapén se acercaba.

»La noche antes de la reunion por fin el lapon fue a ver su oro. Lo segui. Yo me
debatia en mi indecision, no estaba segura de qué hacer o como abordar el tema.
Después lo seguil hasta el pueblo. Iba caminando muy lento, le costaba andar. Lo
alcancé a la altura del fosar. Cuando le toqué el brazo, lo tenia muy caliente... estaba
hirviendo. El respingo que pego cuando lo abordé me hizo pensar que esperaba a otra
persona. «;Se da cuenta de lo que piensan hacer?», le pregunté. «No son buenas
personas». Y le conté lo que le habian hecho a Susanna.

»Vi como se transformo6. —Entorna los ojos al recordarlo—. Fue como si tomara
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fuerzas renovadas de alguna parte y se rindiera a ellas. Se enderezo6 y se le despejo la
mirada. No dijo nada, se limit6 a seguir andando, pero era otro hombre. Lo segui
hasta la puerta de la casa, escaleras arriba, por el pasillo hasta el estudio de Ulf... Se
detuvo para quitarse los zapatos...

»Jamas me habria imaginado que fuera a matarlos de verdad. —Hace una pausa
—. Nunca en la vida. —Estoy sin aliento—. Fue a una velocidad de vértigo. Era
como un torbellino que iba cayendo sobre uno y luego otro y otro... Parecia irreal...
Y luego la puerta de abajo se abri6 y alguien subié corriendo. Fui a esconderme en mi
cuarto. Y cuando oi que Adelaide gritaba, regresé.

«Viste como mataba a tu marido —pienso para mis adentros—. Y luego hiciste el
papel de esposa conmocionada».

—Supe mas tarde que habian decidido aceptar la oferta del lapon, por tres votos a
uno. —Me pone la mano en el brazo como si estuviera contandome una historieta
cualquiera—. Adelaide se habia ido enfadada y justo entonces entro el lapon.

—¢Y por qué se quedo con los cuerpos?

—He estado dandole vueltas pero no lo sé. —Sacude la cabeza—. Ya habia
acabado todo.

«S1 —pienso—. Habia acabado. Salvo porque no, no habia acabado ni ha
acabado. Tt sigues aqui».

—FE]l tnico problema era que Adelaide también sabia lo del oro. Me temia que
pudiera contarselo a los demas.

—Fl incendio. Fuiste tu.

Asiente.

—Pensé que mientras Adelaide siguiera asustada...

Frida podia haberla matado, aunque es una mujer que vio matar a su marido y se
quedé igual. Suelto el aire y veo que esta mirandome fijamente.

—A ver, Lovisa... —Su gesto es ahora serio—. Conozco a una persona que esta
dispuesta a ayudarme a verificar el yacimiento y poner en marcha todo lo necesario.
Tienes que ver en esto una oportunidad para ti también. Imaginate una vida sin
preocupaciones por el dinero, en la que pudieras vivir con independencia, sin tener
que estar supeditada a la buena voluntad de los hombres... Lo inico que tienes que
hacer es guardar el secreto.

—De acuerdo.

Magnus no tardara en llegar.

Frida me mira a los ojos y asiente.

—No, te lo veo en la cara: ya imaginaba que no ibas a ser capaz.
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Atiende, tranquilizate. ;No oyes los tambores? Estan doblando por ti. ;Sientes su

pulso por tus venas? Tic, tic, tic.

Tic, tic, tic.

¢Has visto lo que puede hacerle esta montafia a la gente? Es imposible contenerla.
La mujer que tienes ante ti era normal: egoista, si, manipuladora, de acuerdo, pero
normal a los ojos del mundo. Ahora le dan igual cuatro hombres muertos. Si parten la
montafla en dos, moriran muchos muchos mas.

Te recuerda a alguien... ;A tu hermana? Ah, es verdad, lo veo.

Tendras que ser tu quien zanje este asunto.

No estas sola. Nosotros te apoyamos: yo, mi padre y mil mas como nosotros.

Cuando dejé que el agua me llevara, al inhalarla en mis pulmones, senti pavor.
Pero pronto desaparecio. No temas, Cria de Cuervo. Sera rapido y yo te guiaré.

Quitate los zapatos. Escondelos, como si quisieras descansar los pies. Estira los
dedos. Mételos debajo del sofa con los talones. Con cuidado... cuidado... asi.

Y ahora, tranquilidad. Relajate conmigo. Cierra los ojos. ;Notas el pulso? ;Lo
notas?
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El cementerio tiene un aspecto desolador bajo la luz del sol. Los abejorros planean

por la hierba. Pese a las lluvias recientes, la tierra parece seca.

Me levanto y siento un dolor increible. El tobillo no me aguanta ya el peso. Puede
que esté roto. Voy como puedo hasta la casa parroquial. El camino es tan corto que
nunca me habia fijado en la distancia pero hoy podria llevarme toda la tarde
recorrerlo.

Oigo un btho nival.

Hasta Adelaide comprendi6 que no habia que contarle a nadie lo del oro, no como
yo. Los demas nunca me perdonaran. Ni yo misma. Oso... El corazon se me encoge
en un pufo al pensar en é€l.

Vuelve el crec-crec del btho... saqui en Blackasen?

—Biija.

Es Davvet, entre los arboles. Echo a andar hacia €l, que sale a mi encuentro, me
rodea la cintura con un brazo y me lleva hasta las sombras.

—No has oido que te llamaba. ;Es que ya se te ha olvidado todo?

Me brotan lagrimas de los ojos, las noto rodando por las mejillas. Aparta la vista
y me da un momento para recomponerme. Me seco la cara con el dorso de la mano.

—Vuelve a casa —me dice.

A casa, la sita, de la que me fui para llorar la muerte de mi marido. Me aparto un
paso de Davvet pero el tobillo no soporta mi peso y tiene que agarrarme del brazo y
ayudarme a sentarme en una piedra. Sigo enfadada con él... con nosotros. Lo que
hicimos es imperdonable.

Asiente: 1o sabe.

—Nila se suicidé —afirma.

¢Es eso lo que ocurrid? Si es asi, fue culpa nuestra. Lo rechazamos. Lo obligamos
a hacerlo.

Los ojos castafios de Davvet se suavizan cuando dice:

—Tu y yo estamos condenados a no entendernos sobre lo que paso con Nila.

Me limito a mirarlo: ;qué quieres decir?

Suspira. El pelo se le ha vuelto gris, aunque todavia tiene una buena mata.
Cuando dobla la cabeza, se le mete por los ojos.

No le dejo desviar la mirada: no, que salga todo ya de una vez por todas. Has
venido aqui para verme, asi que hablemos.

—Nila cambié —dice Davvet con el tono mas amable que puede—. Sé que tu no
te diste cuenta, pero los demas lo notamos. Fue hace mucho.

—No lo entiendo.

—Creo que sus poderes se aduefiaron de €él, lo consumieron por dentro. Y se
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rindi6 a ellos, y en algtin punto decidié que él sabia mas que nadie. Dej6 de hacernos
caso al resto, y las cosas no deben ser asi: los ancianos guian pero la sita decide.
Puede que ese fuera también el motivo por el que no quiso ensefiarle nada a nadie. No
queria compartir sus poderes.

—FEres malo —le digo acalorada—, desde que eras joven.

—No, Biija. —Davvet sacude la cabeza.

—Livli...

—Yo tenia trece afios —me interrumpe—. Era un crio.

¢Solo tenia trece cuando ocurrié? Sabia que era joven, pero trece...

—Se qued6 embarazada —Ile digo.

—Lo sé.

¢El también? ;Por qué Nila no me conté que habia un crio? ;Por qué no intenté
yo averiguar qué le paso a Livli después de dejarnos? Qué crueles fuimos con ella...

—Yo no fui el tnico que tuvo una relacion ilicita con ella.

—Y en ese caso, ;por qué no lo dijiste?

—Tenia trece afios. Puede que creyera estar haciéndole un favor a la sita. Es
posible que me sugirieran que era mejor asumir la culpa.

¢Quién pudo haberle dicho algo asi?

Aparto la vista; sé quién.

No fue crueldad lo que nos hizo no preguntarnos por el paradero de Livli. Fue una
cuestion de rectitud. Crelamos que teniamos razon, que su pecado nos mancillaria.
Nila dijo...

Nila dijo que, por su culpa, los espiritus descargarian su ira contra nosotros.

Vuelven a saltarseme las lagrimas, porque sé a quién se parece Oso, y no es a
Davvet: es a Nila.

Se me acelera el corazon.

Una ardilla corre tronco arriba. Oigo el rasgueo de unas garras diminutas por la
corteza. Davvet la sigue con los ojos, dejandome espacio una vez mas.

—Hace dos afios vino a verme Parroco. Me conté lo ocurrido aquel dia en el
laberinto, y que desde entonces habia vivido con miedo... ;Recuerdas la noche de la
jauria de perros? —Claro que me acuerdo—. Fui a ver a Nila después de nuestra
charla en el fuego. Queria pedirle que no se peleara con los colonos, contarle lo
asustados que estaban. Pero fue Nila quien me asust6é a mi: «Teniamos un acuerdo.
Esos perros...», dijo, y supe que no hablaba de los animales, sino de los hombres.
«Han roto el pacto. Ahora somos nosotros contra ellos».

—Hay oro en el Blackdsen —susurro.

—Asi que es cierto. Creo que Nila tuvo una vision. Creo que sabia que el lapon
revelaria el oro y él estaba dispuesto a hacer lo que fuera para impedirlo. Lo que
fuera. —Davvet sacude la cabeza—. Esa tltima noche... cuando gritd6 «nuestro
culto», ¢te acuerdas?, creo que pensaba que podiamos refiir esta batalla en el mundo
espiritual. Al ver que no estabamos dispuestos, actud por su cuenta. Biija, creo que tu
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marido se matd porque creia que seria mas fuerte al otro lado.

Siento que me recorre un escalofrio de arriba abajo. No me atrevo a mirar el
bosque que me rodea.

—Van a quebrar la montafia —digo.

—Claro que si. Y eso nos traera cosas horribles. Y no hay nada que podamos o
debamos hacer.

Me duele la cabeza y me froto la frente con los nudillos.

Davvet asiente.

—Biija, quiero que vengas a casa. Todos lo queremos. Te espero al otro lado del
rio. Piénsalo, pero no tardes demasiado.
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E ster esta en el porche de la casa parroquial, con la mano en la barandilla y un pie

en el primer peldafio. La paso de largo por las escaleras. No hay tiempo para
explicaciones. Abro la puerta de golpe.

—cLovisa?

¢Donde? Dos pasos hasta el salon.

Esta en medio de la habitacion, con Frida tirada a sus pies. Veo sangre en la mano
de Lovisa. Hay cristales por el suelo.

Miro a la otra mujer. ;Estara...?

—No lo sé —me dice Lovisa, aguantandome la mirada con los ojos muy abiertos.

Ester entra renqueando y ahoga un grito.

—Ha intentado matarme —dice mi cufiada, que se ahoga e intenta tragar saliva
—. Magnus, me ha dicho que habia oro en la montafia y que por eso murieron todos,
su marido y los demas. Ella estaba alli. Y ayudo a que pasara. Cogi el vaso de debajo
del sofay...

Levanta la mano y se queda mirandola, notando por primera vez la sangre que
esta cayendo al suelo. Ester se desata el fajin que lleva a la cintura y le venda la
palma.

Me agacho y le doy la vuelta a Frida. Su cuerpo esta inmovil pero aun respira. Le
palpo la cabeza en busca de la herida y la encuentro en una sien. Gime y mueve los
parpados.

—Vivira —digo.

—Tenemos que contarselo a los demas. A Adelaide, Per, Jacob... Tendremos que
encerrar a Frida en alguna parte hasta que vengan los de la costa. No te preocupes —
le digo a Lovisa—. Ha sido en defensa propia. Nadie lo pondria jamas en duda.

Frida esta en el sofa presionandose un trapo contra la cabeza. Lovisa la mira
fijamente, aunque con ojos apagados. Es por la conmocion.

—No lo haga. —Frida intenta esbozar una sonrisa—. Es oro, Magnus. Suficiente
para todos nosotros.

A Ester se le tuerce la cara en una mueca de repugnancia. Con el tobillo asi, no
puede ayudar en nada, y Lovisa tampoco es una opcion.

—Iré a por los demas —digo. Vacilo entre las dos, pero finalmente le tiendo el
cuchillo a Lovisa—. No tardaré.

—No les digas lo del oro —me pide.

—No, no se lo diré.

Salgo corriendo hacia la carretera. Frida vio morir a su marido y no dijo nada.
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¢Les afectaria asi a todos si supiesen lo del oro? No. La gente normal no se comporta
asi.

Hay algo que me perturba pero, claro, acaban de contarme que una mujer a la que
respetaba y...

Llego a la carretera y me detengo. No, hay algo que me inquieta.

Es algo del cuchillo... la manera en que lo ha cogido Lovisa. No es solo que lo
haya cogido y haya apuntado a Frida, como estaba haciendo yo. Lo ha agarrado de
otra forma, como si estuviera a punto de apufialar a alguien.

Y habia mas: Lovisa estaba descalza.

Echo a correr y hago crepitar la grava bajo mi paso al pasar de largo la iglesia.
No, por favor, no.

Lento... Voy demasiado lento.

Subo corriendo los escalones y abro de golpe la puerta, y alli estan, las tres
mujeres, tres bultos en el suelo: Ester, Lovisa y Frida. Esta ultima esta encorvada
hacia delante y tiene sangre por todo alrededor, hay sangre en el pecho de Ester y en
el de Lovisa...

—¢Qué habéis hecho? —les grito.

—Ha intentado escapar —dice Ester.

Lovisa no me mira.

—Ay, Dios.

—He sido yo —dice Ester.

—¢Queé has hecho? —repito en singular, esta vez solo a Lovisa.

Abrimos el timulo de Ulf y enterramos a Frida junto a su marido. Me lleva casi toda
la noche cavar el hoyo. Tengo que parar varias veces porque me sobrevienen las
nauseas y aguardo hasta que remiten. Hemos envuelto el cuerpo en una cortina, lo
hemos bajado al fondo y hemos cerrado la tumba. Espero que su marido la persiga en
la otra vida, y viceversa. Me preocupa que queden sefiales de haber cavado, de modo
que arranco la vegetacion que ha crecido ya en las otras dos tumbas; asi al menos
tendran todas el mismo aspecto. Con suerte no vendra nadie a llorarlos en los
proximos dias.

Ester, Lovisa, Adelaide y yo sabemos lo del oro. Y ninguno pensamos decir
nunca nada. Yo, para proteger a Lovisa; ellas tres, por razones distintas.

Lovisa busca mi mirada: me niego a cruzarla con ella.

Antes del alba, llega la hora de irse para Ester y Lovisa. Hemos limpiado toda la
sangre pero, tarde o temprano, alguien vendra preguntando por Frida. Lovisa tiene
que desaparecer.

—Tu eres Oso. —Ester me pone la mano en la mejilla y me mira a los ojos—.
Sabia que harias lo correcto. No te preocupes por Lovisa, la sita cuidara de ella.
¢Estas seguro de que no quieres venir con nosotras?
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Una familia, hermanos y hermanas... sangre lapona. Sacudo la cabeza.

Se le llenan los ojos de lagrimas pero asiente y sonrie. Aprieta su mejilla contra la
mia y comienza a andar con la ayuda de su cayado.

Lovisa tiene los ojos medio cerrados, lo que deja a la vista sus parpados y sus
cejas arqueadas en un medio circulo perfecto. Levanta la barbilla y me mira: bueno,
se acabo.

Ay, Lovisa.

La atraigo hacia mi y aprieta su mejilla contra mi pecho y le beso el pelo y luego
la frente, que huele a sol y a piel. Quiero decirle: «;Qué hiciste? Ay, ;por qué?». Pero
siempre sobran palabras. O faltan. La aparto de mi y la miro a la cara.

—Volveras. —Se me traba la lengua—. Con el tiempo.

Tiene los ojos empafnados. Parpadea.

—Si.

—Seria un honor para cualquier hombre estar casado contigo. —Tengo que
aclararme la garganta antes de seguir—. Para mi es un honor ser tu amigo.

Las veo marchar hasta que las dos desaparecen, y se me cae el alma a los pies.
Voy a echarla de menos. Tengo una esposa, pienso; aunque, por mas que me esfuerce,
no recuerdo su nombre.

Después cojo los cajones de madera de Frida y hago una gran fogata.

A media mafiana Matts Fjellstrom y Adelaide vienen a la casa parroquial.

—Hemos visto humo —dice el primero.

—Estoy quemando mis notas. —Las palabras se me atragantan—. Teniais razon,
hay cosas que no se deben poner en un mapa.

De una de las cajas se cae un libro con las tapas verdes. Es Det gar an de Carl
Jonas Love Almqvist. Los bordes empiezan a arder y el papel se vuelve negro.

Matts y Adelaide se quedan mirandolo; es muy probable que anoche nos oyeran
cavar, y con esta luz tampoco me extrafiaria que nos hubiesen visto.

—Frida se ha ido —digo, aunque ya no tiene sentido mentir—. Ha vuelto con su
familia.

—Bien —dice Matts.

—Nunca quiso vivir aqui —comenta Adelaide sosteniéndome la mirada.

Nos saludamos con un gesto y se van.

Es cierto que hay cosas de las que no hay que dejar constancia. Y otras que deben
permanecer sepultadas. Miro hacia la mole gris de la montafia. Me ha arrebatado algo
y nunca lo olvidaré. Pienso en las zanjas que cavé en la superficie. Yo también le he
arrebatado algo. Estamos empatados. Me pregunto qué le ocurri6 al cartégrafo
Hermelin cuando viajé hasta aqui. ;Qué le hizo destruir sus mapas? Ay, pero estoy
tan cansado...

Cuando tan solo queda un montoncito de brasas, vuelvo a la casa parroquial. Abro
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la ventana, arrimo el sillon y me siento. Apesto a humo y a fuego. Apoyo la cabeza
en el respaldo y cierro los ojos...

«Estoy en el bosque. Pies descalzos que aporrean el suelo. Los mios. Los del
sacerdote. Me persigue. Tengo que huir. Quiere mandarme lejos...»

Cuando me despierto, veo la mano del gobernador del condado en mi hombro. En el
jardin hay tres hombres de pie junto a la fogata apagada. Uno esta removiéndola con
el pie.

—¢Qué ha pasado aqui, si puede saberse? —pregunta Gunnar Cronstedt.

Siento una presion en el pecho. Me levanto y sacudo la cabeza para despejarme.

—Habia otro asesino, una mujer llamada Sigrid. Su madre, Susanna, acab6 con su
vida siendo joven y la hija les eché la culpa a los aldeanos. Mat6 a Anders e intent6
hacer lo mismo con Adelaide. En el forcejeo, resulté muerta.

—Eso es justo lo que Adelaide Gustavsdotter y Matts Fjellstrém han dicho
cuando los hemos interrogado. Bueno, entonces ya son dos los asesinos muertos.
Colgamos al lapon hace unos dias.

De modo que lo han ahorcado... Lo recuerdo en el banco de la prisién de Lulea:
el rostro anciano, la melena grefiuda y el cuerpo huesudo. Siento que se me despierta
el mismo titubeo interior. «Descalzo», dijo Per. Y Lovisa también estaba descalza.

Tonterias. Es culpa del aislamiento y la falta de suefio. Empieza uno a ver cosas
que no existen.

—:Dénde esta Frida? —pregunta el gobernador mirando a su alrededor.

—Se fue al sur. Se ha ido a vivir con sus padres.

Frunce el cefio.

—Ah.

Cuando partimos de regreso a la costa, pienso en el ministro y en qué voy a contarle.
Lo menos posible, decido. Ya tendré tiempo de vengarme. De Isabella no sé muy bien
qué pensar...

Ay, Dios, Harriet... ;Qué voy a contarle a mi hija?

—¢:Subio entonces al monte? —se interesa el gobernador.

Pero niego con la cabeza.

—No, no habia mucho que ver.

La montafia se cierne sobre nosotros como intentando decirme algo pero no
pienso mirar hacia arriba.

—NMe extrafia lo de Frida. ¢ No ha dejado una nota o algo parecido?

¢Para é1?

¢Y por qué la llama «Frida», y no «la mujer del parroco» o «la sefiora Liljeblad»?

Pero entonces me viene a la cabeza un comentario de la mujer un dia en la cena.
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«Es también el favorito del gobernador —dijo del vino tinto—. Cuando llegamos de
Uppsala, nos quedamos varias noches en su residencia»... «Nos traia una botella»...

El gobernador vino a por el lapon... ;Habria tenido tiempo Frida de contarle lo
del oro? Recuerdo lo sorprendido que se mostré cuando me vio aparecer. Como si no
pensara informar de lo ocurrido a los de la capital.

Gunnar Cronstedt mira al monte Blackdsen con los ojos entornados pero
brillantes.

Y me pregunto si... me pregunto...
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M i padre me ensefi6 que todo esta conectado: humanos, animales y naturaleza; los

vivos y los muertos. «En el inframundo los muertos viven vidas que se corresponden
con las nuestras. A veces, si caminas descalzo, puedes sentir las plantas de sus pies
contra las tuyas».

Me quité los zapatos pero lo unico que senti fue el roce de las ramitas de
arandanos. «Es un arte. Yo te ensefiaré», me dijo.

Ahora estoy muerto y tengo las manos atadas. Necesito que alguien me vea y me
escuche. Mi mujer se ha ido a casa y se ha llevado con ella a Cria de Cuervo. No
queda nadie.

Tu eres abierto como un claro en la montafia. Muchos se adentrarian sin mas
reparos, pero yo no lo haré. Hablaré y esperaré que alguien me escuche.

Te he visto caminar hacia el sur y no he podido evitar un suspiro. Temo que no
entiendas lo que voy a contarte, y no queda mucho tiempo. Ni siquiera sé si me oiras.

Me llamo Nila.

Te encoges de hombros como si espantaras una mosca.

Me llamo Nila y necesito que escuches mi historia. ; Me oyes?
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Nota de la autora

Siempre me ha fascinado viajar y explorar territorios nuevos, tanto en sentido

figurado como literal. Los mapas me intrigan particularmente: ;como algo «factico»
puede ser también subjetivo, hasta el punto de que dos personas puedan dibujar dos
planos distintos del mismo territorio? ;Como trazar un nuevo mapa cuando
comprendes que el antiguo se ha quedado obsoleto: qué retratar, qué dejar fuera,
como organizar tus pensamientos? O, incluso, ya puestos, ;qué es antes: el mapa o el
territorio?... Con La oscura luz del sol de medianoche he tenido la posibilidad de
indagar en algunas de estas cavilaciones y lo he disfrutado mucho.

En Suecia la industrializacion comenzo6 relativamente tarde, a mediados del siglo
XIX, y fue en gran medida en respuesta a las demandas (principalmente de madera) de
otros paises ya industrializados. El desarrollo no estuvo exento de vacilaciones. Era
evidente que la modernizacion tenia que darse, y asi seria, pero se debatid6 mucho
sobre el ritmo en que debia hacerlo y los medios que habrian de permitirla. Hubo
quienes acogieron los cambios de buena gana, mientras que otros reivindicaban una
vuelta al pasado menos complejo. Mucha gente se sintié presa de una alienacion cada
vez mayor, y empezaron a replantearse conceptos como los de nacion, clase y género.
Otros aprovecharon para especular y sacar partido de los cambios en cuanto la nacion
aboli6 las barreras comerciales. En este nuevo mundo el pedigri perdié puntos frente
al «quién eres» y «cuanto dinero tienes».

Bajo el reinado del rey Oscar I, el Parlamento sueco seguia estando compuesto
por las mismas cuatro clases sociales —nobleza, clero, burguesia y campesinado—
que habia desde el siglo xv. Tal constructo era un reflejo pobre de la sociedad
cambiante: la representacion de la nobleza y el clero era sumamente
desproporcionada, mientras que habia grupos sin representacion alguna, como por
ejemplo quienes vivian de trabajar la tierra pero no la poseian, los obreros
industriales y la clase media en ciernes (maestros, médicos, industriales...). A partir
de la década de 1830, se extenderian las protestas y las exigencias de una mayor
libertad y de una democracia real, pero la «democracia» seguia siendo para muchos
«el gobierno de los violentos» y, por lo tanto, temida. Las revoluciones de 1848 y la
agitacion politica que se propag6 por toda Europa también sacudieron a Suecia. En la
primera mitad del siglo xiX, las manifestaciones politicas se convirtieron en algo
habitual, y en 1848 estall6 tal violencia que fue necesaria la intervencién del Ejército.
En 1856 volverian a exigirse nuevas reformas, demandas que llevarian en ultima
instancia a la abolicién de la forma existente de parlamento y, en 1865, a la
adaptacion de un sistema bicameral, con una primera camara elegida por los concejos
de las provincias mayores y la segunda elegida en circunscripciones uninominales
(aunque solo tenian derecho al voto hombres con ciertos ingresos).

La doble moral que reinaba en la sociedad era pasmosa. Se produjo lo que se dio
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en llamarse «una guerra contra la sexualidad»: la mujer de verdad habia de ser
ignorante, inocente y asexual, ademas de responsable de la sexualidad del hombre.
Sin embargo, desde mediados del siglo x1x, el movimiento feminista fue haciéndose
cada vez mas fuerte en Suecia, con sus exigencias de justicia econémica y del
derecho al voto. En 1858 una mujer soltera —por decision propia— podia alcanzar la
«edad legal» a los veinticinco afios. En 1874 una nueva ley dot6 a las mujeres
casadas del derecho a decidir sobre sus ingresos, si bien siguio siendo una figura legal
«menor» hasta 1921, afio en que se garantizé el pleno derecho al voto a las mujeres.

La opinion publica sobre los samis era, en general, despectiva: su vida ndmada se
consideraba un estado de desarrollo inferior que acabaria extinguiéndose con el
tiempo. La religion sami incluia practicas de animismo (segun el cual todos los
objetos naturales tienen un alma), politeismo (una pléyade de espiritus y dioses) y
chamanismo (estados alterados de conciencia), pero la sistematica campafia de
cristianizacion obligatoria del pueblo sami que llevaba activa desde el siglo x1v habia
rendido sus frutos y, hacia mediados del siglo x1x, los samis ya estaban en su mayoria
cristianizados.

Suecia —en particular sus regiones centrales— ha sido desde el siglo xvii una de
las principales exportadoras de hierro procesado al resto de Europa. En los siglos xvii
y xviil la atencién se dirigio al norte, donde abundaban los arboles para producir el
carbon que alimentaba los altos hornos, y, a mediados del siglo xvii, se levantaron
fundiciones en distintos puntos. Sin embargo, las distancias eran enormes y el clima
implacable. Segiin Alf W. Axelson en Gdllivare-verken, transportar hierro desde las
minas del centro de Suecia hasta el norte para fundirlo alli en sus altos hornos
resultaba mas barato que utilizar el hierro de la propia region. Las fundiciones y las
tierras que las rodeaban fueron adquiridas a principios del siglo Xix por el propio
monarca y recibieron la denominacion conjunta de «Gdllivare-verken», pero las
pérdidas siguieron siendo superiores a los beneficios. Ya en 1840 el trabajo se
centraba mas en la industria de los aserraderos que del hierro, y en 1855 la Corona
consiguié encontrar un comprador de estos activos en un COnNsorcio sueco-noruego
que mas tarde se transformaria en la sociedad limitada Gellivara, fundada en Londres
en 1860. Asi y todo, hasta que no se construyd el ferrocarril y se inventaron los
procesos para desarrollar hierro fosfoérico, hacia 1888, no empez6 la mineria a gran
escala.

Hasta ahi la dosis de realidad. Volvamos ahora a nuestra cartografia, nuestro
Blackasen y el relato. Desde un primer momento quise que uno de mis personajes
fuera un hombre de ciencia, alguien «sin pedigri» pero exitoso, con la idea de que
representara lo que esa sociedad tenia de «nuevo», y poder contraponerlo asi con
alguien que miraba al mundo desde una 6ptica muy distinta (que con el tiempo se
convertiria en el personaje sami de Biija/Ester). Y queria escribir sobre mapas. Habia
trabajado hasta tal punto el Blackdasen como «lugar» en mi primer libro, El invierno
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mds largo, que sentia la necesidad de abordar la montafia y su naturaleza de un modo
distinto, a un nivel mas profundo. Asi fue como Magnus se convirtié en mineralogista
—o0 gedlogo, como lo llamamos hoy en dia— y el Blackasen fue dotado de un gran
yacimiento de hierro. En octubre de 2014 estaba desayunando con un amigo muy
querido, el gedlogo Mike Daly, por Piccadilly, en Londres, y empezamos a hablar de
los antiguos cultos samis, de que estaban muy vinculados con lugares sagrados —
piedras, madera, una piedra o una roca fuera de lo normal, o incluso una montafia
entera—, e intentabamos imaginarnos qué debi6 de sentir un sami al ver aparecer a
un gedlogo que quisiera explotar estos mismos sitios. También conversamos sobre
como se hace un mapa geolégico desde cero, y qué conocimientos podia tener
alguien como Magnus en esa época. Llevado por un impulso, Mike me llevd a la
Sociedad Geologica, que tiene su sede en la Burlington House. Era muy temprano y
todavia no habian abierto, de modo que nos quedamos esperando en la acera (yo
preocupada por si perdia un vuelo y, Mike, que sin duda viajaba mas que yo, tan
tranquilo), pero la espera merecid la pena. En la Sociedad Geoldgica esta expuesto
«el mapa que cambi6 el mundo» (tal y como se califica en el libro homénimo de
Simon Winchester). Se trata del primer mapa geologico real que se hizo en el mundo,
una representacion grabada y coloreada de Inglaterra y Gales que quita el sentido.
Esta fechado en 1815 y es obra de William Smith, un ingeniero de canales que
descubrio que podian seguirse capas de rocas a través de toda una nacion y mas alla,
lo que permitia dibujar las entrafias de la tierra. Es increible pensar que fue asi,
gracias al trabajo de un solo hombre, como empez6 nuestra comprension geoldgica
del mundo.

Le he dado al bloque de hierro del interior del Blackasen la misma forma y
caracteristicas que el Kiirunavaara, del condado de Kiruna, una montafia que contiene
uno de los mayores volimenes de hierro puro: lo suficientemente grande para tener
su importancia y lo suficientemente remoto para ser problematico (aparte de
fosférico). En el Kiirunavaara no hay oro en la cantidad que he descrito en el caso del
Blackasen y, siendo sincera, rara vez el oro se da en vetas tan grandes que puedan
verse a simple vista. Pero a veces pasa...

Dotar de una ubicacion real a un monte ficticio como el Blackasen me provocaba
muchas inquietudes. Pero, dado que los mapas eran un elemento importante en la
narracion, sentia que debia dar su posicion exacta. Espero que a los habitantes
actuales de esa tierra no les importe que de pronto les aparezca una montafia alli en
medio. Y encima una que esta maldita...

En el libro se habla de «lapones» porque era asi como se conocia por entonces al
pueblo sami. Tal y como se ha mencionado, estaban ya cristianizados en la época. Es
posible que la rebelion contra sus propios lideres religiosos, sus noiades, ocurriera
antes de lo descrito en el libro, pero yo me preguntaba... utilizaré mejor las palabras
de Frederika, un personaje de EIl invierno mads largo: «Si en el pasado habias
considerado verdaderas tus creencias, ;podias dejarlas totalmente atras, una vez que
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las habias rechazado, o llevabas siempre contigo esa otra forma de vida?». Queria
indagar mas en esta experiencia de estar dividido entre dos paisajes religiosos. Y,
como se cree que los laberintos de piedra siguieron construyéndose hasta 1850, decidi
darle cabida a este conflicto en el libro.

La rebelion de Kautokeino tuvo lugar en 1852 cuando un grupo de samis atacaron
y asesinaron a representantes de las autoridades noruegas de esa poblacion. Es muy
posible que los acontecimientos fueran una reaccion al estatus inferior de los samis en
la sociedad noruega, y estuvieron muy ligados a un movimiento revisionista cristiano
impulsado por el sacerdote Lars Levi Laestadius, que predicaba la igualdad de los
samis.

Hay multiples relatos sobre la actitud negativa de este pueblo ante la explotacion
minera de Laponia..., y no es de extrafiar. En 1634 Suecia descubrié plata en
Nasafjdll, cerca de la frontera con Noruega, e intent6 alentar la colonizacion de esta
zona con poco éxito. Para ello, se oblig6 a los samis a transportar el mineral con sus
renos durante periodos de tres afios, arrancandolos de cuajo de su rutina.

La udltima ejecucion en Lulea se produjo en 1828. La tultima en Suecia, en 1910.

La escuela de minas de Falun existe pero, que yo sepa, no entregaban ninguna
insignia a los alumnos.

Los principales personajes de este libro son ficticios, incluso aunque tengan
cargos oficiales reales.
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