


Suecia	1855.	El	Ministro	de	 justicia	recibe	un	mensaje	aterrador.	Ha	habido
una	masacre	en	una	montaña	de	la	Laponia.	Uno	de	los	nómadas	Sami,	los
nativos	 de	 la	 región,	 aparentemente	 ha	 asesinado	 a	 sangre	 fría	 a	 un
sacerdote,	a	un	oficial	y	a	un	colono	en	su	rectoría.	El	asesino	se	encuentra
bajo	custodia,	pero	no	está	dispuesto	a	contar	nada.	El	Ministro	envía	a	 la
zona	a	su	yerno,	un	geólogo,	con	la	tarea	de	investigar	 lo	acontecido.	Pero
hay	 otros	 motivos	 por	 los	 cuales	 visitar	 Blackasen,	 una	 montaña	 que
esconde	 muchos	 secretos,	 una	 montaña	 rica	 en	 depósitos	 minerales	 que
nunca	han	sido	explotados.	Pero	Magnus	no	viajará	solo.	La	hija	del	Ministro,
una	mujer	caprichosa	caída	en	desgracia	le	acompañará.

De	 ese	 modo,	 Magnus	 y	 Lovisa	 comienzan	 su	 aventura,	 un	 viaje	 que	 les
llevará	de	la	tranquila	Estocolmo	a	los	salvajes	paisajes	del	norte	de	Suecia,
bajo	la	extraña	y	cautivadora	luz	de	sol	de	medianoche.

Ahí,	 descubrirán	 la	 aterradora	 verdad	 relacionada	 con	 los	 asesinatos	 y	 las
mentiras	que	se	esconden	detrás	de	los	mismos,	tan	solo	comparables	con
lo	que	 terminarán	por	descubrir	de	ellos	mismos.	Para	Lovia	y	Magnus,	así
como	para	los	habitantes	de	Blackasen,	nada	volverá	a	ser	igual	que	antes.
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A	Sam	Bennett	y	Oonah	McFarlane	Wells
—en	su	momento,	casi	totales	desconocidos	para	mí—,

por	impedir	que	me	hundiera	en	una	época	difícil
y	demostrarme	un	amor	y	una	compasión	inmensos

al	enseñarme	a	dibujar	por	mí	misma
un	nuevo	mapa	de	vida.
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Magnus	Stille,	consejero	del	Bergskollegium,
Instituto	de	Minas	de	Suecia.

Fragmento	de	un	relato	de	viaje	a	Laponia	en	1856
(auspiciado	por	Karl	Rosenblad,	ministro	de	Justicia)

EN	ESTOCOLMO

Karl	Rosenblad:	ministro	de	Justicia
Ingeborg	Rosenblad:	su	esposa
Lovisa	Rosenblad:	su	hija
Gabriel	Mårtensson:	trabaja	para	Magnus	en	el	Bergskollegium
Isabella	Stille:	esposa	de	Magnus
Harriet,	Peter,	Ellen:	sus	hijos

Gente	a	la	que	conoce:

A	BORDO	DEL	VAPOR
Hans	Rexius:	sacerdote	destinado	a	la	frontera	noruega
Fredrik	Wetterlund:	sacerdote	destinado	a	la	frontera	noruega
Lars	(apellido	desconocido):	alcaide	de	la	cárcel	del	condado

EN	LULEÅ
Gunnar	Cronstedt:	gobernador	del	condado
Frans	Svensson:	delegado	regional	del	Bergskollegium

EN	LOS	RÁPIDOS	DEL	TANA
Ove	y	Anna-Maria	Edgren:	granjeros	de	los	rápidos	del	Tana

EN	EL	«PUEBLO»
Axel	Bring:	sacerdote

ALDEA	DE	BLACKÅSEN
(Añado	entre	paréntesis	los	apelativos	lapones	que	usa	Ester).

Adelaide	Gustavsdotter	(Santa):	nacida	en	Blackåsen.	Líder	de	una	secta	religiosa
separatista	(abandonó	la	Iglesia	estatal)

Ulf	Liljeblad	(Párroco):	nacido	en	Blackåsen.	Estudió	en	Uppsala.	Fallecido:	una
de	las	víctimas
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Frida	(Párroca):	originaria	de	Uppsala.	Llegó	a	Blackåsen	en	1835
Jan-Erik	Persson	(Guarda):	nacido	en	Blackåsen.	Estudió	en	Uppsala.	Fallecido:

una	de	las	víctimas
Magreta	Persson	(Guardesa):	nacida	en	Blackåsen
Su	padre	(Ciego):	nacido	en	Blackåsen
Lisa	(Hermana	Guardesa):	nacida	en	Blackåsen.	Criada	de	la	casa	parroquial
Rune	Dahlbom:	nacido	en	Blackåsen.	Estudió	en	 la	escuela	de	minas	de	Falun.

Trabajó	como	químico	en	Estocolmo.	Fallecido:	una	de	las	víctimas
Matts	Fjellström	(Cazador):	nacido	en	Blackåsen.	Granjero
Daniel	 Fjellström	 (Barbalarga):	 nacido	 en	 Blackåsen.	 Hermano	 de	 Matts.

Granjero
Susanna	Rudin	(Cantarina):	nacida	en	Blackåsen.	Fallecida	en	1840.	Suicida
Sigrid	 Rudin	 (Niña	 Aldea):	 nacida	 en	 Blackåsen.	 Hija	 de	 Susanna.	 Vive	 con

Adelaide
Per	Eriksson	(Centinela):	nacido	en	Blackåsen.	Estuvo	en	la	cárcel	por	matar	a	su

padre.	Volvió	y	fue	nombrado	centinela	de	la	aldea
Anders	(Solitario):	nacido	en	Blackåsen.	Ermitaño.	Vive	al	otro	lado	del	lago
Jacob	Palm	(Mercader):	nacido	en	Estocolmo.	Llegó	a	Blackåsen	en	1845
Helena	Palm:	su	mujer
Gigante:	¿Oriundo	de	Estocolmo?

TRIBU	SAMI
(Nombres	suecos	entre	paréntesis).

Biijá	(Ester):	una	de	las	ancianas	de	la	tribu	sami
Nila	(Nils):	marido	de	Biijá,	fallecido,	antiguo	noiade	de	la	tribu
Dávvet:	posible	nuevo	jefe	de	la	tribu
Livli:	repudiada	por	tener	un	romance	con	Dávvet	siendo	este	joven
Suonjar,	Innga,	Aili,	Beahkká:	mujeres	de	la	tribu

Glosario

sita:	tribu	sami
kåta:	tienda	sami
joik:	estilo	de	canto	tradicional	sami
rievsak:	perdiz	blanca
akja:	trineo
noiade:	chamán	sami

Las	 tribus	 nómadas	 sami	 cuentan	 ocho	 estaciones:	 PRIMAVERA	 TEMPRANA	 (marzo-
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abril),	 PRIMAVERA	 (mayo-junio),	 VERANO	 TEMPRANO	 (junio),	 VERANO	 (julio-agosto),
VERANO	 TARDÍO	 (agosto),	 OTOÑO	 (septiembre-octubre),	 OTOÑO	 TARDÍO	 (noviembre),
INVIERNO	 (diciembre-marzo)	 (Fuente:	 Ernst	 Manker,	 People	 of	 Eight	 Seasons,	
Wahlström	&	Widstrand,	1972).
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Blackåsen,	primavera	de	1856

Con	la	muerte,	algo	se	va.	La	vida,	claro,	pero	también	algo	físico.	¿Por	qué,	si	no,
habría	de	reducirse	de	esa	manera	el	volumen	de	una	persona?	El	pecho	se	hunde,	los
brazos	se	arrugan,	las	piernas	se	acortan…	La	piel	se	afloja	y	el	paladar	se	ennegrece.
No	queda,	es	evidente,	más	que	la	cáscara	seca	de	un	fruto.

Cuando	resucite,	Jesús	 regresará	para	despertar	a	 los	creyentes.	¿Qué	hará	si	ve
que	no	están	enteros?

Es	lo	primero	que	pienso	cuando	veo	el	cuerpo	muerto	de	Nila.
Y	después	me	pregunto	cuándo	envejeció	de	esa	manera.
Lo	enterramos	a	la	antigua.	A	ninguno	se	nos	ocurre	sugerir	que	confinemos	a	dos

metros	bajo	tierra	al	hombre	que	fue	nuestro	jefe;	ni	siquiera	Suonjar	insinúa	que	lo
llevemos	a	la	aldea	para	que	descanse	en	tierra	sagrada.	Nuestros	dedos	trabajan	con
una	 cadencia	 olvidada;	 envolvemos	 su	 cuerpo	 en	 corteza,	 la	 madera	 seca	 contra
nuestras	manos,	suave	como	el	agua	y	tosca	como	la	roca.	Lo	tendemos	en	su	trineo	y
lo	colocamos	en	un	tronco	hueco	sobre	el	suelo.

Después	 nos	 quedamos	 en	 silencio,	 de	 pie.	 De	 buenas	 a	 primeras,	 mi	 pecho
vuelve	en	sí	y	se	me	corta	la	respiración.	Me	abalanzo	hacia	delante,	pero	unas	manos
me	agarran	por	los	codos	y	se	me	interponen	varios	cuerpos.	Tengo	que	morderme	los
carrillos	por	dentro	para	no	gritar	y	zafarme.	Porque	la	sita	somos	todos	una	misma
persona.	De	modo	que	ni	forcejeo	ni	me	desgañito,	e	imagino	que	me	elevo,	subiendo
arriba,	arriba,	hasta	desaparecer,	y	finjo	que	no	es	mi	cuerpo	el	que	rozan.

Estoy	en	mi	kåta.	Hago	fuego	pese	al	calor	y	apesto	a	sudor	acre	al	cabo	de	un	rato.
Me	 quedo	 mirando	 las	 delgadas	 llamas	 mientras	 aguardo	 a	 que	 me	 encuentre	 el
duelo,	pero	me	siento	tan	vacía	como	el	cuenco	de	madera	que	tengo	a	mis	pies.	En	el
exterior	 la	 sita	 está	 en	 silencio,	 esperando	 a	 que	 llore	 a	mi	marido.	 Es	 hora	 ya	 de
abandonar	 nuestro	 campamento	 de	 primavera	 y	 seguir	 camino:	 la	 nieve	 ha
desaparecido	y	las	manadas	de	renos	han	partido	rumbo	a	las	altas	cumbres,	seguidas
y	 custodiadas	 por	 un	 puñado	 de	 los	 nuestros.	 Sí,	 pronto	 se	 nos	 echará	 encima	 el
verano	temprano,	con	sus	mosquitos	y	sus	tábanos,	y	seguimos	atrapados	en	tierra	de
paso,	primero	por	culpa	de	Nila	y	ahora	por	mí.	Sin	embargo,	en	mi	kåta,	y	dentro	de
mí,	aún	nada	de	nada.

Mi	madre	me	dijo	una	vez	que	la	sita	era	un	castillo,	y	yo	me	imaginé	unos	muros
gruesos,	una	seguridad	interior.	Pero	no	lo	dijo	con	cara	muy	alegre:	supongo	que	los
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muros	pueden	tener	distintos	fines.
A	primera	hora	de	la	mañana	del	cuarto	día,	antes	de	que	los	demás	se	despierten,

guardo	mi	piel	de	reno,	mi	pote	y,	tras	dudarlo,	mi	taza	de	loza.	Echo	también	tasajo
de	reno,	café,	queso.	En	el	zurrón	llevo	el	cuchillo,	el	afilador,	pedernal,	corteza	de
abedul,	 una	 cuchara	y	un	peine.	Les	dolerá	 cuando	descubran	que	me	he	 ido,	 pero
acabarán	haciéndose	a	la	idea.	«A	errar	—dirán—.	Biijá	se	ha	ido	a	errar».	En	cuanto
salgo,	 un	perro	 gañe.	Señalo	 el	 suelo	 con	mi	 bastón	y	 el	 animal	 se	 echa	bocabajo,
hocicando	la	tierra,	y	se	queda	siguiéndome	solo	con	los	ojos.

Mis	pies	me	llevan	de	vuelta	a	la	senda	Pata	de	Cuervo,	esta	vez	pendiente	abajo.
Prosiguen	un	tiempo	por	la	vera	del	río	hasta	que,	en	cierto	momento,	lo	atraviesan
—yo,	 mientras,	 tambaleándome	 sobre	 las	 piedras	 mojadas	 y	 apoyándome	 en	 el
cayado—	 y	me	 encaminan	 hacia	 el	 interior	 del	 valle.	 Los	 olores	 a	 pino	 joven	 y	 a
viento	 altanero	de	verano	me	 recuerdan	 al	 viaje	 que	hicimos	Nila	 y	 yo	después	de
casarnos:	el	entusiasmo	y	 la	curiosidad	por	el	otro,	 la	 libertad	de	un	futuro	aún	por
revelarse.	Anochece	en	azul	claro	y	sin	estrellas.	No	estoy	cansada,	de	modo	que	sigo
caminando.	Cuando	el	cuco	me	avisa	de	que	ha	 llegado	 la	mañana,	me	 tiendo	bajo
una	pícea,	al	resguardo	de	sus	ramas.	Me	despierto	cuando	empieza	a	declinar	el	sol.

Y	 así	 prosigo:	 por	 la	 noche	 camino,	 por	 el	 día	 duermo.	No	 como.	Vivo	 en	 un
sueño	en	el	que	voy	adonde	me	llevan	mis	pies.

Hasta	que	una	noche	mis	pies	se	vuelven	más	resueltos,	y	la	sensación	de	paseo
ocioso	 desaparece.	 Se	 apresuran	 ahora	 hacia	 la	 montaña	 al	 otro	 lado	 del	 valle,	 e
intento	desviarlos	(dirigirlos	quizá	hacia	los	cerros	pulidos	de	poniente	o,	mejor,	a	la
costa	del	mar	de	levante),	pero	no	quieren	ni	oír	hablar	del	tema.

No	se	detienen	hasta	que	no	llegan	a	las	laderas	del	monte	Blackåsen.
Miro	 la	montaña	color	ceniza.	No	me	gusta,	pero	mis	extremidades	se	niegan	a

moverse:	es	aquí	donde	vendrá	a	por	mí	el	duelo,	donde	por	fin	me	encontrará,	justo
aquí.	Puede	que	tenga	sentido.

Monto	 mi	 campamento	 en	 la	 cara	 sur,	 en	 un	 claro	 tapizado	 por	 una	 gruesa
alfombra	de	musgo	de	reno,	cerca	de	unos	arbustos	de	enebro	y	un	arroyo.	Desde	lo
alto	de	una	roca	tengo	vistas	a	la	cumbre.	Me	quedaré	aguardando	a	que	me	alcance
mi	 propia	 alma.	 Después	 expurgaré	 los	 acontecimientos	 recientes	 como	 el	 que	 le
quita	 las	 raspas	 a	 un	 pescado,	 desnudaré	 a	 cada	 uno	 por	 separado	 y	 me	 quedaré
mirándolos	hasta	que	los	comprenda	y	pueda	volver	a	guardarlos	en	mi	interior,	uno	a
uno,	ordenados	de	algún	modo	u	otro.

Hago	un	 círculo	 de	 piedras	 para	 el	 fuego.	La	vejez	 puede	 suavizar	 a	 un	 ser	—
pongo	 una	 piedra,	 otra	 al	 lado—,	 sosegarlo	 y	 ablandarlo;	 o	 puede	 también
despertarlo,	distorsionar	sus	cualidades,	de	modo	que	lo	que	antes	gustaba	empieza	a
crispar	y	a	chillar.	Lo	que	pasa	es	que	no	esperábamos	que	le	ocurriera	a	Nila.

Me	viene	a	la	mente	una	imagen	fugaz	de	Nila,	sus	ojos	muy	abiertos,	su	barba
blanca	temblando	al	gritar:	«¡Escúchame!».

La	doy	la	espalda.	Mañana…	mañana	pensaré	en	todo	eso.
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Esta	primera	noche	la	paso	en	vela,	escuchando.	Conozco	muy	bien	el	Blackåsen
en	invierno,	nuestro	lugar	de	acampada	habitual	no	está	lejos,	pero	nunca	he	estado
aquí	tan	avanzado	el	año.	Las	altas	cumbres	tienen	sonidos	distintos.	Aquí	el	bosque
hace	 tic,	 tic	 y	 cra,	 cra.	 No	 hay	 viento	 alto	 ni	 se	 oyen	 los	 chucheos	 de	 los	 búhos
nivales.

Me	levanto	de	la	tierra	pedregosa	y	recompongo	el	cuerpo,	todo	aristas	y	dolores.
De	nuevo	la	vejez.	En	los	últimos	tiempos	mi	pasado	ha	empezado	a	convivir	con	mi
día	 a	 día,	 y	 el	 primero	 cobra	 más	 vida	 que	 el	 segundo.	Mientras	 hago	mis	 tareas
diarias,	pienso	 tanto	en	 la	gente	que	desapareció	hace	mucho	como	en	 la	que	sigue
con	vida.	Solíamos	decir	que	los	muertos	y	los	vivos	eran	las	dos	caras	de	una	misma
moneda.	Párroco	se	habría	horrorizado,	aunque,	de	todas	formas,	eso	fue	hace	mucho.

—Ay,	Señor,	Señor…	—me	oigo	murmurar	entre	la	consciencia	y	el	sueño.

En	mi	segunda	mañana	aquí	aparece	Mercader.	No	viene	a	verme:	en	cuanto	repara
en	mi	presencia,	recula.

A	Mercader	le	gusta	darse	aires;	camina	con	una	rigidez	que	a	cualquiera	le	haría
tropezarse	en	el	bosque	o	rozarse	el	costado	contra	un	árbol.	Mercader.	Jacob	Palm.
Tenemos	nombres	para	todos	los	colonos.	Está	«Párroco»,	«Guarda»,	«Cazador»…

Nila	los	llamaba	por	sus	nombres	reales,	 incluso	cuando	hablaba	conmigo:	«Ulf
Liljeblad»,	decía,	o	«Jan-Erik	Persson»,	sus	labios	en	punta	como	un	silbato.	Me	reía
de	él	a	sus	espaldas.	Me	recordaba	a	un	crío	por	su	empeño	en	pronunciarlos	bien.

Es	posible	que	los	colonos	 también	me	hayan	puesto	un	mote	a	mí.	Pero	por	 lo
general	se	quedan	con	mi	otro	nombre,	el	que	me	puso	Párroco	tras	escribirlo	a	tinta
en	su	libro:	Ester.	Dicho	en	voz	alta,	parece	una	persona	que	inhala	y	exhala	a	la	vez.

En	 realidad	me	 llamo	Biijá,	 el	 nombre	 que	 susurró	mi	madre	 en	 esa	 noche	 de
otoño	en	la	que	nací,	con	aroma	a	nieve	flotando	en	el	aire	y	el	rumiar	de	los	renos	al
otro	lado	de	la	puerta	de	tela	de	la	kåta.

Cuando	lo	decía	Nila,	la	be	se	atenuaba	en	pe.	«Piijá	—me	llamaba—.	Mi	Piijá».
—¿Estás	viviendo	aquí?	—pregunta	Mercader.
Ya	ha	caminado	con	sus	ojos	por	mi	cama,	mi	fuego,	y	vuelta	atrás.	Se	enjuga	la

frente	con	un	trapo.
Es	posible	que	a	los	aldeanos	no	les	haga	gracia	que	haya	venido,	y	que	digan	que

tendría	 que	 haberles	 pedido	 permiso,	 cuando	 en	 realidad	 esto	 es	 tierra	 lapona	 y
deberían	ser	ellos	los	que	preguntasen.	Pero	Mercader	no	parece	molesto.	Quiere	irse,
mira	hacia	lo	alto	de	la	montaña,	el	cuerpo	en	un	arco	tenso.

—Bueno,	pues	ya	nos	veremos	—dice.
—¿Quieres	café?	—le	ofrezco.
—Quizás	en	otro	momento	—responde,	y	se	marcha.
Vuelvo	a	sentarme	en	la	roca	y	a	hurgar	por	sus	huecos	con	los	dedos.
Mercader	 no	 llevaba	 ni	 escopeta	 para	 cazar	 ni	 nada	 para	 guardar	 los	 frutos
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recolectados.	Tal	vez	simplemente	estuviera	inspeccionando	el	 terreno.	Saber	dónde
encontrar	 una	 planta	 en	 concreto	 o	 dónde	 poner	 una	 trampa	 puede	 marcar	 la
diferencia	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Quién	 sabe,	 a	 lo	 mejor	 Mercader	 está
aprendiendo.

Me	llevo	las	manos	a	las	corvas	y	estiro	las	rodillas,	primero	una	y	luego	la	otra.
Cuando	murió	mi	madre,	 la	pena	me	golpeó	de	 tal	manera	que	vomité	 todo	mi

interior,	y	no	quedó	más	que	carne	viva,	recién	nacida,	que	chillaba	cuando	le	daba	la
luz	fuerte.

«Es	 hora	 de	 repensarlo	 todo»,	me	 digo,	 pero	 sigo	 con	 la	mente	 en	 blanco.	No
recuerdo	nada.

Solo	sé	una	cosa:	es	un	alivio	que	mi	marido	haya	muerto.
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Cinco	semanas	después,	Estocolmo,	junio	de	1856

El	ministro	 de	 Justicia	me	da	 la	 espalda	mientras	mira	 por	 la	 ventana.	La	 luz	 del
exterior	hace	que	 los	hombros	parezcan	huecos,	aunque	no	es	más	que	una	 ilusión;
tiene	mi	misma	altura	y	las	espaldas	igual	de	anchas	que	yo.

—El	hombre	que	vino	dijo	que	no	había	visto	nada	más	horrible	en	su	vida	—
dice,	y	se	vuelve	para	mirarme	a	los	ojos	y	asegurarse	de	que	entiendo	la	gravedad	de
lo	que	acaba	de	contarme.

Asiento.	 Una	 matanza	 en	 un	 asentamiento	 de	 las	 montañas	 de	 Laponia,	 un
párroco,	un	agente	de	la	ley	y	un	colono	local	masacrados	por	lapones.	Eso	es	lo	que
está	diciéndome:	«masacrados»,	no	«asesinados».

El	ministro	se	sienta	y	me	señala	la	silla	al	otro	lado	del	escritorio.
—Es	preocupante.	Hace	cuatro	años	hubo	una	tragedia	similar	en	Noruega.
—Lo	 recuerdo,	 un	 movimiento	 religioso	 local	 que	 se	 acabó	 recurriendo	 a	 la

violencia.	¿Era	algo	de	que	los	lapones	querían	que	se	vetase	la	venta	de	alcohol?
—Tengo	que	saber	qué	ha	pasado	y	por	qué.	¿Ha	sido	solo	una	coincidencia	o	el

principio	 de	 un	 levantamiento	 lapón?	 Por	 supuesto,	 no	 puedo	 permitirme	 que	 me
vean	interferir	en	un	proceso	local,	ni,	Dios	no	lo	quiera,	se	sospeche	de	que	dudo	de
la	capacidad	de	mi	estimado	colega	responsable	de	los	lapones.

Al	 decir	 la	 última	 frase,	 frunce	 el	 ceño.	 Lleva	 peleando	 con	 el	 ministro	 de
Administraciones	Públicas	desde	que	estaban	en	la	universidad.	Un	asunto	de	faldas.

Suspira,	se	recuesta	en	la	silla,	junta	las	yemas	de	los	dedos	y	levanta	la	vista	al
techo.

—Lo	que	más	me	preocupa	es	el	acuerdo	por	la	venta	de	las	Gällivare-verken	al
que	 llegó	 el	 rey	 el	 año	 pasado.	 Lo	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 sabe	 es	 que	 la
transacción	aún	no	está	cerrada	y	existen	todavía	ciertas	disputas	entre	los	suecos	y
los	noruegos	de	los	consorcios	compradores.	La	escritura	no	está	firmada	y	no	se	ha
pagado	nada.	El	rey	lleva	años	intentando	vender	estas	tierras.	Sería	la	segunda	vez
que	no	saliera	adelante	la	venta.	¡Como	para	encontrar	otro	comprador,	figúrate!

Lo	que	me	cuenta	no	me	sorprende.	Las	minas	del	rey	en	Laponia,	con	sus	tierras,
sus	fundiciones	y	sus	aserraderos,	bajo	la	denominación	común	de	Gällivare-verken,
suponen	un	engorro	administrativo	por	 lo	demás	poco	 rentable.	La	 semana	pasada,
sin	ir	más	lejos,	leí	cifras	que	daban	fe	de	que,	ahora	mismo,	es	más	barato	explotar	el
hierro	 del	 centro	 de	 Suecia,	 llevarlo	 al	 norte	 y	 trabajarlo	 en	 las	 fundiciones	 de	 la
región	que	transportar	el	hierro	lapón	del	interior	hasta	los	altos	hornos	de	la	costa,	a
pesar	de	las	cortas	distancias.	No	hay	medios	para	atravesar	la	zona,	y	el	terreno	y	el
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clima	son	igual	de	desesperantes.	Todo	indica	que	la	guerra	de	Crimea,	aunque	ya	ha
acabado,	ha	supuesto	una	gran	merma	para	la	economía.	De	hecho,	estoy	convencido
de	que	estos	hombres	de	negocios	lo	que	quieren	es	el	bosque,	no	los	minerales.	Si
realmente	 han	 comprado	 las	 Gällivare-verken	 por	 el	 hierro,	 no	 me	 extrañaría	 que
estuvieran	arrepintiéndose	de	su	decisión	tras	mirar	más	atentamente	las	propiedades.

Al	 levantar	 la	 vista	 veo	 que	 el	ministro	 está	 observándome.	Como	 siempre,	 ha
posado	la	mirada	en	mi	cicatriz;	y	como	siempre,	siendo	él,	no	me	molesta.	«Es	una
lástima	 lo	 de	 la	 cicatriz	 —me	 ha	 dicho	 muchas	 veces—,	 aunque	 te	 da	 un	 aire
interesante».

—Ha	 sido	 en	 el	monte	 Blackåsen.	 Han	 llevado	 al	 asesino	 a	 Luleå,	 donde	 está
pendiente	 de	 juicio.	 La	 justicia	 seguirá	 su	 curso.	 Pero	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que
encontraras…	 ¿una	 excusa	 para	 ir	 al	 norte?	 Dados	 los	 recursos	 minerales	 de	 la
región,	 si	 un	 consejero	 del	 Bergskollegium	 quisiera	 indagar,	 no	 creo	 que	 nadie	 lo
viera	 extraño,	 ¿no	 te	 parece,	 Magnus?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 te	 dedicas	 a	 buscar
yacimientos	minerales	suecos.

—No	hay	problema.
El	ministro	me	mira	fijamente.
—No	te	quiero	en	Blackåsen,	no	hace	falta.	En	Luleå	podrán	darte	respuestas.	El

gobernador	 del	 condado	 acaba	 de	 afincarse	 allí.	 Tal	 vez	 puedas	 tener	 acceso	 al
sospechoso.	 Pregúntale	 si…	 —Sacude	 la	 cabeza—.	 Tú	 sabrás	 lo	 que	 tienes	 que
preguntarle…	Y	luego	quiero	un	relato	de	los	hechos	con	el	que	zanjar	el	asunto	antes
de	que	alguien	lo	convierta	en	una	razón	válida	para	cancelar	la	venta.

Se	levanta	y	yo	hago	otro	tanto.
—Zanja	el	asunto	—me	repite—.	Y	no	le	cuentes	a	nadie	la	verdadera	razón	de	tu

viaje.
Me	pregunto	si	eso	incluye	que	no	se	lo	cuente	a	su	hija,	que	es	mi	mujer.
—A	nadie	—insiste—.	A	veces	esta	ciudad	parece	un	pueblo,	y	no	quiero	que	el

ministro	 de	 Administraciones	 Públicas	 se	 entere	 de	 que	 estamos	 interesados	 en	 el
asunto.

Cuando	me	dispongo	ya	a	salir,	me	reclama	de	nuevo:
—¿Magnus…?
Me	vuelvo.
—¿Sí?
De	 repente,	 aparenta	 su	 edad:	 las	 breves	 arrugas	 en	 torno	 a	 los	 párpados	 se	 le

agudizan	 y	 los	 pelos	 entre	 blancos	 y	 amarillos	 que	 se	 le	 enroscan	 por	 las	 sienes
parecen	sucios.	Sacude	la	cabeza.

—Nada,	Magnus,	nada.	Ten	cuidado.

El	sol	ha	calentado	la	puerta	de	madera	del	Bergskollegium	que	irradia	calor	a	casi	un
metro	 de	 distancia.	Llevamos	 con	 temperaturas	 altas	 desde	mediados	 de	mayo.	No
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me	extrañaría	que	tuviéramos	un	brote	de	cólera	como	el	verano	pasado,	aunque	de
momento	nos	hemos	librado.	La	escalera	de	piedra	del	interior	está	a	la	sombra.	Subo
los	escalones	de	dos	en	dos.

Al	entrar	en	mi	despacho,	Gabriel	Mårtensson,	mi	secretario,	se	pone	en	pie.
—¿Qué	quería	el	ministro?
Lanzo	mi	sombrero	a	la	mesa.
—Quejarse	de	lo	malo	que	está.
Gabriel	suelta	una	risotada.	Sí,	cuesta	imaginarse	enfermo	al	ministro	de	Justicia.
—Quiero	ver	los	mapas	del	interior	de	Luleå	—le	pido	a	Gabriel—,	en	concreto

del	monte	Blackåsen.
Mi	 secretario	 desaparece.	 Lleva	 en	 el	 colegio	 mucho	 más	 tiempo	 que	 yo.	 Lo

heredé	como	secretario	a	mi	llegada,	y	es	un	buen	trabajador,	muy	concienzudo…
Hojeo	los	papeles	que	se	han	amontonado	en	mi	mesa	durante	mi	ausencia.
«Zanja	el	asunto»,	me	ha	dicho	el	ministro.	Tengo	la	esperanza	de	no	encontrar

nada	que	zanjar	o	cerrar.	Mi	suegro	está	acostumbrado	a	abrir	puertas	para	cerrarlas
luego	 con	 un	 simple	 giro	 de	 muñeca	 o	 con	 una	 firma	 sobre	 un	 papel.	 No	 quiere
aceptar	 que	 las	 cosas	 están	 cambiando,	 con	 las	manifestaciones,	 las	 revueltas	 y	 las
exigencias	de	igualdad.	Ha	tomado	la	costumbre	de	encogerse	de	hombros	cada	vez
que	alguien	habla	de	 los	disidentes,	un	gesto	 rápido	e	 irritado,	como	si	dijera:	«No
podemos	tener	contento	a	todo	el	mundo».	¿Es	posible	que	el	desasosiego	en	el	que
vive	 la	 nación	 haya	 llegado	 al	 norte?	 Aparte	 de	 aquella	 historia	 de	 Noruega,	 no
recuerdo	haber	oído	que	 los	 lapones	den	problema	alguno;	 son	un	pueblo	pacífico.
Ignorantes,	 eso	 sí,	 algunos	 los	 calificarían	 de	 apáticos,	 sin	 ambición	 por	medrar	 o
llevar	una	vida	decente…

El	umbral	sigue	vacío.	Ni	rastro	de	Gabriel.	Me	entusiasma	la	idea	del	viaje.	Para
un	mineralogista,	 Laponia	 es	 la	 región	más	 interesante	 de	 Suecia;	 el	 propio	monte
Blackåsen	es	el	mayor	yacimiento	de	la	nación.	Llevo	mucho	tiempo	queriendo	ir	y,
de	hecho,	no	sé	qué	me	ha	retenido.

—No	lo	encontramos	—está	diciendo	Gabriel	antes	de	entrar	en	el	despacho.
—¿El	qué?
Viene	con	tan	solo	un	mapa	enrollado,	que	alisa	sobre	mi	mesa.	Es	una	impresión

en	color.	Unos	angelitos	entrelazados	forman	un	marco	por	los	bordes.	Gabriel	sigue
la	línea	del	litoral	con	un	dedo	blanco.

—El	monte	Blackåsen	está	en	la	misma	latitud	que	Luleå.	—Mueve	el	dedo	tierra
adentro.

El	 cartógrafo	 ha	 dibujado	 mucho	 bosque,	 en	 cantidad.	 Hay	 un	 río,	 un	 lago,
bosque,	bosque	y	más	bosque…	pero	ni	rastro	de	montañas.

—¿Quién	ha	hecho	este	mapa?
—Hermelin.
Algunos	 terrenos	de	 las	Gällivare-verken	pertenecieron	antaño	a	Samuel	Gustaf

Hermelin.	Sus	 esfuerzos	 como	cartógrafo	de	 la	 región	 le	han	valido	el	 éxito,	y	 sus
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mapas	son	conocidos	por	su	precisión.
Nos	 enfrascamos	 en	 el	 grabado.	 ¿Y	más	 al	 norte,	 al	 oeste,	 al	 sur…?	 Ninguna

elevación.	El	Blackåsen	está	hacia	el	interior	de	Luleå,	todo	el	mundo	lo	sabe.	¿Estaré
equivocándome?	¿Será	más	hacia	Noruega?	No.

—Y	no	hay	nada	más	sobre	el	Blackåsen	—comenta	Gabriel—.	La	carpeta	está
vacía.	 —Estas	 últimas	 palabras	 las	 dice	 en	 voz	 más	 baja,	 como	 un	 pensamiento
posterior,	pero	me	mira,	inquisitivo.

—¿Cómo	es	posible?	—pregunto.
Todos	 los	 yacimientos	 se	 cartografían,	 a	 menudo	 varias	 veces.	 Por	 poco

desarrollada	que	esté	la	región,	el	Bergskollegium	tiene	dibujos,	mapas,	registros	de
las	concesiones	mineras…

—¿Será	 que	 necesitaron	 la	 información	 cuando	 el	 rey	 vendió	 las	 Gällivare-
verken?	—Gabriel	parece	dudarlo.

—Los	papeles	nunca	habrían	salido	de	nuestro	edificio.
Volvemos	a	mirar	el	mapa	que	tenemos	delante.
Gabriel	carraspea.
—Había	rumores	sobre	el	Blackåsen.
—¿Qué	clase	de	rumores?
—Han	pasado	cosas	allí…	Accidentes	y	otro	tipo	de	percances.
Pienso	en	tres	muertos.	Tres	muertos	masacrados.	Sacudo	la	cabeza.
—Pero	no	tiene	sentido.	¿Acaso	nuestros	archivos	son	un	caos?
—No	lo	entiendo.
—Vuelve	a	mirar.	Ah,	y	tengo	que	partir	para	Laponia	cuanto	antes.	Resérvame

un	pasaje	en	un	vapor	rumbo	a	Luleå.

—Me	voy	de	viaje	—le	digo	a	mi	mujer,	Isabella.
Hace	bochorno	en	el	comedor.	Ya	han	despejado	la	mesa	de	los	platos	de	la	cena

y	mis	hijas	están	sentadas	haciendo	las	tareas	de	la	escuela.	La	frente	les	reluce	del
sudor	 y	 el	 pelo	 se	 les	 ha	 rizado	 a	 su	 antojo.	 El	 niño	 parece	 entretenido	 con	 sus
muñequitos	de	papel.	Isabella	está	bordando	en	la	mecedora,	su	melena	rubia	con	la
raya	en	medio,	enroscada	y	sujeta	por	encima	de	la	nuca.	De	vez	en	cuando	empuja
con	el	pie	la	pata	del	asiento	y	se	mece.	Tengo	la	impresión	de	que	hace	demasiado
calor	 para	 coser,	 pero	 ¿qué	 sabré	yo?	Por	 lo	menos	 entra	bastante	 luz	por	 las	 altas
ventanas	y	puede	ver	la	labor.	El	Ayuntamiento	ha	construido	una	planta	de	gas	junto
al	lago	Klara,	de	modo	que	pronto	resplandecerán	las	farolas	en	la	plaza	Brukenberg,
tenues	bolitas	amarillas	flotando	en	el	aire.	Pero	hasta	entonces	tenemos	que	valernos
de	 la	 luz	 natural	 y	 de	 parafina.	Estocolmo	 está	 cambiando.	Se	 elevan	 edificios	 por
doquier,	 la	 ciudad	 se	 está	metamorfoseando	 en	 algo	 desconocido	 ante	mis	 propios
ojos.

—Ajá	—dice	Isabella.
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—Será	por	poco	tiempo.
—¿Te	ha	mandado	mi	padre?	He	sabido	que	has	ido	hoy	a	verlo.
El	 ministro	 tiene	 toda	 la	 razón:	 qué	 pequeña	 es	 Estocolmo.	 Al	 ver	 que	 no

respondo,	 Isabella	 se	 impulsa	 para	 mecerse	 y	 vuelve	 la	 atención	 a	 la	 labor.	 No
entiendo	por	qué	el	ministro	no	quiere	que	su	hija	lo	sepa;	tienen	una	relación	muy
cercana,	 e	 Isabella	 sabe	 guardar	 un	 secreto	 mejor	 que	 nadie.	 Aunque	 también	 es
cierto	que	no	hace	falta	contarlo	todo	a	todo	el	mundo.	Por	lo	general	la	gente	habla
demasiado.

Salgo	al	balcón,	me	palpo	el	bolsillo	y	saco	 la	pipa.	El	 sol	 se	cierne	en	 rojos	y
naranjas	 sobre	 el	 horizonte.	 Las	 aristas	 de	 los	 tejados	 convierten	 la	 ciudad	 en	 un
patchwork.	A	mis	pies,	 la	plaza	está	vacía.	El	perfume	de	 las	orquídeas	de	 Isabella
impregna	el	aire.	Las	cultiva	en	tiestos	de	barro	para	luego	prensar	las	flores	y	hacer
cuadros;	perfora	 las	hojas	y	 los	pétalos	con	una	aguja	para	que	 salga	 la	mucosidad
interior	 y	 la	 flor	 se	 seque.	Antes	 no	 sabía	 que	 las	 orquídeas	 estuviesen	 rellenas	 de
baba.	En	 fin,	 por	 lo	menos	 el	 aroma	de	 las	plantas	disimula	 el	hedor	de	 las	 calles.
Ojalá	lloviera.	Hasta	el	ministro	parecía	hoy	agotado,	aunque	probablemente	se	debía
más	al	asunto	de	marras.	Hay	unos	ochocientos	kilómetros	hasta	Luleå,	pero	no	es	tan
arduo	como	podría	parecer.	Un	vapor	realiza	el	trayecto.	Cuatro	o	cinco	jornadas	de
travesía	como	mucho,	según	lo	que	haya	que	descargar	por	el	camino;	unos	cuantos
días	para	hablar	con	la	gente	y	averiguar	qué	ha	pasado,	y	 luego	el	viaje	de	vuelta.
Me	inquieta	lo	de	la	información	desaparecida.	Mi	personal	se	ha	pasado	buscándola
en	vano	 toda	 la	 tarde.	Es	 evidente	que	no	 se	ha	 traspapelado	 sin	más,	 y	no	 sé	qué
puede	significar.

«Masacrados».	Sacudo	la	cabeza.	Dentro	del	piso	cuya	renta	ha	estado	pagando
mi	suegro	desde	que	nos	casamos,	los	miembros	de	mi	familia	están	enfrascados	en
sus	tareas.	Hay	quien	me	considera	también	un	hijo	más	del	ministro.	Me	crie	en	su
hogar	 y	 vivía	 con	 él	 ya	 antes	 de	 que	 él	 mismo	 se	 casara	 y	 tuviera	 hijos	 propios.
Después,	 mucho	 después,	 me	 desposé	 con	 Isabella	 y	 me	 convertí	 oficialmente	 en
miembro	de	la	familia.

Siento	una	urgencia.	¿Náuseas?
No	oigo	bien.	No	puedo	respirar.	Las	orquídeas…	el	olor…	Me	tambaleo,	busco

el	muro	de	piedra	con	la	mano,	que	me	tiembla,	y	dejo	caer	la	pipa	al	suelo.	Por	la
puerta	abierta,	como	en	una	neblina,	veo	que	 los	niños	se	 levantan.	 Isabella	va	 tras
ellos,	un	fantasma	vestido	de	blanco.

—Id	 a	 darle	 las	 buenas	 noches	 a	 vuestro	 padre	 —dice	 el	 espíritu	 con	 la	 voz
distorsionada.

Me	cuesta	horrores	incorporarme	antes	de	que	lleguen	los	niños.
—Buenas	 noches,	 padre.	 —Ellen,	 la	 mayor,	 me	 da	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 un

picotazo	fresco.
Harriet	recoge	la	pipa	del	suelo,	me	la	pone	en	la	mano,	se	inclina	entonces	y	se

me	agarra	a	la	cintura	con	fuerza.	Peter	le	da	un	puntapié	a	un	tiesto	de	barro.
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—Dale	un	beso	a	padre	—lo	insta	Ellen,	que	tanto	se	parece	a	su	madre.
Peter	se	acerca	para	que	lo	bese,	pero	no	puedo	agacharme,	de	modo	que	levanto

la	mano,	que	me	pesa	una	tonelada,	y	la	pongo	sobre	la	cabeza	de	mi	hijo.	Me	dan
ganas	de	apoyarme	encima	para	no	caerme.

Dentro,	el	fantasma	blanco	abre	la	puerta	del	pasillo,	espera	a	que	los	niños	pasen
y	luego	los	sigue.

Mis	pensamientos	son	absurdos,	pero	no	hay	duda:	algo	ha	empezado,	algo	en	lo
que	 no	 debería	 inmiscuirme.	 Y	 está	 relacionado	 con	 lo	 sucedido	 en	 el	 monte
Blackåsen.

Paso	la	noche	en	el	sillón	de	cuero	de	la	biblioteca,	rodeado	del	papel	pintado	traído
de	 Inglaterra,	 la	 lámpara	 de	 araña	 de	 un	 tamaño	 desproporcionado	 y	 la	 gruesa
alfombra.	Repaso	con	los	ojos	las	espirales	de	los	marcos	dorados,	trazo	el	dibujo	de
los	 medallones	 de	 terciopelo	 de	 las	 paredes.	 El	 olor	 a	 podredumbre	 que	 llega	 del
exterior	es	abrumador.	Lo	noto	en	la	boca.	La	manecilla	del	reloj	de	caoba	avanza	en
la	pared,	un	paso,	y	 luego	otro,	un	sonido	que	no	me	inspira	quietud	sino	más	bien
amenaza.	Espero	la	fiebre,	la	descomposición,	el	vómito.	¿Por	qué	no	hemos	hablado
de	qué	hacer	si	alguien	de	la	familia	contrae	el	cólera?	¿Adónde	ir	para	no	infectar	a
los	demás?	¿Nos	creemos	a	salvo	de	todo?

Cuando	el	 sol	 se	 levanta	por	 la	plaza	Brunkenberg	no	ha	habido	novedades.	El
vahído	ha	tenido	que	deberse	a	no	tomar	suficientes	líquidos.	Me	siento	bien.	Tengo
que	recordar	beber	más.

Antes	de	irme	voy	a	ver	a	los	niños.	Harriet	duerme	bocarriba	con	las	manos	bajo
la	 cabeza,	 la	 negra	 cabellera	 esparcida	 por	 la	 almohada.	 La	 cara	 de	 Peter	 parece
sonrojada	 y	 tiene	 bañados	 en	 sudor	 el	 cuello	 arqueado	 y	 la	 espalda.	 Le	 aparto	 las
colchas.	Ellen	está	tendida	de	costado,	con	las	rodillas	recogidas	y	ambas	manos	bajo
la	mejilla.	Se	ha	hecho	una	trenza	y	se	la	ha	enganchado	con	horquillas	en	lo	alto	de
la	cabeza,	como	hace	Isabella	antes	de	acostarse.	No	entro	en	el	cuarto,	me	detengo
en	el	umbral.	Ellen	es	demasiado	mayor	ya	para	que	la	mire.	No	tardará	en	casarse	y
mudarse.	Pienso	que	voy	a	perder	a	mis	niños,	pero	no	porque	se	casen.	La	puerta	del
cuarto	que	comparto	con	Isabella	está	entornada.	Salgo	de	casa	procurando	no	hacer
ruido.

La	plaza	Gustaf	Adolf	está	a	solo	un	paseo	de	la	de	Brunkenberg.	Los	rayos	del
sol	 inundan	 la	 calle	 empedrada.	 Las	 alcantarillas	 abiertas	 rebosan	 de	 basura,	 con
bandadas	de	moscas	revoloteando	por	encima.	Alargo	el	paso.	En	la	plaza	los	grandes
edificios	del	palacio	del	príncipe	heredero	y	del	teatro	real	imponen	su	corpulencia	y
su	palidez,	con	ventanas	como	ojos	en	blanco,	descansando	entre	una	noche	sin	duda
movida	y	una	mañana	que	será	igual	de	exigente.	Al	otro	lado	del	agua	se	levanta	la
mole	 amarilla	 del	 palacio	 real.	Más	 allá,	 en	 el	 puerto	 de	Blaiseholm,	 hay	 hombres
descargando	barcos,	haciendo	rodar	barriles	por	las	pasarelas	de	madera,	acarreando
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baúles	y	cajones.
La	gente	hace	cola	en	silencio	para	subir	al	vapor.	Arrastran	sin	más	los	pies	hacia

el	barco,	con	los	ojos	entornados	por	el	reflejo	de	la	luz.
Una	 recua	 de	 caballos	 irrumpe	 en	 el	muelle.	El	 coche	 del	 que	 tira	 se	 tambalea

sobre	 el	 empedrado,	 y	 reconozco	 el	 carruaje	 negro	 justo	 cuando	 el	 cochero	 del
ministro	se	apea	y	corre	hacia	el	vapor	e	inspecciona	la	cola	con	la	mirada	hasta	que
doy	un	paso	al	frente.

—Es	el	ministro,	lo	necesita.
—El	vapor	sale	dentro	de	una	hora.
El	cochero	sacude	la	cabeza	y	vuelve	al	carruaje.	Al	ver	que	no	abre	la	portezuela,

me	 subo	 a	 su	 lado	 en	 el	 pescante.	 Arrea	 a	 los	 animales	 con	 la	 fusta	 para	 que	 se
pongan	en	movimiento.	La	gente	se	apresura	a	apartarse	a	derecha	e	 izquierda	para
evitar	los	cascos	de	los	caballos.

Reina	el	silencio	en	la	casa	del	ministro	de	Justicia.	Justo	cuando	el	coche	de	caballos
llega,	 se	abre	 la	puerta	y	 sale	 la	criada	a	 recibirnos.	Se	hace	a	un	 lado	en	un	gesto
raudo	y	nos	señala	la	biblioteca	con	la	mirada.	Hay	alguien	enfermo.	Llamo.

—Pasa.	—La	voz	del	ministro—.	Cierra	la	puerta	cuando	entres.
Lo	encuentro	de	pie	ante	su	mesa.	Junto	al	hogar,	Ingeborg,	su	mujer,	está	en	el

borde	del	sofá	sujetando	un	pañuelo	contra	la	cara.	Al	otro	lado	de	la	chimenea	está
Lovisa,	su	hija	de	veinte	años,	mi	cuñada,	con	los	ojos	cerrados	y	oscuras	llamaradas
rojas	en	las	mejillas	y	el	cuello.	Ay,	no.	¿Qué	habrá	hecho	esta	vez?

Al	ministro	se	le	nota	la	respiración	fatigosa.	Un	tic	en	el	lateral	izquierdo	de	la
nariz	le	frunce	la	piel	hacia	arriba	en	tirones	irregulares	apenas	visibles.

—Lovisa	 va	 a	 acompañarte	—me	 anuncia	 con	 una	 voz	 refinada	 que	 desentona
con	la	escena	que	tengo	ante	mí.

Largos	mechones	de	 cabello	 castaño	yacen	desperdigados	 a	 los	pies	de	Lovisa.
Hay	unas	tijeras	sobre	la	mesa	del	ministro.	Le	ha	cortado	el	pelo.

—Su	identificación	para	viajar	y	su	billete.	—El	ministro	le	tiende	un	puñado	de
papeles	con	mano	temblorosa.

—Con	 todos	 mis	 respetos,	 pero	 lo	 veo	 imposible.	 —El	 ministro	 me	 mira
fijamente,	y	veo	cómo	le	 late	 la	vena	de	la	nariz—.	No	sería	apropiado.	—Consigo
cruzar	la	mirada	con	él.

—Yo	se	 lo	explicaré	a	 Isabella	—dice,	aunque	parece	que	se	 le	haya	cortado	 la
respiración.

—Voy	a	Laponia…	No	es	viaje	para	mujeres.
La	madre	 de	 la	 chica	 emite	 un	 sonoro	 sollozo	 y	 al	 ministro	 se	 le	 endurece	 la

mirada.
—Ella	se	cree	un	hombre,	así	que	déjala,	que	viva	como	uno.	Por	mí,	como	si	la

dejas	allí	en	el	norte…	No	quiero	volver	a	verla.
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—Karl…
Deberíamos	hablar	de	esto	sin	la	chica	y	la	madre	presentes.
—¿Te	 he	 pedido	 alguna	 vez	 que	 me	 hagas	 un	 favor	 importante?	 —grita	 el

ministro	 con	 los	 ojos	 desorbitados—.	 ¿Y	 no	 te	 he	 criado	 como	 a	 un	 hijo	más?	—
Respira	hondo	y	suelta	el	aire	lentamente—.	Pues	te	lo	estoy	pidiendo	ahora.
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Voces,	 cascos	 de	 caballos	 y	 golpes	 de	 cajas	 descargadas	 se	 alían	 para	 venir	 a
aporrearme	los	tímpanos.	Trago	saliva	e	intento	ignorar	el	ruido.	El	barco	se	inclina	a
un	 lado,	y	me	 imagino	el	 agua	por	debajo	en	una	mole	espesa.	Me	cuesta	 respirar.
Pongo	los	brazos	sobre	la	barandilla	y	apoyo	la	frente	encima.	En	la	cubierta	inferior
circula	 gente	 entre	 parloteos:	 «Qué	 suerte	 estamos	 teniendo	 con	 el	 tiempo	 para	 un
viaje	 tan	 largo	y	peligroso	como	este…».	Cuando	ríen,	parecen	gansos.	Un	hombre
con	 chistera	 y	 una	 levita	 de	 faldones	 largos	 levanta	 la	 vista,	 y	 nuestras	miradas	 se
cruzan.

Me	 incorporo,	me	 recojo	 las	 faldas	 con	una	mano	y	voy	pasando	 la	otra	por	 la
pared	de	los	camarotes.	«Perdone,	perdone.	¡Quite!»

Pero	 al	 otro	 lado	 del	 barco	 hay	 el	 mismo	 bullicio.	 Me	 agarro	 a	 la	 barandilla
recalentada	y	me	esfuerzo	por	mirar	más	allá	de	 la	ciudad,	hacia	el	mar.	Eso	es,	al
encuentro	de	cielo	y	mar.	Miro	fijamente	el	horizonte	hasta	que	me	duelen	los	ojos.
Suena	un	pitido.	«Respira	—me	digo—.	No	pienses,	limítate	a	respirar».

Me	ha	cortado	el	pelo.	Mi	padre	me	ha	cortado	el	pelo.	El	azul	ante	mis	ojos	se
vuelve	neblina	blanca.	Se	me	hunden	las	costillas	hacia	dentro.	Por	un	momento	me
convenzo	de	que	tendré	que	plegarme	sobre	el	dolor	que	tengo	en	el	pecho	y	sacarlo	a
base	de	gritos.	Me	ha	repudiado.	Dios	mío,	¿qué	voy	a	hacer?

Los	motores	ronronean.	Otro	pitido,	y	un	humo	negro	surge	de	la	chimenea	en	lo
alto	del	barco.	¿Estamos	zarpando	ya?	No	puede	ser.

Echo	a	andar	y,	al	poco,	a	correr.	Choco	con	alguien.	El	corazón	me	aporrea	el
pecho.	La	boca	me	sabe	a	hierro.

—¡Adiós!	—grita	 la	 gente	de	mi	 alrededor	 a	 la	de	 la	orilla,	 asomándose	por	 la
barandilla	y	agitando	las	manos.

Avanzo	a	empujones,	pero	igual	que	todo	el	mundo.
—Adiós.
Un	tirón	por	debajo.	El	agua	que	borbotea	y	se	arremolina.
—¡Esperen!	—chillo,	pero	mi	voz	se	ve	ahogada	por	el	tercer	pitido.
Se	me	desgarra	el	corazón	y	se	me	empañan	los	ojos.	Nos	vamos.

El	vapor	va	remontando	el	país	entre	bocanadas	de	humo.	Al	salir	de	Estocolmo	se
veían	miles	de	 islas,	 como	si	nuestra	nación	se	hubiera	hecho	añicos.	Aquí,	más	al
norte,	el	litoral	se	enmarca	en	una	línea	maciza	pero	como	emborronada	por	un	dedo
gigante.	Bosque:	verde	oscuro,	denso,	alto…	una	auténtica	barricada.	Al	otro	lado	del
barco,	agua,	el	mar	picado	e	insondable.	Intento	poner	la	mente	en	blanco	y	dejarla
así,	mientras	escucho	el	motor	del	vapor:	chucu,	chucu,	chucu,	chucu…
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¿Qué	os	creíais?	Mi	cabeza	no	piensa	dejarme	en	paz.	¿Qué	esperabais?
La	 cara	 de	 mi	 padre.	 Nunca	 le	 había	 visto	 esa	 mirada	 que	 tenía	 esta	 mañana

cuando	ha	abierto	la	puerta	de	la	biblioteca	y	yo	he	querido	escapar,	aunque	sabía	que
no	 lo	conseguiría.	Me	ha	cogido	del	pelo	y	me	ha	 llevado	a	 rastras.	He	 tenido	que
agacharme	a	un	lado	y	correr	para	no	caerme;	de	la	biblioteca	a	la	cocina,	donde	he
visto	al	ama	de	llaves	con	una	mano	en	la	boca,	y	la	cara	pálida	de	mi	madre…	Mi
padre	ha	rebuscado	en	el	cajón	y	ha	encontrado	las	tijeras.	Quería	matarme.	Ha	dado
media	vuelta	y	me	ha	arrastrado	hasta	su	estudio.	Le	temblaban	las	manos	mientras
las	 puntas	 de	 las	 tijeras	 se	 cernían	 sobre	 mi	 cara.	 Después	 solo	 ha	 quedado	 el
entrechocar	ominoso	de	 las	 cuchillas	 al	 cortar	 el	 pelo	y	 los	hipidos	de	mi	madre	 a
cada	rizo	que	caía	al	suelo.

He	cerrado	los	ojos.	Una	imagen	fugaz	de	Eva.	¿Qué	esperaba?
Por	 la	 tarde	 el	 viento	 aúlla	 con	 más	 fuerza	 y	 las	 olas	 se	 ponen	 sombreritos

blancos.	La	gente	se	ha	resguardado	en	el	comedor	o	en	sus	camarotes,	pero	yo	me
quedo,	 mi	 pecho	 desafiando	 las	 embestidas	 del	 aire.	 Congélame,	 entuméceme.	 Si
consigo	relajarme,	el	viento	me	levantará.	Un	fogonazo	de	faldas	hinchándose	y	me
habré	ido.	Pero	mi	cuerpo	se	niega	a	soltarme.	Al	poco	tiempo	estoy	temblando	de	tal
manera	que	apenas	me	tengo	en	pie.

—Aquí	estabas.
Magnus	ha	aparecido	a	mis	espaldas.	Me	tiende	un	abrigo.	Se	ha	peinado	la	larga

melena	 oscura	 hacia	 atrás	 y	 se	 la	 ha	 recogido	 en	 una	 cola	 que	 va	 golpeándole	 los
hombros.	Es	imposible	no	ver	la	cicatriz	bajo	la	luz	blanca:	un	zigzag	profundo	que	le
bordea	el	ojo	izquierdo	y	desemboca	en	su	mejilla.

No	lo	quiero.	Quiero	decirle	eso,	y	lo	de	las	faldas	que	se	hinchan.	No	quiero	tu
abrigo,	no	quiero	entrar	en	calor.

Me	mete	la	prenda	por	los	brazos.
—Hay	pan	en	el	bolsillo	—me	dice,	y	se	va.
—No	quiero.
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Blackåsen,	primavera	de	1856

Estoy	en	el	campamento,	arrodillada	para	beber	agua	 fresca	del	 riachuelo,	cuando
oigo	un	grito	de	mujer	proveniente	de	la	aldea.	El	chillido	llega	hasta	mí	cortando	en
dos	el	camino	de	tierra	del	poblado,	se	tambalea	por	el	sendero	del	bosque	y	rebota
contra	la	falda	del	monte	que	se	eleva	sobre	mi	cabeza.

Me	levanto	de	un	brinco	del	suelo	y	trepo	a	lo	alto	de	la	roca.	Me	estiro	pero	no
veo	nada.

Vuelve	el	silencio.	Demasiado.
Mido	el	terreno	con	la	mirada,	adelante,	atrás,	adelante,	atrás.	¿Qué	ha	pasado?
El	 silencio	 persiste	 y	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 ir	 al	 poblado.	 Se	 me	 ha

acelerado	 el	 pulso.	 «Quieta»,	 me	 digo,	 y	 me	 llevo	 la	 mano	 al	 pecho	 como	 para
contenerlo.	Lo	más	probable	es	que	no	haya	sido	nada.

Pero	ese	silencio…
Me	abro	camino	por	el	bosque,	entre	los	troncos	de	los	pinos	y	el	grueso	tapiz	que

han	formado	sus	agujas.	A	la	entrada	de	la	aldea	un	búho	ulula,	una	advertencia	a	la
que	 sigue	 un	 batir	 de	 alas	 pesadas	 que	 mellan	 el	 aire.	 Vacilo,	 pero	 acabo
internándome	 por	 la	 carretera.	 No	 vengo	 con	 malas	 intenciones,	 no	 debería
esconderme.

Y	 entonces	me	 embarga	 el	 olor	 a	 sangre.	 Avanzar	 por	 ese	 camino	 de	 tierra	 es
como	vadear	el	Río	de	la	Sangre.	Empiezan	a	pesarme	las	extremidades.	Los	latidos
del	corazón	se	ralentizan,	se	me	clavan	y	presionan	hacia	dentro	hasta	que	el	sonido
me	 araña	 los	 oídos.	 Abandono	 el	 camino	 y	 me	 interno	 en	 el	 bosque,	 donde	 me
convierto	en	parte	de	las	sombras.	Lo	primero	que	asoma	es	la	iglesia,	y	en	su	interior
hay	gente	de	pie	y	gente	que	anda.	Pasan	ante	la	ventana	y	vuelven	a	desaparecer.

Viniendo	hacia	mí	por	el	camino,	zapatos	que	aplastan	la	grava.	Me	agacho	tras
las	hojas	duras	de	una	mata	de	harmaja.

Es	Santa.	Pasa	tan	cerca	de	mí	que	podría	tocarle	las	faldas	con	solo	extender	la
mano.	Sudor	frío,	tufo	a	miedo.	La	mujer	corre	hacia	la	iglesia.	Más	pasos:	Cazador	y
su	hermano.	La	puerta	se	abre	para	dejarles	paso.

Me	tiemblan	los	músculos	de	las	caderas	al	levantarme.	Floto	entre	árboles,	soy
una	niebla,	y	luego,	entre	lápidas,	soy	una	brisa.	Se	abre	una	ventana	de	par	en	par.
Me	agacho	por	debajo,	con	la	espalda	contra	 la	madera,	el	 fosar	enfrente,	y,	al	otro
lado,	 el	bosque	de	píceas.	Al	principio,	desde	dentro,	 llegan	 sonidos	amalgamados.
Después,	pisadas,	voces:	«¡Pero	no	puede	ser!»	y	«¡Haced	algo!».

El	sol	de	la	noche	vuelve	más	grises	las	lápidas.	Parecen	inclinarse	hacia	mí	y	el
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edificio.	La	luz	enrojece	las	píceas	de	la	linde	del	bosque	pero	no	puede	hacer	nada
con	 la	 negrura	 de	 detrás.	 Los	 ruidos	 del	 interior	 se	 desgajan	 en	 una	 conversación
susurrada.

—¿Quién	hay	ahí?
—¡Mi	marido!
Otra	voz	desesperada:
—¡Y	el	mío!
—Están	muertos.
Me	oigo	ahogar	un	grito.
—¡Lo	 sabemos!	 —Un	 llanto	 de	 mujer—.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 sale?	 Ya	 los	 ha

matado,	¿por	qué	sigue	allí?
—¿De	quién	hablas?
—Quiero	a	mi	marido,	¡ay,	Dios!,	¡quiero	ver	su	cuerpo!
Duelo.	Tengo	que	cerrar	los	ojos.
—Ha	sido	un	lapón.
Se	me	 abren	 los	 ojos	 como	 un	 resorte.	 La	 última	 en	 hablar	 ha	 sido	 Santa.	 Los

demás	se	han	quedado	callados.
—Yo…	 he	 vuelto	 corriendo	 —dice	 Santa—.	 Y	 luego	 ha	 llegado	 Frida…	 Lo

hemos	visto	las	dos.	—Parece	titubear.
—Hay	 una	 lapona	 acampada	 un	 poco	 al	 oeste…	—dice	 ahora	Mercader—.	 La

mujer	del	viejo	Nils.
—¿Acampada	aquí?	¿Cómo	es	eso?
—¿Estaba	con	Nils?
—No,	sola.
—¿No	será	Nils	el	que…?
—No,	no,	el	de	dentro	es	otro.
—Pero	es	mucha	casualidad,	¿no?
De	pronto	las	voces	son	demasiadas	para	mí;	graznan	como	cuervos,	y	ya	no	soy

capaz	de	entender	nada.

De	 vuelta	 al	 campamento,	 me	 pongo	 de	 nuevo	 a	 caminar	 de	 arriba	 abajo.	 ¿Han
muerto	tres	personas?	¿Y	las	ha	matado	un	lapón	que	sigue	con	ellos?

Nila	dijo	que	algo	ocurriría	en	Blackåsen.	Imposible.	No	podía	saberlo.
Vuelve	 a	 aparecérseme	 su	 imagen	gritando	—«¡Escúchame!»—,	y	me	presiono

las	sienes	con	las	manos.
Debo	irme.	No.	Los	colonos	vendrán	a	por	mí.	Aunque	si	me	voy	ahora,	pensarán

que	tengo	algo	que	esconder,	y	no	quiero	saber	lo	que	eso	podría	desencadenar…
¿Por	qué	se	ha	quedado	el	lapón	con	los	cuerpos?	¿Qué	está	haciéndoles?
Me	viene	la	bilis	a	la	garganta.	Corro	al	arroyo,	me	agacho	y	me	lavo	la	boca	con

agua	fría,	una	y	otra	vez,	escupiéndola.	Ojalá	pudiera	usar	el	cepillo	de	los	renos	para
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frotarme	las	entrañas	por	dentro.
¿Qué	he	venido	a	hacer	aquí?	¿A	sentarme	de	brazos	cruzados	en	una	roca?	Soy

una	vieja	necia.	Debería	 estar	 con	mi	pueblo	camino	de	 los	macizos	azules,	 con	el
rebaño	avanzando	por	delante	en	una	nube	oscura	que	va	remontando	la	ladera	de	la
montaña.	El	duelo	me	habría	encontrado	igualmente.	Ahora	estoy	atrapada	aquí.	Ay,
¿qué	hago?

Dormir.
Es	como	si	Nila	lo	hubiera	dicho	en	voz	alta;	pero	no	el	de	los	últimos	tiempos,

sino	el	 joven,	en	el	que	confiaba	cuando	me	decía	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Sí,	debo
dormir	 para	 tener	 la	 cabeza	 despejada	 cuando	 lleguen	 los	 colonos	 y	 poder	 decir	 lo
que	debo.	Tengo	que	olvidar	lo	que	he	oído	y	hacerme	de	nuevas.

Me	tiendo	con	la	espalda	contra	la	roca,	que	está	caliente	después	del	sol	del	día,
y	me	arrimo	aún	más.	«Duerme	—me	digo—,	duerme,	duerme,	duerme».

Ninguno	de	nosotros	cometería	un	crimen	semejante.
Intento	evocar	un	 recuerdo	del	 joven	Nila…	el	pelo	corto	y	moreno,	el	mentón

firme,	la	nariz	recta	y	unos	ojos	que	le	brillaban	como	hechos	de	un	material	distinto.
Pero	la	única	imagen	que	mi	mente	logra	conjurar	es	la	del	desconocido	de	pelo	cano
en	el	que	se	convirtió	al	final.

Esa	última	noche	me	despertaron	sus	gritos.	Nos	despertó	a	todos.
—¿Culto?
Alargué	 la	 mano	 buscándolo	 aunque	 sabía	 que	 ya	 no	 estaba,	 y	 al	 ver	 su	 sitio

vacío,	 la	 vergüenza	 me	 embargó.	 Eso	 y	 algo	 más	 fuerte,	 de	 un	 blanco	 cegador,
ardiente.	«¿Por	qué?»,	pensé.	¿Por	qué	estaba	haciéndome	eso?	A	mí…	¡y	a	él!

—¡Nuestro	culto!
Cogí	un	mantón	y	aparté	la	puerta	de	tela	de	nuestra	kåta.	Nila	estaba	junto	a	un

pino	alto	con	las	manos	ensangrentadas.	Los	perros	daban	vueltas	a	su	alrededor	con
el	pelaje	negro	erizado.	Nila	había	tallado	una	cara	en	el	árbol	y	le	había	restregado
sangre	de	reno	por	encima.	Ay,	Señor,	Señor.	Miré	alrededor	en	busca	de	la	carroña.

—Nila.	—Dávvet	apareció	a	mi	 lado,	y	por	una	vez	me	alegré	de	que	 intentara
tomar	el	control	de	la	situación—.	Has	tenido	una	pesadilla.

Toda	la	sita	estaba	ya	despierta	y	empezaba	a	formar	un	corro	bajo	la	tenue	luz	de
la	noche,	frotándose	los	ojos	y	asintiendo	a	las	palabras	de	Dávvet.	Venga	a	la	cama,
anciano.	Solo	una	pesadilla.

Nila	vaciló,	y	por	un	momento	pensé	que	recobraba	el	juicio.	Pero	cuando	Dávvet
dio	un	paso	al	frente,	mi	marido	levantó	la	mano	empuñando	el	cuchillo.

—¡No	te	acerques!	—Apuñaló	el	aire	a	su	alrededor.
No	quise	mirar	a	Dávvet;	ni	me	atrevía	a	intentar	calmar	a	mi	marido	ni	soportaba

que	los	demás	me	vieran	frustrada.
Lo	único	que	podíamos	hacer	era	dejarlo	en	paz,	aunque	del	sueño	también	nos

podíamos	 olvidar.	Aquella…	persona	 que	 lo	 había	 sido	 todo	 para	mí	 no	 paraba	 de
chillar	y	gemir,	y	se	oían	chasquidos,	como	si	estuviera	azotándose	a	sí	mismo.	Me
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llevé	las	manos	a	los	oídos	y	me	cubrí	la	cabeza,	pero,	aun	así,	seguí	oyéndolo.	Paró
bien	entrada	la	madrugada	y,	al	rato,	apartó	la	puerta	de	la	kåta	y	entró.	Las	rodillas	le
fallaron	entonces	y	se	cayó	de	bruces	sobre	nuestro	lecho	de	ramitas	de	abedul	y	se
sumió	en	un	sueño	profundo.

La	mañana	llegó	y	todos	en	la	sita	 fingieron	total	normalidad.	Hicimos	como	si
no	hubiéramos	visto	la	cara	tallada	en	el	árbol.	Pero	las	frases	no	se	alargaban	y	nos
comportábamos	 con	 recelo.	 En	 teoría	 era	 día	 de	 partida,	 pero	 todo	 el	 mundo
comprendió	que	no	era	el	momento.	No	ese	día.

Qué	odiosa	la	talla,	con	su	nariz	cincelada	y	su	frente	ancha.	Fuera	donde	fuese,
hiciera	lo	que	hiciese,	la	veía	por	el	rabillo	del	ojo,	vigilándome.

Arranco	el	resto	del	recuerdo	de	un	mordisco.	Llevo	diez	días	con	sus	noches	en
el	monte	Blackåsen,	buscando	mi	duelo,	suplicando	para	que	vengan	los	recuerdos,	y
en	 todo	el	 tiempo	me	he	mantenido	fría,	sin	sentir	nada,	 impasible.	¿Ahora	quieren
venir?

Mato	un	mosquito	de	un	palmotazo.	Los	insectos	son	extenuantes.	Arriba,	en	las
altas	cumbres,	no	hay	ni	uno.	En	cuanto	vengan	a	verme	 los	colonos,	 recogeré	mis
cosas	y	me	iré.	Agarro	la	punta	de	mi	piel	de	reno	y	ruedo	por	el	suelo	para	que	me
cubra.

—He	venido	aquí	por	 ti	—le	digo	en	voz	alta	a	Nila,	pero	mis	palabras	suenan
huecas	y	mi	voz	no	tiene	inflexión	alguna.

Se	me	encoge	el	corazón	y	cierro	los	ojos.
El	día	llega	con	mucha	parsimonia	pero	a	la	vez	demasiado	rápido,	ambas	cosas.

Los	aldeanos	atraviesan	en	tropel	el	bosque	con	el	paso	torpe	de	un	alce.	Del	miedo
paso	al	fastidio.	¿No	tendrían	que	haber	aprendido	ya	a	comportarse	en	el	bosque?	La
mayoría	ha	nacido	aquí.

Santa,	Mercader	y	Cazador	entran	en	mi	campo	de	visión.
—Ah,	aquí	estás,	Ester.	—Mercader	saca	un	pañuelo	y	se	enjuga	la	frente—.	Aquí

la	tienes	—le	dice	a	Santa.
Pese	a	su	mirada	impasible,	la	mujer,	por	dentro,	siente	el	mismo	miedo:	lo	huelo.
—Ayer	apareció	un	hombre	por	el	pueblo,	un	forastero.	—La	voz	le	sale	forzada

—.	 Un	 lapón.	 Mató	 a	 tres	 de	 nuestros	 hombres.	 Jacob	 nos	 contó	 que	 se	 había
encontrado	contigo	y	nos	ha	parecido	raro	que	estuvieras	aquí	justo	ahora.

—He	venido	por	los	renos.	Estoy	escogiendo	la	ubicación	para	el	campamento	de
invierno.	Mi	marido	ha	muerto	y	era	él	quien	solía	venir.

La	mentira	me	ha	salido	con	demasiado	afán,	como	el	arroyo	del	claro,	cuando
tendría	que	haber	parecido	impresionada	por	la	noticia.	Llevamos	utilizando	la	misma
ubicación	en	invierno	desde	hace	años.	Aunque	tampoco	creo	que	los	colonos	presten
mucha	atención	a	lo	que	hacemos	los	lapones…

Mercader	 vuelve	 a	 enjugarse	 la	 frente.	 Estudia	 mi	 lecho	 con	 mirada	 límpida.
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Todavía	 no	 entiende	 qué	 ha	 pasado.	 O…	 ¿está	 alterado?	 A	 las	 espaldas	 de	 Santa,
Cazador	se	mantiene	como	un	bloque	de	piedra,	para	que	ella	se	apoye	si	lo	necesita.

—¿Ha	muerto	Nils?	—pregunta	Santa.
Asiento,	y	contrae	el	gesto	y	se	lleva	una	mano	a	la	cabeza,	se	la	rasca,	y	sigue

con	las	orejas.
Le	 afecta	 la	 muerte	 de	 Nila.	 Vacilo.	 O	 tal	 vez	 sean	 demasiadas	 muertes	 que

procesar…	sus	compañeros	de	la	aldea	y	ahora	Nila.
Tengo	que	saberlo.
—¿Qué	aspecto	tenía…	el	lapón?
Santa	toma	aire	y	fija	la	mirada	en	un	punto.	Se	ve	que	no	es	la	primera	vez	que

tiene	que	obligarse	a	recobrar	la	compostura.
—Pelo	 negro	 largo.	—Señala	 un	 punto	 en	 el	 brazo	 para	 indicar	 hasta	 dónde	 le

llegaba—.	Con	nariz	grande	y	aguileña,	más	bien	mayor.
No	me	 suena.	 Esa	 descripción	 podría	 encajar	 con	 cualquiera.	 Pero	 Santa	 lo	 ha

visto.
Ahora	sus	ojos	azules	parecen	negros.
—Los	encontré	yo.
Entorno	 los	 ojos.	 No	 quiero	 que	 comparta	 conmigo	 la	 imagen	 que	 tiene	 en	 la

cabeza.
—Nos	pareció	raro	que	tú	estuvieras	aquí	también	—repite	la	mujer,	que	mira	a

Cazador	como	diciéndole	que	ya	pueden	irse.
No	lo	entiendo.	Tendrían	que	preguntarme	si	podría	ser	alguien	que	yo	conozco,

si	he	sabido	algo.	Si	es	un	lapón,	deberían	mostrarse	más	desconfiados.
Pero	me	saludan	con	un	gesto	y	se	marchan.
Santa	va	en	cabeza,	 con	 los	otros	dos	 siguiéndola	de	cerca.	Camina	 tan	 recta	y

rígida	que	parece	camino	de	una	guerra.
En	 cierta	 ocasión	 fui	 a	 una	 de	 las	 reuniones	 de	 Santa…	 como	 todos.	 Hasta

Párroco	asistía,	y	Nila	dijo	que	quería	ver	de	qué	iba	el	tema.
El	acto	en	nada	se	parecía	a	los	de	la	Iglesia.	Todos	vibraban,	en	una	danza	que

recordaba	 a	 la	 de	 los	 rayos	 del	 sol	 sobre	 agua	 de	manantial.	Mientras	 rezaban,	 los
colonos	 reunidos	 levantaban	 los	 puños	 cerrados	 al	 cielo.	 Mi	 alma	 se	 removió	 y
forcejeó	en	mi	interior	para	unirse	al	júbilo	de	los	demás	y	romper	a	cantar	un	joik.
Tuve	que	morderme	la	mano	para	contenerme.

Nila	no	se	dejó	impresionar.
—Cada	uno	sabrá	lo	que	necesita	—dijo	esa	noche	cuando	le	insté	a	hablar.
Qué	 raro	 que	 hayan	mandado	 a	 Santa	 para	 hablar	 conmigo	 y	 no	 a	 Párroco	 o	 a

Guarda…
Es	entonces	cuando	caigo	en	la	cuenta	de	que	tampoco	oí	sus	voces	en	la	iglesia.
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Junio	de	1856

A	media	tarde	un	viento	más	fresco	desbanca	por	fin	al	calor.	Avanzamos	a	buena
velocidad.	El	mar	se	extiende	en	toda	su	amplitud	y	su	vacío.	No	se	ven	buques	de
guerra	extranjeros;	la	contienda	de	Crimea	ha	terminado	realmente.

Al	anochecer	el	viento	amaina	y	los	colores	del	cielo	se	desvanecen	como	en	un
grabado	 antiguo.	 La	 única	 persona	 que	 sigue	 en	 la	 cubierta	 trasera	 es	 Lovisa,	 a
estribor,	agarrada	a	la	barandilla	con	ambas	manos.	Se	le	ha	volado	el	sombrero.	Con
mi	abrigo	puesto,	que	le	queda	enorme,	y	los	matojos	de	pelo	negro	en	punta,	parece
una	loca.	Mira	insistentemente	el	agua.	Podría	perfectamente	tirarse…

No.	Es	demasiado	egoísta	y,	a	la	vez,	no	lo	es	lo	suficiente	para	cometer	un	acto
así.	Me	viene	a	la	memoria	uno	de	mis	primeros	recuerdos	de	ella,	cuando	no	tendría
más	de	cuatro	años.	Entré	en	la	cocina	y	la	vi	encarando	a	su	pobre	madre,	con	los
puños	cerrados,	gritando	con	 la	cara	enrojecida	y	unos	rizos	alborotados	bailándole
por	la	espalda.

Cualquier	padre	la	habría	mandado	lejos	hace	tiempo.	Pero,	hasta	ahora,	a	pesar
de	que	su	conducta	ha	empeorado	con	el	tiempo,	el	ministro	ha	seguido	luchando	por
ella.	 Le	 ha	 aguantado	 sus	 borracheras,	 su	 conducta	 agresiva…	A	 los	 catorce	 años
renunció	 a	 la	 religión,	 y	 el	 ministro	 tuvo	 problemas	 con	 la	 Iglesia	 cuando	 intentó
explicar	 su	 ausencia	 en	 los	 actos	 de	 la	 parroquia.	Aquella	 vez	 le	 pregunté	 si	 podía
ayudar	en	algo,	pero	él	 se	 limitó	a	 fruncir	 los	 labios	hasta	convertir	 la	boca	en	una
fina	línea	y	entornar	los	ojos,	sin	darme	respuesta	alguna.	Durante	todo	este	tiempo
ha	 estado	 actuando	 como	 si	 fuera	 inconcebible	 que	 su	 determinación	 no	 lograra
resolver	el	asunto.	¿Qué	habrá	pasado	ahora	para	que	la	repudie	de	ese	modo?

Las	siete	en	punto.	No	tengo	hambre	pero	estoy	cansado.	Antes	de	retirarme,	le
señalo	al	capitán	del	barco	a	Lovisa	y	le	pido	que	le	busque	un	camarote.	El	hombre
vacila,	me	mira	a	mí	y	luego	la	escruta	a	ella.	No	puedo	culparlo.

—Es	la	hija	del	ministro	de	Justicia.
Se	 apresuran	 a	 hacerle	 un	 hueco.	 Le	 pido	 al	 capitán	 que	 la	 lleve	 a	 su	 nuevo

camarote.	Hablaré	con	ella,	no	me	queda	más	remedio…	pero	todavía	no.

Mi	compartimento	tiene	dos	camas	pegadas	a	las	paredes	y	una	peana	de	caoba	con
una	palangana.	Mientras	me	lavo	las	manos,	tengo	vistas	a	un	mar	plano	y	un	cielo
azul	inmenso.

A	Lovisa	van	a	darle	un	camarote	igual	que	el	mío	y	ni	siquiera	lo	valorará.	Le
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parecerá	 de	 lo	 más	 normal	 tener	 un	 cuarto	 propio	 y	 un	 amplio	 lecho	 en	 el	 que
descansar	la	cabeza,	hasta	en	un	vapor,	incluso	después	de	que	la	echen	de	su	casa.
Nos	ausentaremos	de	Estocolmo	más	de	dos	semanas:	tiempo	suficiente	para	que	un
padre	se	calme	y	entre	en	razón,	¿no?	No	puede	contar	con	dejarla	 realmente	en	el
norte	para	siempre…

O	sí.	Le	ha	cortado	el	pelo.
«Podría	venir	a	vivir	con	nosotros»,	pienso,	pero	Isabella	no	lo	consentiría.	«¿Y

los	 niños	 qué?»,	me	 diría,	 y	 yo	miraría	 a	 Ellen,	Harriet	 y	 Peter	 y	me	 preguntaría:
«¿Qué	pasa	con	ellos?».

Entonces,	un	convento.	O	el	manicomio.
No	 me	 la	 imagino	 en	 un	 convento.	 Y	 tampoco	 quiero	 que	 la	 internen	 en	 un

manicomio;	 a	 mí	 se	 me	 concedió	 una	 segunda	 vida.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 casa	 del
ministro,	era	un	huérfano	de	cuatro	años.	Sigo	sin	entender	por	qué	me	acogió,	a	un
pequeñuelo	pelirrojo	con	la	mejilla	izquierda	lacerada.	Sí,	el	ministro	provenía	de	una
adinerada	familia	conocida	por	su	filantropía,	pero	no	tenía	más	que	veintinueve	años
y	era	soltero.	Así	y	 todo,	me	apadrinó:	me	dejó	vivir	en	su	casa,	me	instruyó	y	me
mostró	su	cara	más	abierta	y	su	espíritu	más	comprensivo	el	día	que	le	dije	que	no	me
interesaba	el	derecho	y	quería	estudiar	mineralogía.

—Rocas,	¿eh?	¿Cómo	es	que	te	interesan	más	que	las	letras?
—Es	 por	 los	 mapas	 —le	 dije	 para	 mi	 sorpresa,	 en	 una	 respuesta	 de	 lo	 más

absurda.
Si	solo	me	interesaban	los	mapas,	podía	hacerme	cartógrafo,	ingeniero	o	capitán

de	barco,	para	el	caso.	Sin	embargo,	por	alguna	razón,	yo	tenía	claro	que	quería	llegar
a	ser	mineralogista.

El	ministro	lo	dejó	pasar.
—Mientras	sea	algo	de	ciencias…
Sí,	compartimos	esa	pasión.
A	mi	vuelta	intentaré	convencer	a	Isabella	de	que	deje	que	su	hermana	viva	con

nosotros	hasta	que	encontremos	otra	solución.

La	primera	escala	de	nuestra	ruta	es	Ratan,	una	aldea	con	no	más	de	diez	casas.	Las
rocas	 del	 puerto	 son	oscuras	 y	 están	medio	 tapizadas	 de	musgos	 de	 colores	 verdes
muy	vivos.	Por	encima	crecen	en	gran	número	abedules,	sauces	pequeños	y	pinos.	La
tierra	al	otro	lado	de	los	árboles	ha	de	ser	más	llana,	porque	no	la	veo.	Parece	que	no
exista	nada	más	allá	de	la	costa.

—Un	paisaje	curioso	—le	digo	al	capitán,	que	está	a	mi	lado.
El	hombre	asiente	y	comenta:
—Tendría	usted	que	verlo	con	niebla.
Observo	mientras	bajan	nuestro	cargamento	y	 luego	nos	 reaprovisionan	de	 leña

para	los	motores	del	barco.	No	veo	a	Lovisa	por	ninguna	parte.	Pienso	entonces	que
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ha	 podido	 buenamente	 desembarcar	 con	 el	 resto	 de	 los	 pasajeros	 sin	 que	me	 haya
dado	cuenta.	Lo	mismo	da.	Si	la	encuentran,	la	arrestarán	y	la	meterán	en	la	cárcel.
Las	mujeres	 tienen	 que	 ir	 bajo	 la	 tutela	 de	 un	 guardián.	En	 cierto	modo,	 sería	 una
buena	solución.

Cuando	partimos	de	Ratan	al	cabo	de	unas	horas,	la	mayoría	de	la	gente	se	queda
en	tierra.	En	el	sofá	del	salón	hay	dos	sacerdotes	sentados	frente	a	mí;	en	los	sillones,
algunos	comerciantes	y	otros	que	van	con	el	uniforme	azul	de	funcionario.

A	 la	 hora	 de	 cenar	 voy	 a	 la	 sala	 del	 comedor,	 que	 está	 en	 la	 proa	 del	 barco.
Cuando	tomo	asiento,	se	unen	a	mi	mesa	los	dos	sacerdotes	y	un	hombre	con	la	cara
colorada,	una	buena	mata	de	cabello	gris	y	un	bigote	muy	poblado.	Nos	sirven	pan
negro	 con	 distintas	 guarniciones	—pescado	 en	 salazón	 y	 ahumado—	y	 cerveza.	El
mar	está	en	calma.	Podíamos	estar	en	un	restaurante	de	Estocolmo,	si	no	fuera	por	el
olorcillo	 a	 madera	 quemada	 que	 nos	 llega	 de	 vez	 en	 cuando	 desde	 la	 sala	 de
máquinas.	Los	 religiosos	 se	 presentan	 como	Hans	Rexius	 y	Fredrik	Wetterlund.	El
hombre	rubicundo	se	limita	a	decirnos	su	nombre	de	pila,	Lars.	Los	sacerdotes	viajan
«al	 lugar	más	horripilante	del	mundo»,	declara	el	más	 joven,	Fredrik,	 aunque	 se	 le
ilumina	 la	 cara	 al	 decirlo:	 con	 su	 edad	 un	 sitio	 «horripilante»	 sigue	 teniendo	 su
atractivo;	el	lugar	en	cuestión	es	una	aldea	en	las	montañas	cercanas	a	la	frontera	con
Noruega.

—Ni	siquiera	sabemos	aún	cómo	vamos	a	llegar	—comenta.
Lars	asiente	y	apunta:
—Es	un	viaje	largo,	no	hay	carreteras,	el	tiempo	es	de	lo	más	intempestivo…	por

no	hablar	de	los	depredadores…	Deberían	buscarse	más	compañía	para	el	viaje.
—Esperamos	poder	 hacer	 parte	 del	 viaje	 con	 el	 obispo,	 que	 estará	 haciendo	 su

ronda	de	visitas	—le	explica	Wetterlund.
—Entonces,	¿es	usted	de	la	región?	—pregunta	el	sacerdote	de	más	edad.
—Sí,	soy	el	alcaide	de	la	nueva	cárcel	del	condado	de	Luleå.
Le	doy	un	sorbo	a	la	cerveza,	que	está	bastante	fresca	y	me	enfría	la	palma	de	la

mano.
—Algo	he	oído	—dice	el	mayor	de	los	curas—.	¿Una	prisión	de	esas	de	celdas?

¿Con	 los	 criminales	 aislados	 en	 lugar	 de	 alojados	 todos	 juntos?	 ¿Y	 el	 tiempo	 que
estén	bajo	custodia	se	considerará	una	oportunidad	de	cambio?

—Tenemos	programas	para	que	se	reformen.
—¿Su	cárcel	también	admite	a	lapones	que	quebrantan	la	ley?	—pregunta	el	más

joven.
El	alcaide	asiente.
—Los	lapones	son	una	raza	distinta	—dice	el	otro	cura.
Saco	mi	pipa,	la	relleno	y	la	enciendo.
—El	 sacerdote	 al	 que	 vamos	 a	 sustituir	 tenía	 unos	 cuantos	 criados	 lapones	—

comenta	Fredrik.
—¿Y	a	qué	ha	ido	a	Estocolmo?	—le	pregunto	al	alcaide.
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El	hombre	me	mira	extrañado.
—Por	motivos	de	trabajo,	poco	más.
—¿Y	a	usted?	—me	pregunta	el	mayor	de	los	curas—.	¿Qué	lo	lleva	a	Laponia?
Decido	jugármela.
—Trabajo	para	el	Bergskollegium,	aunque	esta	vez	viajo	por	encargo	del	ministro

de	 Justicia.	 —Miro	 al	 alcaide	 antes	 de	 sonreírle	 al	 sacerdote—.	 Me	 manda	 para
comprobar	 que	 los	 nuevos	 propietarios	 de	 las	 Gällivare-verken	 tienen	 todo	 lo	 que
necesitan.

—En	 cuanto	 empiecen	 a	 extraer	 el	 hierro	 de	 Laponia,	 la	 región	 cambiará	 por
completo	—dice	el	cura	anciano	con	aparente	nostalgia.

El	alcaide	no	levanta	la	vista	del	vaso.

Estoy	en	la	cubierta	de	paseo,	apoyado	en	la	barandilla.	Nuestro	barco	pasa	por	islitas
silentes	 pobladas	 tan	 solo	 de	 árboles.	 El	 pinar	 de	 la	 costa	 se	 ha	 oscurecido	 hasta
reducirse	a	un	simple	marco	negro.	El	cielo,	en	cambio,	sigue	del	mismo	azul	claro.

El	hombre	llega	por	detrás	y	pasa	un	rato	hasta	que	dice:
—Nadie	sabe	que	he	informado	al	ministro	sobre	los	asesinatos.
—No	saldrá	de	mi	boca.	—Lars	se	adelanta	hasta	la	barandilla—.	Cuénteme	—le

pido.
Noto	que	menea	la	cabeza.
—Fue	una	auténtica	carnicería.	Y	el	lapón	allí	en	medio,	tirado	en	el	suelo.	Los

cuerpos	empezaban	a	oler	y	todo…	—Se	aclara	la	garganta.
—¿Quién	es?
—No	sabemos	nada.	Se	niega	a	hablar.
—¿Por	qué	ha	ido	a	Estocolmo?
El	alcaide	vacila.
—Tenía	la	sensación	de	que…	algo	me	olía	mal.	El	gobernador	del	condado	me

pidió	 que	 no	 registrara	 al	 prisionero	 y	 nos	 dijo	 que	 no	 se	 lo	 contáramos	 a	 nadie.
Conocí	al	ministro	cuando	me	nombraron	para	el	cargo	y	sentí	que…	—Se	encoge	de
hombros—.	Que	se	lo	debía.

El	ministro	provoca	ese	efecto	en	la	gente,	pienso.	El	gobernador	del	condado	es
el	hombre	elegido	por	el	rey,	de	una	astucia	indudable	y	consciente	de	los	deseos	del
soberano.	Ha	tenido	el	mismo	instinto	que	el	ministro:	poner	a	salvo	el	acuerdo	de	las
Gällivare-verken.	«Zanjar	el	asunto».

—Me	gustaría	verlo…	—le	digo—…	al	lapón.
El	alcaide	niega	con	la	cabeza.
—La	prisión	está	al	lado	de	la	residencia	del	gobernador,	de	modo	que	tendrá	que

preguntarle	a	él.
Vuelve	a	vacilar.
—De	mi	boca	no	saldrá	nada	—repito.
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Asiente	y	se	va.

www.lectulandia.com	-	Página	34



Nuestro	 tercer	 día	 embarcados.	Me	 sitúo	 en	 la	 barandilla,	 donde	 el	 agua	 fría	me
salpica	 la	 cara	 y	 saboreo	 la	 sal.	Una	 ráfaga	 de	 viento	me	 arrebató	 el	 sombrero;	 se
revolvió	 por	 el	 aire	 hasta	 que	 aterrizó	 en	 el	 agua	 y	 se	 quedó	 cabeceando	 en	 los
remolinos	azul	oscuro	que	vamos	dejando	a	nuestro	paso.	Empieza	a	picarme	la	piel:
está	poniéndose	de	un	moreno	horrible	y	 se	me	ha	 resecado.	Unos	grandes	pájaros
blancos	con	las	puntas	de	las	alas	negras	vuelan	en	círculo	sobre	nuestras	cabezas,	se
alabean	y	vuelven	deslizándose	hasta	la	costa.	A	lo	lejos	relucen	lo	que	podrían	ser
lomos	de	focas.

Nunca	he	estado	en	el	norte.	El	año	que	mi	madre	fue	al	balneario	de	Söderhamn,
le	 supliqué	 que	 me	 dejara	 acompañarla	 pero	 se	 le	 cambió	 la	 cara,	 y	 miró	 por	 la
ventana	y	luego	a	mi	padre	con	esa	penosa	indefensión	suya.	Y	por	supuesto	tuvo	que
ser	él	quien	me	dijera	que	no.	«No	seas	tonta,	Lovisa,	tu	madre	necesita	descansar	de
nosotros».	Recuerdo	las	comisuras	de	sus	labios	arqueadas	hacia	abajo	y	la	frialdad
de	sus	ojos.	Repulsión,	no	sé	si	hacia	mí,	hacia	mi	madre	o	por	tener	que	lidiar	con
esa	erupción	de	sentimientos.

A	última	hora	de	la	tarde	me	rindo.	Tengo	los	dedos	entumecidos	y	me	cuesta	abrir	la
puerta	de	hierro.	Dentro,	el	aire	cálido	huele	a	humo	de	pipa	y	a	alcohol.	Al	 fondo
Magnus	va	camino	de	sentarse	en	un	sillón.	Bajo	la	cabeza	y	me	dirijo	a	mi	camarote.
Por	el	rabillo	del	ojo	veo	cómo	la	gente	de	las	sillas	 levanta	 la	vista	a	su	paso	y	se
queda	mirándolo.	Magnus	 tiene	 un	 aspecto	 intimidante.	Aparte	 del	 pelo	 largo	 y	 la
cicatriz,	sus	rasgos	faciales	son	acerados,	la	barba	está	perfectamente	rasurada	y	sus
ojos	son	de	un	azul	muy	intenso.	Es	 la	clase	de	hombre	que	la	gente	rehúye.	Hasta
que	alguien	les	cuenta	lo	exitoso	que	es,	y	entonces,	por	supuesto,	pasan	al	«Magnus
esto»,	«Magnus	lo	otro».	A	la	gente	se	le	olvida	la	cicatriz,	puede	que	incluso	dejen
de	verla.	Me	pregunto	si	se	lamentará	a	veces	por	su	aspecto.	No	lo	conozco	bien.	Se
fue	de	casa	cuando	yo	era	pequeña,	y	luego	se	casó	con	la	necia	de	mi	hermana	y	se
me	quitaron	las	ganas	de	conocerlo.

«¿Te	 has	 fijado	 en	 que	 los	 niños	 siempre	 miran	 a	 los	 ojos?»,	 la	 voz	 de	 Eva.
Íbamos	 de	 paseo…	 caminatas	 cada	 vez	 más	 largas,	 hasta	 llenar	 tardes	 enteras,	 y
llegábamos	a	casa	con	las	mejillas	sonrojadas	y	los	ojos	despejados,	sin	tiempo	para
cambiarnos	antes	de	la	cena.	Ya	por	entonces	empezaba	a	pensar	que	mi	padre	había
cometido	un	error	poco	habitual	en	él	al	contratar	a	Eva.	Es	el	tipo	de	persona	que	me
gusta	 a	 mí,	 no	 a	 él.	 «No	 les	 importan	 las	 apariencias…	 no	 les	 preocupan…	 van
buscando	lo	que	quiera	que	haya	en	el	fondo,	en	lo	más	hondo».

Pensaba	que	lo	que	decía	era	profundo.	En	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	Eva,	no
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paraba	de	pensar	cosas.
Me	 la	 imagino	 ahora	 ante	 mí:	 esa	 melena	 lisa	 castaña,	 esos	 ojos	 azules,	 su

delgado	 labio	 inferior,	 tan	 dispar	 del	 superior,	 más	 grueso,	 que	 le	 confiere	 una
expresión	asimétrica	e	insegura	a	su	boca.	Me	duele	pensar	en	ella.	Pero	precisamente
por	 eso	 seguiré	 haciéndolo,	 para	 no	 olvidar	 lo	 que	 se	 siente	 cuando	 alguien	 te
traiciona.	Voy	a	grabar	su	cara	en	mi	retina	hasta	que	lo	vea	todo	a	través	de	la	luz	de
su	imagen…

Se	me	 corta	 la	 respiración	 y	me	 tiendo	 bocabajo	 en	 la	 litera	 del	 camarote.	 La
ventana	abombada	me	da	la	impresión	de	estar	mirando	un	cuadro	pequeño	y	oscuro.
El	sol	va	rozando	la	línea	del	horizonte	y	el	mar	lanza	destellos	azul	cobalto.

Estoy	entumecida,	no	volveré	a	sentir	nada.	Me	sorprende	comprobar	que	todavía
me	quedan	lágrimas	con	las	que	llorar.

Mi	 padre	 me	 ha	 mandado	 lejos,	 y	 esta	 vez	 es	 para	 no	 volver.	 No,	 no	 me	 ha
mandado	lejos:	me	ha	echado	de	casa.	«Como	si	se	queda	allí	en	el	norte»,	dijo.	Y	mi
madre	 no	 protestó	 ni	 por	 un	momento.	 Comprendo	 ahora	 que	 siempre	 pensé	 que,
llegado	el	caso,	ella	daría	la	cara	por	mí.

¿Qué	 le	contarán	a	Eva?	¿Pensará	en	mí	alguna	vez	y	 se	preguntará	adónde	he
ido?

En	el	camarote	los	sonidos	se	van	atenuando	cada	vez	más.	Me	quedo	echada	con
los	 ojos	 abiertos,	 acurrucada	 en	 la	 ropa	 de	 cama	 como	 un	 pájaro	 muerto	 en	 sus
plumas.

Hoy	 el	 aire	 se	 levanta	 fresco	 y	 el	 cielo	 está	 despejado.	 El	 capitán	 ha	 venido	 en
persona	 para	 decirme	 que	 llegaremos	 a	 nuestro	 destino	 en	 menos	 de	 una	 hora.
Supongo	que	se	lo	ha	pedido	Magnus,	no	habrá	querido	avisarme	él.

Mi	cuñado	sale	a	cubierta	y	se	queda	junto	a	la	barandilla,	muy	pegado,	pero	no
lo	suficiente.

Así	 que	 en	 estas	me	 veo,	 obligada	 a	 permanecer	 con	 alguien	 que	 no	 cree	 que
merezca	siquiera	conversación,	aunque	sea	por	pura	cortesía:	una	observación	sobre
el	territorio	al	que	nos	acercamos,	sobre	nuestro	viaje	o	el	tiempo	que	hace	hoy.	Me
noto	encendidas	las	mejillas,	es	la	vergüenza,	que	me	apabulla.

Avistamos	 tierra.	 El	 viento	 amaina	 y	 el	 agua	 se	 vuelve	 de	 un	 negro	 muerto.
Parece	como	si	la	costa	flotara	hacia	nosotros	en	lugar	de	al	contrario.	Los	resoplidos
de	las	calderas	se	calman,	cada	vez	más	lentos	hasta	que	no	son	más	que	latidos	de	un
viejo	corazón	de	hierro	palpitando	en	el	interior	del	casco.
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Blackåsen,	primavera	de	1856

La	 aldea	 está	 sumida	 en	 el	 silencio,	 presa	 del	 que	 guardan	 todavía	 los	 cadáveres.
Nadie	acomete	sus	tareas	diarias	y	las	puertas	siguen	cerradas:	cómo	estar	seguros	de
que	 no	 va	 a	 salir	 la	 bestia,	 cómo	 saber	 lo	 que	 pasará	 a	 continuación.	 Mercader,
Barbalarga,	Gigante	y	Centinela	montan	guardia	en	la	casa	parroquial,	apuntando	al
edificio	con	sus	escopetas.	Han	mandado	a	Cazador	a	la	costa	en	busca	de	ayuda.	Yo
estoy	escondida	entre	las	sombras,	al	fondo	del	fosar.	No	hay	rastro	ni	de	Párroco	ni
de	Guarda.	Estoy	convencida	de	que	han	muerto.	Quién	es	el	 tercer	hombre,	eso	lo
desconozco;	no	veo	que	falte	nadie	más.

Siendo	franca,	no	me	importa	que	haya	muerto	Guarda.	«Jan-Erik	Persson»,	decía
Nila,	y	se	le	escapaba	un	leve	chiflido.	No	era	trigo	limpio.	Lo	conocemos	desde	que
era	joven.	Conocemos	a	todos	los	vástagos	de	los	colonos,	al	menos	de	vista,	desde
que	correteaban	como	locos	por	la	montaña	en	verano,	refrenados	por	sus	padres	en
invierno.	Nos	 los	cruzábamos	de	vez	en	cuando,	a	menudo	en	alguno	de	 los	viejos
lugares	 sagrados,	 ideales,	 al	 parecer,	 para	 contar	 historias	 de	 fantasmas	 y
maldiciones…	Y	 llegábamos	y	 los	asustábamos	haciendo	 ruidos	entre	 las	piedras	o
ululando	como	búhos	para	luego	reírnos	cuando	salían	corriendo.

Un	 invierno	 me	 encontré	 con	 Guarda	 y	 su	 hermano	 en	 el	 monte	 Blackåsen,
cuando	 todavía	 eran	 unos	 críos.	 Fue	 uno	 de	 esos	 inviernos	 de	 frío	 insoportable,
cuando	 se	 te	 congelan	 los	 conductos	 lacrimales	 y	 te	 arde	 la	 tráquea	 al	 respirar.
Estábamos	 pasando	 un	 hambre	 de	 muerte,	 de	 modo	 que	 coloqué	 las	 trampas	 más
cerca	de	la	aldea	de	lo	que	solía	ponerlas.	Oí	voces	y	me	encontré	a	los	muchachos
cerca	del	viejo	laberinto;	Guarda	no	tendría	más	de	ocho	años	por	entonces,	y	el	otro
era	más	 pequeño,	 cinco	 como	mucho.	 Lo	 observé	mientras	 le	 tomaba	 el	 pelo	 a	 su
hermano	 diciéndole	 que	 le	 daría	 la	 cecina	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 si	 el	 crío	 le
demostraba	 su	valentía.	 «Debes	 adentrarte	 en	 el	 bosque,	 seguir	 cien	pasos	 en	 línea
recta	y	luego	dar	media	vuelta	y	volver	hasta	aquí».

El	 pequeño	 no	 quería	 ir	 pero	 debía	 de	 estar	 tan	 famélico	 como	 yo.	 El	 hambre
puede	ser	muy	persuasiva.

«Yo	te	espero	aquí»,	le	dijo	Guarda.
Y	 allá	 que	 fue	 el	 hermano,	 arrastrando	 los	 zapatos	 por	 la	 tierra	 congelada.	 En

cuanto	su	pequeña	silueta	desapareció	entre	los	árboles,	el	mayor	dio	media	vuelta	y
salió	corriendo	en	sentido	contrario,	con	una	sonrisa	enorme	dibujada	en	la	cara.

Por	supuesto,	el	más	pequeño	no	tardó	en	perderse,	pues	a	oscuras	no	se	distingue
un	sitio	de	otro.	Llamó	a	gritos	a	su	hermano	y,	al	ver	que	no	obtenía	respuesta,	se
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echó	a	llorar	y	empezó	a	correr	de	un	lado	para	otro.
Yo	no	quería	dejarme	ver	hasta	que	no	fuera	totalmente	necesario.	No	sabía	cómo

les	sentaría	a	 los	colonos	que	pusiera	 trampas	 tan	cerca	de	 la	aldea,	pero	al	niño	 le
entró	el	pánico.	Partí	una	rama	que	produjo	un	chasquido	y	le	hizo	parar	en	seco,	y
entonces	le	dije	en	un	susurro:	«Por	aquí,	ven».	Fue	siguiendo	mis	indicaciones	con
la	 cabeza	 ladeada,	 caminando	 como	 en	 trance.	 Le	 conduje	 de	 vuelta	 a	 su	 casa.
Imaginaos	 lo	 que	 habría	 pasado	 de	 no	 haber	 estado	 yo	 allí.	No	 sé	 qué	 historia	 les
contarían	a	sus	padres.

Párroco	 era	 mejor	 persona.	 Desde	 luego,	 de	 niño	 no	 tenía	 nada	 «santo»,	 pero
discurría	 bien	 y	 su	 padre	 le	mandó	 a	 estudiar	 fuera.	 Cuando	 terminó	 sus	 estudios,
regresó	 con	 un	 alzacuellos	 blanco	 y	 un	 libro	 negro	muy	 grande	 y	 fue	 a	 vernos	 al
campamento	 de	 verano	 de	 la	 sita.	 La	 piel	 pecosa	 se	 le	 había	 aclarado	 tras	 tanto
tiempo	metido	entre	cuatro	paredes	y	había	perdido	la	dureza	de	las	manos;	parecía
una	persona	refinada.	Con	esos	grandes	ojos	grises	que	parecían	verlo	todo,	la	forma
en	 que	 sujetaba	 ese	 libro	 suyo…	 se	 me	 antojaba	 mucho	 mayor.	 Ya	 en	 el	 pasado
habían	venido	misioneros,	y	el	obispo	nos	visitaba	con	cierta	frecuencia	en	compañía
del	 párroco	 del	 pueblo	 grande.	Nos	 hacían	 sentirnos	mal	 por	 nuestros	 pecados,	 de
modo	que	 llorábamos	y	 llorábamos	hasta	que	volvíamos	a	sentirnos	bien.	 Íbamos	a
tener	un	párroco,	uno	propio.

—Nils.	—Sonrió.
Ambos	se	sentaron	en	el	suelo	de	la	kåta,	con	las	piernas	cruzadas,	y	se	tomaron

la	sopa	que	yo	había	hecho.	Párroco	le	contó	a	Nila	sus	planes	de	construir	una	iglesia
en	el	poblado.

—Necesito	que	acudáis	a	los	sermones	cuando	esté	lista.
—Es	 una	 buena	 idea	 —le	 contó	 más	 tarde	 Nila	 a	 la	 sita—,	 una	 iglesia	 en

Blackåsen.
Intenté	comprender	la	sensación	que	tenía	de	que	algo	me	carcomía	el	pecho	por

dentro;	al	fin	y	al	cabo,	éramos	cristianos.	Pero	la	iglesia	más	cercana	estaba	a	un	día
de	viaje:	hay	una	gran	diferencia	entre	ir	a	la	iglesia	un	par	de	veces	al	año	e	ir	todos
los	domingos.	Me	sorprendió	que	Nila	no	necesitara	tiempo	para	pensarlo	y	que	no	le
preguntara	a	nadie	su	opinión.

Esa	noche	me	abordó:
—Algo	te	tiene	inquieta.
—Es	solo	que	me	parece	raro	que	te	muestres	tan	a	favor.
Nila	 sonrió,	 con	esa	media	 sonrisa	 suya	que	 le	 subía	 la	mitad	de	 la	 cara.	Entre

traviesa	y	triste,	nunca	sabía	decirlo.
—Les	 apoyaremos	 en	 lo	 que	 crean	necesario.	Además,	me	gusta	 ese	 dios	 cuyo

trueno	es	peor	que	su	golpe.
La	 siguiente	vez	que	volvimos	a	nuestro	campamento	de	 invierno,	 la	 iglesia	de

madera	 roja	 se	 elevaba	 ya	 sobre	 la	 aldea,	 con	 una	 enrevesada	 forma	 de	 rueda	 con
ocho	puntas.	Ese	primer	domingo	escuchamos	el	sermón	y	nos	arengaron	sobre	Dios
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y	el	Diablo	y	que	había	que	elegir	entre	uno	u	otro,	no	podía	ser	ni	ninguno	ni	 los
dos.	 La	 iglesia	 olía	 a	 madera	 recién	 cortada	 y	 pintura.	 Nosotros,	 a	 reno	 y	 fogata.
Nuestras	ropas	parecían	toscas	contra	los	tablones	blancos	de	los	bancos.	Nila	atendía
con	los	ojos	medio	cerrados	y	la	mirada	puesta	en	el	crucifijo.	Después	del	sermón,
los	colonos	se	quedaron	a	saludarnos	calurosamente.	Recuerdo	haber	sonreído.

Con	los	años	noté	el	cambio	en	mí	y	en	los	demás.	De	vez	en	cuando	murmuraba
algún	salmo	o	algún	suspiro	al	Señor.	Miraba	de	reojo	a	Nila,	pero	o	no	parecía	darse
cuenta	o	asentía	ausente.	Como	si	lo	apoyara.	No	le	importaba…	por	entonces…

Al	octavo	día	Cazador	regresa	con	ellos:	seis	hombres	de	la	costa	con	sus	sombreros
y	sus	armas.	Las	ventanas	de	la	casa	parroquial	siguen	en	blanco.	No	hay	movimiento
dentro.	 Los	 recién	 llegados	 hablan	 con	 los	 aldeanos	 y	 luego	 pasan	 un	 rato	 largo
deliberando	entre	ellos.	Deciden	entrar	en	la	casa,	tres	por	delante	y	tres	por	detrás,
mientras	los	colonos	la	rodean.	Noto	que	se	me	seca	la	boca.

No	tardan	mucho	en	salir	al	porche	con	el	asesino,	un	hombre	patizambo	con	una
larga	 melena	 blanca	 que	 le	 brota	 desmañada	 y	 le	 cubre	 media	 espalda.	 ¿Lapón?
Podría	ser.

Los	aldeanos	se	congregan,	se	vuelven	pueblo	de	nuevo.	Observan	en	silencio	al
hombre	que	ha	matado	a	los	suyos.

El	asesino	baja	a	 trompicones	 los	peldaños	de	 la	casa	y	 los	aldeanos	 tienen	que
sujetarlo	por	los	brazos.	Pero	vacila	entonces	y	apunta	la	nariz	al	aire,	como	un	perro.
Vuelve	la	cabeza	hacia	donde	yo	estoy,	y	me	apresuro	a	agacharme.	Está	oliéndome.
Siento	una	burbuja	histérica	en	el	pecho.	Nota	mi	presencia.	Y	entonces	se	me	hiela
la	sangre	porque,	a	través	de	las	ramas,	le	veo	la	cara.

El	 hombre	 que	 está	 mirándome,	 que	me	 ha	 sentido,	 es	 el	 que	 Nila	 talló	 en	 el
árbol:	las	mismas	mejillas	macilentas,	la	nariz	afilada,	la	mirada	fría.

Sigo	 observando	 mientras	 se	 lo	 llevan.	 Sus	 pasos	 van	 ganando	 en	 amplitud	 y
estabilidad	 conforme	 avanzan	 por	 el	 camino.	 Para	 cuando	 llegan	 a	 la	 carretera	 de
tierra,	podría	ser	perfectamente	un	joven.

Me	doy	cuenta	de	que	estoy	agarrándome	el	pecho.
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Junio	de	1856

Tres	 grandes	 barcos	 de	madera	 se	mecen	 sobre	 las	 aguas	 azules	 del	 puerto,	 entre
carga	y	descarga	y	barriles	que	 ruedan	hasta	 los	 almacenes	 aledaños.	La	 ciudad	de
Luleå	asoma	tras	los	muelles	de	madera,	con	su	iglesia	elevándose	en	pleno	centro,
por	encima	de	los	tejados.	Una	boscosa	tierra	de	color	verde	oscuro	forma	el	telón	de
fondo.	 Unos	 trece	 o	 catorce	 mil	 habitantes,	 había	 estimado	 Gabriel,	 y	 creciendo.
Luleå	descansa	sobre	los	sedimentos	arrastrados	por	el	río	homónimo,	principalmente
arena.	Quiero	ir	a	ver	los	bancos	para	buscar	pruebas	de	la	subida	del	terreno.	Toda
Suecia	está	elevándose;	en	cuanto	las	rocas	ocultas	hacen	su	aparición,	sale	a	la	luz	la
tierra	fangosa,	que	se	libera	del	encierro	del	mar.

Con	el	capitán	de	nuestro	vapor	como	guía,	Lovisa	y	yo	caminamos	por	la	calle	que
va	 directa	 del	muelle	 a	 la	 iglesia	 blanca.	 Al	 cabo	 de	 cinco	minutos	 estamos	 en	 la
plaza	principal,	donde	encontramos	una	pensión.

Nos	muestran	nuestras	habitaciones	en	la	primera	planta.
—Tengo	 unos	 asuntos	 que	 atender	—le	 digo	 a	 Lovisa	 en	 el	 pasillo—.	 Pide	 de

comer	en	la	taberna	y	que	te	lo	suban	a	tu	habitación.
Me	responde	como	tiene	por	costumbre	cuando	se	le	habla	o	se	le	pregunta	algo:

entrecierra	 los	 ojos,	 dejando	 a	 la	 vista	 los	 párpados	 y	 dos	 cejas	 delgadas	 y
perfectamente	 redondeadas.	 Conozco	 esa	 mirada.	 Cuando	 me	 la	 dedica	 a	 mí,	 me
entran	ganas	de	zarandearla	y	de	decirle:	«¡Mírame	cuando	te	hablo!».

Me	doy	 cuenta	 de	 que	 he	 apretado	 la	mandíbula	 y	 hago	muecas	 para	 relajar	 la
boca.	No	voy	a	permitir	que	me	afecten	sus	tonterías.

La	residencia	del	gobernador	del	condado	está	apartada	de	la	ciudad,	en	una	parcela
llana	a	la	vera	del	río	Luleå,	tal	y	como	me	ha	indicado	el	posadero.	Un	camino	de
tierra	recto	conduce	ante	sus	puertas.	La	vivienda	está	en	un	edificio	alargado	de	dos
plantas	con	pilares	de	piedra	y	flanqueado	por	dos	casas	similares.	Los	marcos	de	los
altos	 ventanales	 de	 la	 segunda	planta	 son	 de	madera	 labrada,	 con	 la	 abertura	 en	 el
centro,	en	una	simetría	perfecta.

Unos	peones	transportan	cajas	al	interior	de	la	casa.	Traspaso	el	umbral	y,	a	mis
espaldas,	 uno	 tropieza	 en	 las	 escaleras,	 y	 su	 compañero	 y	 él	 dejan	 caer	 una	 caja
pesada,	que	da	un	porrazo	contra	el	suelo	y	escupe	varios	libros	fuera.
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Un	 hombre	 abre	 unas	 puertas	 dobles	 a	 la	 izquierda	 y	 avanza	 por	 el	 vestíbulo.
Debe	 de	 rondar	 los	 cincuenta	 años.	 Tiene	 aspecto	 adusto,	 como	 la	mayoría	 de	 los
hombres	que	nombra	el	rey	para	algún	cargo:	cara	cuadrada,	una	nariz	en	garfio	que
parece	el	pico	de	un	ave	de	presa,	las	comisuras	de	los	labios	firmemente	apuntadas
hacia	abajo.	No	tiene	arrugas	de	preocupación	en	la	frente	ni	tampoco	de	risa	en	torno
a	los	ojos.	Es	la	cara	de	una	persona	que	sin	duda	ha	vivido	y	experimentado	en	sus
carnes	 tanto	apuros	como	alegrías,	pero	que	no	ha	permitido	que	 le	marquen	ni	 los
unos	ni	 las	otras.	Mira	de	reojo	 los	 libros	del	suelo	y	 luego	a	 los	dos	hombres,	que
están	ya	con	las	gorras	en	las	manos	y	cabizbajos.	Y	entonces	me	ve.

Yo	también	me	quito	el	sombrero.
—Me	llamo	Magnus	Stille.
Los	dos	peones	empiezan	a	echar	los	libros	al	cajón	—despacio	y	todavía	con	la

cabeza	 gacha—,	 mientras	 nosotros	 dos	 nos	 quedamos	 mirándoles	 hacer.	 Siento	 el
apremio	de	decirle	que	yo	nada	tengo	que	ver	con	el	percance.

—Vengo	 de	 Estocolmo	 y	 esperaba	 que	 pudiera	 dedicarme	 unos	minutos	 de	 su
tiempo	—digo	en	cambio.

—Qué	 caos	 —comenta	 el	 gobernador	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 los	 libros—.
Acabamos	 de	 mudarnos	 y	 la	 casa	 está	 todavía	 patas	 arriba.	 En	 fin.	 —Levanta	 la
cabeza,	tiende	el	brazo	y	me	estrecha	la	mano—.	Bienvenido	a	Luleå,	señor	Stille.	—
Pronuncia	«Lule»—.	Yo	soy	Gunnar	Cronstedt.	Cuénteme:	¿qué	le	trae	por	aquí?

—Trabajo	para	el	Bergskollegium	de	Estocolmo.
Veo	asomar	algo	indefinido	a	los	ojos	del	gobernador,	que	sonríe	entonces.
—Ah,	de	modo	que	ha	subido	a	inspeccionar	los	yacimientos.	Una	coincidencia

de	lo	más	particular.
Se	dirige	hacia	la	puerta	y	me	hace	señas	de	que	lo	siga.
—Frans,	mira	a	quién	tenemos	aquí	—dice	a	la	sala.
El	delegado	regional	del	Bergskollegium,	Frans	Svensson,	está	sentado	en	uno	de

los	 sillones.	 Es	 oriundo	 de	 la	 región,	 un	 hombre	 corpulento	 pero	 bajo	 con	 dientes
protuberantes.	Le	conocí	en	cierta	ocasión	en	Estocolmo,	antes	de	que	lo	destinaran
aquí.	Ahora	mismo	vive	 en	Piteå,	 a	 unos	 cuarenta	y	 cinco	kilómetros	 al	 sur.	Toma
aire	con	una	inspiración	brusca	y	me	saluda	con	la	cabeza.

—Vaya,	vaya.
—¿Tú	estabas	al	tanto	de	la	visita	del	señor	Stille?	—pregunta	el	gobernador.
—No,	no,	en	absoluto.
El	 gobernador	 va	 hasta	 una	 barra	 llena	 de	 licores	 y	 vasos	 de	 cristal,	 sirve	 tres

copas	de	arak,	me	tiende	una	a	mí	y	otra	a	Frans	y	me	señala	los	sillones.
Los	paneles	de	madera	que	revisten	el	salón	están	pintados	de	rojo	y	los	tapices

que	 cuelgan	 por	 encima	 son	 franceses.	 La	 estufa	 de	 leña,	 cuadrada	 y	 revestida	 de
azulejos,	tiene	tiradores	de	bronce.	Podríamos	estar	en	una	mansión	de	Estocolmo.

—¿Quiere	 usted	 ver	 los	 informes	 para	 ponerse	 al	 día?	—me	pregunta	Frans—.
Aunque	los	tenemos	todos	en	Piteå,	me	temo.	—Apoya	el	codo	en	el	reposabrazos	y
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el	sillón	cruje	bajo	su	peso.
—No	he	venido	a	controlar	la	contabilidad	—digo.
—Y	 entonces,	 ¿qué	 ha	 venido	 a	 hacer?	—me	 pregunta	 el	 gobernador,	 que	 se

sienta.
Miro	de	reojo	al	delegado	regional,	le	doy	un	sorbo	a	mi	bebida	y	saboreo	el	licor,

azucarado	y	agreste.
—Puede	hablar	en	confianza	delante	de	Frans.
¿Verdad	 o	 mentira?	 Verdad,	 aunque	 habría	 preferido	 haber	 atajado	 la	 cuestión

más	tranquilamente,	no	tan	de	sopetón.
—Tengo	entendido	que	ha	habido	ciertos	problemas	en	Blackåsen…
Gunnar	Cronstedt	se	recuesta	en	su	asiento.
—De	modo	que	ya	están	al	tanto	en	Estocolmo.
Seguramente	 él	 en	 persona	 haya	 informado	 al	 rey…	 Por	 mucho	 que	 intente

mantener	los	asesinatos	en	secreto,	debe	de	haberlo	hecho,	¿no?	A	no	ser	que…	¿y	si
los	lapones	se	hubieran	sublevado	y	el	gobernador	no	quisiera	contarlo	a	Estocolmo
para	que	no	crean	que	ha	perdido	el	control	de	la	situación?

—¿Cómo	lo	ha	sabido?
No	le	respondo	y	digo	en	cambio:
—Es	importante	que	conozca	los	hechos	porque	pueden	afectar	a	los	yacimientos

minerales	de	la	región.
Cronstedt	da	vueltas	a	su	copa,	haciendo	girar	el	líquido.
—Tenemos	al	culpable.
—Cuénteme.
Se	encoge	de	hombros	y	dice:
—Sucedió	 tras	 una	 reunión	 del	 concejo.	 Las	 tres	 víctimas	 estaban	 en	 la	 casa

parroquial	cuando	llegó	el	lapón.	Iba	con	un	cuchillo.	Hallaron	muertos	al	párroco,	al
guardia	y	a	un	tercer	hombre.	El	lapón	seguía	allí	también,	sentado	entre	los	cuerpos.
Los	aldeanos	mandaron	a	un	emisario	y	llegamos	ocho	días	después	de	los	asesinatos.
En	todo	ese	tiempo	nadie	se	atrevió	a	acercarse	a	la	casa	parroquial,	y	el	lapón	seguía
allí	en	el	suelo.

¿Por	qué	no	intentaría	escapar	el	asesino?
—¿Y	qué…	qué	dijo	el	lapón?	¿Por	qué	lo	hizo?
—No	ha	soltado	una	palabra	desde	que	lo	apresamos.
—¿Habla	sueco?
—Por	supuesto	—dice	el	gobernador.
Frans	masculla	algo	entre	dientes,	asiente	y	mira	al	techo.
—¿Por	qué	esos	hombres?	—quiero	saber.
Los	dientes	del	gobernador	destellan.
—¿A	qué	se	refiere?
—Un	hombre	de	iglesia	y	un	agente	de	la	ley.
En	un	sitio	como	Blackåsen,	tenían	que	ser	el	grueso	de	las	autoridades	locales.	Si
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el	 asunto	 está	 relacionado	 con	 una	 disputa	 —tal	 vez	 una	 decisión	 en	 contra	 del
asesino—,	este	debía	de	saber	que	vendrían	otros	a	sustituirlos.

—Supongo	que	porque	eran	los	que	estaban	allí	—dice	el	gobernador—.	No	cabe
duda	de	que	fue	un	acto	irracional.

—Pero	¿había	indicios	de	que	se	hubiera	producido	algún	tipo	de	pelea?
—Yo	no	hablaría	de	pelea.	Había	mucha	sangre…	Señales	claras	de	hombres	que

habían	intentado	escapar.
Le	da	un	trago	al	arak,	tuerce	el	gesto	y	suspira.
—¿Y	el	tercer	hombre?	¿Quién	era?
Se	encoge	de	hombros.
—Un	colono.
Llaman	a	la	puerta	y	aparece	una	chica	con	un	delantal	blanco	que	hace	una	leve

reverencia.
—La	cena	—anuncia	el	gobernador—.	Pongan	un	plato	más	—le	dice	a	la	chica.
Voy	a	necesitar	más	información	para	complacer	al	ministro.	Pero	la	velada	acaba

de	empezar.	Fuera	brilla	el	sol,	aunque	ha	atemperado	su	luz.	Los	mosquitos	bailan
por	el	cristal	de	las	ventanas.

Nos	sirven	reno,	un	corte	fino	y	veteado	que	sabe	a	ternera,	pero	con	más	pegada.
La	 conversación	 se	 encauza	 hacia	 Estocolmo,	 las	 reivindicaciones	 de	 cambio;	 el
desasosiego	que	tiene	atribulada	a	la	nación,	en	suma.

—También	 aquí	 la	 gente	 está	 formando	 sindicatos	 de	 diversas	 clases	—dice	 el
gobernador,	que	clava	entonces	 la	mirada	en	mí—.	Pero	 tenemos	controlados	a	 los
alborotadores.	No	habrá	ninguna	huelga.

—¿Ninguna?	—Sonrío:	¿cómo	puede	estar	tan	seguro?
—Nada.
—El	 rey	 está	 perdiendo	 el	 control	 del	 país	—dice	 Frans	 con	 la	 boca	 llena,	 al

tiempo	que	ladea	la	cabeza	y	vuelve	a	meterse	el	tenedor	en	la	boca.
Asiento	ante	el	gesto	de	 la	criada	—sí,	por	 favor—,	que	me	sirve	otro	 trozo	de

carne.	 No	 comento	 nada;	 no	 tengo	 intención	 de	 olvidar	 que	 el	 gobernador	 del
condado	es	un	hombre	del	rey.

—Supongo	 que	 al	 final	 Nariz	 Torcida	 se	 hará	 con	 el	 poder	 —sigue	 diciendo
Frans;	es	el	apodo	que	le	han	puesto	al	príncipe	heredero	Carlos	XV.

Muchos	ansían	el	 reino	del	príncipe	heredero.	Hay	quienes	dicen	que	ya	está	al
mando,	 pero	 el	 ministro	 de	 Justicia	 me	 asegura	 que	 no	 es	 así.	 El	 rey	 se	 niega	 a
abdicar.	«Ahora,	de	repente,	parece	resentido	con	el	hijo	—me	dijo	en	cierta	ocasión
—.	Lo	ve	como	una	amenaza,	y	no	como	al	buen	heredero	que	tanto	se	ha	esforzado
por	educar».

Los	 sirvientes	 traen	 una	 segunda	 botella	 de	 vino,	 una	 tercera,	 una	 cuarta.
Enciendo	la	pipa.

Frans	se	lamenta	de	que	no	se	abra	la	veda	de	alces	hasta	otoño.	El	gobernador,
que	arrastra	ya	las	palabras,	le	advierte	de	que	se	cuide	mucho	de	adentrarse	más	de
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la	cuenta	en	tierra	firme	para	ir	a	cazar	con	sus	amigos.
—No	 queremos	 tener	 problemas	 con	 los	 lapones	 por	 meternos	 en	 lo	 que

consideran	su	territorio.
El	gobernador	 suspira	y	Frans	 se	queda	mirando	 la	 copa	que	 tiene	 en	 la	mano.

Han	 abierto	 una	 puerta	 que	 nos	 devuelve	 a	 los	 acontecimientos	 del	momento	 y	 lo
saben.	¿Por	qué	no	quieren	hablarlo	conmigo?

Decido	 tantear	 a	 Frans,	 quien,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 trabaja	 para	 mí	 en	 muchos
sentidos.

—¿Conocía	usted	al	asesino?
El	gobernador	 se	 sirve	más	vino	pero	 la	 copa	 se	desborda	 sobre	 el	mantel	y	 se

forma	un	gran	manchurrón	rojo.
—Desde	luego	que	no.	No	lo	había	visto	en	mi	vida.
¿Cómo	que	«desde	 luego»?	¿Porque	 su	 sangre	es	menos	pura?	Es	evidente	que

existe	un	«nosotros»	y	un	«ellos».
—¿Sabe	si	tiene	antecedentes	violentos?
Frans	se	lleva	la	mano	al	cuello	de	la	camisa	y	mira	al	gobernador.
—No	 sabemos	 quién	 es	 —dice—.	 El	 bosque	 está	 lleno	 de	 lapones	 y	 demás

errabundos.
—¿Y	ha	habido	más	incidentes	con	lapones	implicados?
—No.
—Pero	¿hay	inquietud	entre	ellos	o…?
—Si	tanto	le	interesa,	venga	a	verlo	por	sí	mismo.	—El	gobernador	se	levanta,	se

tambalea	y	tiene	que	dar	un	paso	de	más	para	no	caerse—.	Se	lo	voy	a	presentar.
—No	estoy	seguro	de	que…	—intenta	mediar	Frans.
—No,	 no.	 Voy	 a	 enseñarle	 a	 ese	 animal.	 Tú	 quédate	 aquí	 si	 quieres.	 —El

gobernador	hunde	un	dedo	en	el	pecho	de	Frans	y	añade—:	Estaremos	de	vuelta	para
cuando	sirvan	el	postre.

El	gobernador	baja	las	escaleras	de	madera	dando	tumbos.	Rodeamos	el	edificio	a
un	lado	de	la	residencia	principal	y	doblamos	a	la	derecha.	A	mi	anfitrión	le	cuesta	no
perder	el	equilibrio	por	aquel	terreno	irregular.

—Usted	 no	 es	 de	 por	 aquí	 —dice—.	 Los	 lapones	 son	 como	 niños,	 ya	 sabe,
nómadas,	gente	menos	evolucionada.	Estamos	intentando	ayudarlos	pero…	son	muy
inestables.	Lo	más	probable	es	que	se	pasara	con	la	bebida,	que	se	empeñara	en	ver
una	 injusticia	 donde	no	 la	 había	 y	 actuara	 sin	 pensar.	Malditos	 bichos.	—Se	da	un
palmotazo	en	el	brazo.

La	prisión	es	un	edificio	circular	de	piedra	blanca;	en	medio	del	 tejado	hay	una
estructura	elevada.	¿Ventanas?

Cuando	 entramos,	 se	 ponen	 en	 pie	 dos	 carceleros.	El	 hombre	 que	 conocí	 en	 el
barco	no	está.

—El	lapón	—ordena	sin	más	el	gobernador—.	Abrid.
Uno	de	los	carceleros	se	apresura	a	obedecer	y	nos	conduce	hasta	una	puerta	de
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hierro,	donde	abre	una	mirilla.
—Así	no.	La	puerta.
El	hombre	obedece,	descorre	el	cerrojo	y	abre.	El	gobernador	entra	el	primero.
La	celda	tiene	forma	de	cuña	de	tarta,	de	modo	que	la	pared	más	lejana	a	nosotros

es	 la	más	 corta.	Una	 abertura	 en	 lo	 alto	 deja	 entrar	 la	 luz,	 que	 cae	 en	 el	 banco	 de
debajo.	Hay	un	hombre	sentado	en	él,	con	la	cabeza	gacha	y	la	cara	ensombrecida	por
unas	 largas	 greñas	 entrecanas.	 Tiene	 los	 hombros	 caídos	 y	 los	 brazos	 detrás	 del
cuerpo.	Encadenados.

—Aquí	lo	tiene	—dice	el	gobernador.
El	preso	levanta	la	cabeza	y	parpadea	varias	veces.
Es	un	anciano	arrugado	y	ajado.	Un	hombre	así	debería	estar	sentado	en	una	silla

viendo	 la	 vida	 pasar	 bajo	 la	 forma	 de	 los	 hijos	 y	 los	 nietos	 que	 lo	 rodean.	 Intento
imaginármelo	blandiendo	un	cuchillo	pero	no	lo	consigo.

—¿Lo	ve?	—dice	a	mi	lado	el	gobernador—.	Como	un	niño.
Se	aclara	la	voz	y	traga	saliva;	la	embriaguez	lo	ha	alcanzado	en	este	intervalo	de

silencio:	se	ha	dado	cuenta	de	que	está	ebrio	y	no	se	encuentra	bien.	Sale.
—¿Por	qué?	—pregunto—.	¿Por	qué	los	mató?
El	prisionero	cierra	los	ojos	y	postra	la	cabeza.

Uno	de	los	carceleros	escolta	a	Gunnar	Cronstedt	hasta	su	casa.	Se	mantiene	a	su	lado
pero	 sin	 atreverse	 a	 tocarlo.	El	 gobernador	 se	 tambalea	 a	 izquierda	y	derecha	y	 en
todo	momento	ignora	al	guardia.

Siento	una	presión	en	el	pecho	y	tengo	que	soltar	aire.
Una	oleada	de	náusea	surge	de	mi	interior	y	vomito.	El	líquido	salpica	el	suelo	a

mis	pies.	Separo	las	piernas	para	no	mancharme	los	pantalones.
Miro	alrededor	pero	no	hay	nadie.	Intento	sosegar	la	respiración.	Saco	el	pañuelo

y	me	limpio	la	boca.	¿Qué	me	está	pasando?	Es	la	segunda	vez	en	pocos	días	que	me
encuentro	mal.	Tal	vez	esté	enfermo,	puede	que	sea	algo	grave.

No,	tiene	que	ser	algo	que	he	comido,	quizá	la	carne	de	reno.
Vuelvo	a	limpiarme	la	boca.
Emprendo	el	camino	de	vuelta	a	la	posada.	El	sol	ha	perdido	todo	su	vigor	y	el

ocaso	 pende	 del	 aire.	 Las	 calles	 bullen	 de	 gente	 que	 ríe	 y	 habla.	 Nadie	 cruza	 la
mirada	conmigo;	me	 siento	como	si	no	estuviera	 aquí	 realmente.	Tengo	un	 regusto
amargo	en	la	boca.

En	la	posada,	el	techo	bajo	hace	que	la	taberna	retumbe	y	esté	llena	de	humo.	El
suelo	es	una	alfombra	de	arena	y	ramitas	de	enebro.	En	una	esquina	están	apostando
algo,	 hay	 dinero	 sobre	 la	mesa	 y	 gente	 interesada	 alrededor.	Veo	 el	 destello	 de	 un
cuchillo	contra	el	muslo:	no	va	a	acabar	bien.	Atravieso	la	sala	y	una	mujer	borracha
se	cae	encima	de	mí.	La	cojo	por	el	codo,	se	ríe,	levanta	la	vista	para	mirarme	y	luego
se	zafa	de	mí	como	si	 se	hubiera	quemado.	Sigo	hacia	 las	escaleras.	En	 la	primera
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planta	el	ruido	sube	por	entre	los	tablones,	pero	he	dormido	en	peores	circunstancias.
Cuando	voy	ya	por	el	pasillo	de	mi	habitación,	oigo	que	me	llama	una	voz:

—¡Señor	Stille!
El	posadero	sube	las	escaleras	como	puede,	resollando	por	el	esfuerzo.
—¿Sí?
—Es	 por	 la	 joven	 que	 viaja	 con	 usted…	—El	 posadero	 está	 retorciéndose	 las

manos	y	evita	mi	mirada—.	Su	cuñada.
—¿Sí?
—Aquí	 no	 queremos	 problemas.	 —Aguardo—.	 Antes	 hemos	 echado	 en	 falta

algo.
La	historia	es	muy	sencilla.	Cuando	la	posadera	la	ha	invitado	a	un	café,	Lovisa

ha	 aceptado.	 La	mujer,	mientras,	 se	 ha	 puesto	 a	 hacer	 sus	 cosas	—pelar	 patatas	 y
zanahorias,	hervir	agua—,	y	la	joven	dama	se	ha	quedado	en	la	cocina	y	han	charlado
de	esto	y	de	aquello:	hay	que	ver	lo	caro	que	es	todo	en	Estocolmo,	que	si	los	sacos
de	harina	son	cada	vez	más	pequeños…	desde	luego.	La	chica	poco	tenía	que	decir,
pero	la	posadera	no	necesitaba	mucho	para	llevar	la	conversación	ella	sola,	y	así	 lo
hizo.	 Fue	 después,	 al	 ir	 a	 pagarle	 al	 hombre	 de	 la	 leña,	 cuando	 descubrió	 que	 su
monedero	había	desaparecido,	al	igual	que	Lovisa.

¿Habrá	sido	capaz?	¿Robar?	Ojalá	no	me	resultara	tan	fácil	creerlo.
—Estoy	seguro	de	que	en	su	cocina	entra	y	sale	mucha	gente	—arguyo.
—Desde	 luego,	desde	 luego.	Pero	el	caso	es	que	 fuimos	a	hablar	con	ella,	para

preguntarle	simplemente	si	había	visto	algo,	y	nos	dio	el	dinero	sin	más.	Lo	tenía	en
el	bolsillo,	¿sabe	usted?

Se	me	 escapa	 un	 suspiro.	 Lovisa	 está	 empeñada	 en	 acabar	 consigo	 misma.	 El
posadero	me	está	dando	el	perfil,	y	 le	miro	directamente	a	 la	oreja.	Me	 la	 imagino
estirándose,	a	la	espera.	No	ha	querido	involucrar	a	la	Ley…	probablemente	tenga	sus
razones.	Yo	podría	forzar	el	asunto	y	así	desembarazarme	de	Lovisa	cuanto	antes…
pero	habría	una	investigación,	un	juicio.	No	podría	moverme	de	aquí.

—¿Dónde	está?
—La	hemos	encerrado	en	su	cuarto.	—El	posadero	mete	 la	mano	en	el	bolsillo

del	chaleco	y	saca	una	llave—.	Aquí	no	queremos	problemas	—repite.
Consigo	esbozar	una	sonrisa.
—Es	usted	muy	amable.	Yo	me	encargaré	de	ella.
Abro	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Lovisa.	 Cuando	 la	 cierro	 tras	 de	mí,	 el	 posadero

desaparece	escaleras	abajo.	Mi	cuñada	está	sentada	en	la	cama,	con	cara	de	hastío,	los
párpados	 entornados	 y	 las	 cejas	 enarcadas.	 Qué	 insolencia.	 Me	 dan	 ganas	 de
abofetearla.	Quiero	zarandearla	y	gritar.

Abre	los	ojos	y	levanta	la	barbilla.
Me	obligo	a	no	tomar	ninguna	medida.	Salgo	de	nuevo	y	cierro	la	puerta.
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De	vuelta	a	mi	cuarto	 la	 rabia	 se	apodera	de	mí	y	 lanzo	el	 sombrero	a	 la	 cama.	Si
fuera	 mi	 hija,	 me	 daría	 igual	 la	 edad	 que	 tuviese:	 no	 me	 temblaría	 la	 mano	 para
arrearle	con	el	cinto.

Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 hay	 nada	 que	 decir	 o	 hacer	 con	Lovisa	 que	 no	 se
haya	dicho	o	 hecho	ya.	He	 conocido	 a	 gente	 como	 ella,	 decidida	 a	 acabar	 consigo
misma.	Como	uno	de	mis	profesores	de	la	escuela	de	minas	de	Falun,	que	era	igual.
Al	 principio,	 la	 bebida	 y	 las	 noches	 en	 blanco	 eran	 divertidas	—todos	 queríamos
formar	parte—,	claro	que	sí,	 ¡beber	con	un	profesor!	Pero	ese	hombre	no	 tenía	 fin.
Las	 noches	 terminaban	mal,	 sus	 actos	 se	 volvían	 cada	vez	más	 sórdidos,	 la	 bebida
acababa	colándose	en	el	día…	Los	demás	nos	retirábamos.	Incómodos,	echábamos	la
culpa	a	nuestros	estudios,	nuestras	familias,	otros	compromisos.

He	 vuelto	 a	 verlo	 después	 de	 muchos	 años,	 justo	 a	 principios	 de	 este	 verano.
Tenía	los	ojos	hundidos	en	las	cuencas,	dos	pozos	negros.	Me	sorprendió	que	siguiera
con	vida.

La	gente	así	no	se	da	cuenta	de	que	el	destino	no	está	escrito.	Nada	tiene	que	ver
con	haber	nacido	con	un	rasgo	u	otro,	lo	que	importa	es	lo	que	decides	hacer	con	tu
vida.	Estoy	seguro	de	que	por	eso	mismo	el	ministro	nunca	se	ha	rendido	con	Lovisa.
¿No	me	dijo,	cuando	 llegué	a	vivir	a	su	casa	y	decidió	que	mi	nuevo	nombre	sería
Magnus	Stille:	«Tu	vida	empieza	aquí	y	ahora»?	¿No	me	 lo	ha	 repetido	cien	veces
desde	 entonces:	 «Tu	 vida	 empezó	 cuando	 viniste	 a	 vivir	 conmigo»?	 ¡Y	 qué	 razón
tenía!	¿Qué	habría	sido	de	mí	si	hubiese	seguido	lamentando	mis	orígenes,	si	hubiera
creído	 que	 las	 respuestas	 residían	 en	 esos	 cuatro	 primeros	 años	 olvidados	 de	 mi
existencia?

El	ministro	tiene	razón.	Deberíamos	haber	abandonado	a	Lovisa	a	su	suerte.
Pero	 entonces	 se	me	aparece	 la	 cara	de	mi	propia	hija,	Harriet,	 y	me	 revuelvo,

molesto	por	mi	propia	sensiblería.
Voy	a	la	ventana.	Debajo	un	hombre	sale	corriendo	de	la	taberna	y	dobla	por	una

calle.	Recuerdo	el	dinero	en	la	mesa,	el	cuchillo.	La	puerta	se	abre	de	par	en	par	y	dos
hombres	echan	a	correr	tras	el	fugado.

Suspiro.	No	seré	yo	quien	deje	como	caso	perdido	a	Lovisa.	Esa	clase	de	decisión
—el	 castigo	 definitivo—	 debe	 tomarla	 e	 implementarla	 un	 padre	 o	 un	 marido.	 El
ministro	no	debería	haberme	pedido	que	 la	 trajera	conmigo;	su	hija	es	asunto	suyo.
Juro	que	no	la	dejaré	sola	ni	un	minuto	hasta	que	regresemos	a	Estocolmo,	y	entonces
se	la	dejaré	en	la	puerta	y	tendrá	que	arreglárselas	por	su	cuenta.	Y	tampoco	pienso
entrar	en	el	juego	de	Lovisa;	si	pretende	que	reaccione	de	una	forma	u	otra,	no	le	daré
esa	alegría.	Me	la	llevaré	conmigo	como	si	fuera	una	maleta	más.

Tenía	la	esperanza	de	que	esta	misión	fuera	fácil	pero	no	lo	veo	nada	claro.	Desde
que	visité	al	preso	mi	cometido	se	ha	multiplicado.	Está	el	«porqué»	de	la	matanza,
pero	 también	 el	 «quién».	 El	 lapón	 parecía	 un	 hombre	 mayor.	 No	 me	 lo	 imagino
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matando	a	 tres	hombres	él	solo,	o	siquiera	participando	en	 los	asesinatos.	Hay	algo
que	no	cuadra.	Si	al	gobernador	del	condado	también	le	preocupa	proteger	el	acuerdo
de	las	Gällivare-verken,	entonces,	¿por	qué	no	me	lo	dice	sin	más?

He	de	volver	mañana	a	 interrogar	al	preso.	 Intentaré	como	sea	hablar	de	nuevo
con	 el	 alcaide	 que	 conocí	 en	 el	 barco.	 Si	 aquí	 todos	 se	 niegan	 a	 hablar,	 quienes
podrían	saber	algo	son	los	que	viven	en	Blackåsen.	Pero	si	voy	hasta	allí,	tendré	que
llevarme	a	Lovisa	conmigo…

Me	quedo	un	rato	largo	en	la	ventana,	en	esta	tarde	plateada	que	no	quiere	acabar.
Qué	 delicia	 vivir	 días	 que	 lo	 único	 que	 hacen	 es	 suavizarse	 antes	 de	 volver	 a
convertirse	en	días	de	pleno	derecho.

Pongo	mi	bolsa	de	viaje	sobre	la	cama	y	saco	el	grabado	de	Hermelin,	el	que	justo
pasa	 por	 alto	 el	monte	Blackåsen.	Me	 lo	 he	 traído	 de	Estocolmo.	Me	 encantan	 los
mapas:	la	textura	del	papel	grueso,	el	olor	a	libro	viejo	y	tinta.	Los	dibujos	suelen	ser
una	exquisitez,	como	los	ángeles	que	bordean	este	que	tengo	entre	la	manos.	Disfruto
distinguiendo	las	elecciones	que	ha	tomado	el	cartógrafo	al	representar	el	mundo,	lo
que	ha	destacado,	el	marco	que	ha	impuesto	sobre	una	parcela	de	tierra.	Puede	que	no
fuera	mentira	 lo	que	dije	 de	 joven:	 es	 posible	que	 los	mapas	me	decantaran	por	 la
carrera	de	mineralogista.	Cuando	no	sabes	de	dónde	vienes,	quieres	saber	adónde	vas.

La	población	grande	más	cercana	a	Blackåsen	está	a	unos	ochenta	kilómetros	de
Luleå.	 Gabriel	 y	 yo	 calculamos	 que	 debe	 de	 estar	 situado	 a	 otros	 treinta	 y	 pocos
kilómetros	 al	 norte,	 pero	 separado	 por	 un	 terreno	 que	 es	 casi	 impracticable:	 todo
bosque,	pantanales,	ciénagas,	ríos.

No	estamos	lejos.	El	deseo	me	cosquillea	el	pecho.
No	me	imagino	a	una	mujer	caminando	treinta	kilómetros	bosque	a	través,	pero

después	de	lo	que	ha	pasado	no	puedo	dejarla	atrás.
Intento	ubicar	un	Blackåsen	imaginario	en	el	mapa.
Veo	 ahora	 que	 lo	 que	 creí	 que	 eran	 tirabuzones	 rubios	 en	 los	 angelitos	 son

cuernos	de	demonios.
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No	sé	cuánto	tiempo	llevo	gritando,	aporreando,	pegando	patadas	a	la	puerta.
Magnus	no	puede	encerrarme,	no	tiene	derecho.	¡Maldito	seas!	¡Ojalá	ardas	en	el

infierno!
Pero	lo	ha	hecho,	y	no	viene	nadie	en	mi	ayuda.	Nunca	viene	nadie	en	mi	ayuda.
Cuando	paro	de	golpear,	me	duelen	los	cantos	de	las	manos.	Estoy	temblando,	me

rodeo	 la	 cintura	 con	 los	 brazos,	 voy	 tambaleándome	 hasta	 la	 cama	 y	me	 hago	 un
ovillo.	Podría	morirme	ahora	mismo	y	nadie	se	enteraría.	«Respira.	Quédate	quieta.
No	pienses	en	la	puerta.	Cierra	los	ojos».

¿Por	qué	me	ha	dado	igual	cuando	me	ha	encerrado	el	posadero?	Es	porque	sabía
que	Magnus	vendría,	y	estaba	esperándolo	a	él	y	la	pelea	de	rigor.	Pero	ha	llegado	y
no	ha	dicho	nada,	cuando	tendría	que	haber	gritado:	«¿Qué	te	crees	que	haces?	¿Qué
te	 pasa	 en	 la	 cabeza?	 ¿Por	 qué	 tienes	 que	 traicionar	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 esta
manera?».	Pero	ni	me	ha	mirado.

Magnus	no	es	mi	padre.	Me	va	a	encerrar.	El	manicomio.
A	 la	 madre	 de	 una	 amiga	 mía	 la	 internó	 su	 marido;	 decían	 que	 oía	 voces.

Envejeció	una	década	en	el	año	que	estuvo	encerrada.	Cuando	volvimos	a	verla	por	la
calle,	 mi	 madre	 pasó	 de	 largo,	 pero	 yo	 vi	 sus	 ojos	 suplicantes	 en	 medio	 de	 unos
rasgos	flácidos	y	grises	y	tiré	del	abrigo	de	mi	madre	para	que	se	parara.	Madre	pasó
los	días	que	siguieron	con	los	ojos	hinchados	y	enrojecidos.

¿Qué	estoy	haciendo?	¿Qué	me	pasa	en	la	cabeza?	¿Por	qué	tengo	que	traicionar
a	todo	el	mundo	de	esta	manera?

No	lo	sé.	Me	creo	inerte	por	dentro	y,	haga	lo	que	haga,	no	siento	nada.	No,	eso
no	es	verdad.	Es	 justo	al	 revés:	 tengo	demasiado	dolor	 interior,	y	nada	es	capaz	de
aliviarlo,	y	 la	decepción	que	siento	 tras	cada	nuevo	 intento	 fallido	 lo	empeora	 todo
aún	más.

Creía	 que	 Eva	 era	 la	 solución.	 Ay,	 Eva,	 en	 nuestro	 pasillo,	 con	 ese	 ridículo
sombrero	amarillo	sobre	una	melena	tan	lisa	y	larga,	los	finos	brazos	caídos	a	ambos
lados	y	una	maleta	maltrecha	a	los	pies.	«Aquí	estoy»,	dijo.	No	fue:	«He	venido	para
instruirte,	Lovisa»,	o	«Seré	tu	maestra».

Solamente:	«Aquí	estoy».
Y	podría	haber	llorado	de	felicidad,	pero	en	lugar	de	eso	exclamé:	«¡Por	fin!».

La	mañana	 llega	a	Luleå	sin	previo	aviso.	El	cielo	ha	pasado	 toda	 la	noche	azul;	a
ciertas	horas	el	tono	se	oscureció	pero	volvió	a	aclararse	una	vez	más.	Mi	ventana	da
a	un	pequeño	patio	amurallado.	Oigo	el	ruido	proveniente	del	otro	lado,	de	la	calle.
Durante	casi	 toda	 la	noche	 la	ciudad	ha	parecido	bullir	con	 la	misma	actividad	que
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por	 la	 tarde,	 hasta	 que,	 por	 un	 breve	 intervalo	 —no	 más	 de	 una	 hora—,	 se	 ha
calmado.	Luego	un	«buenos	días»	tácito,	postigos	abiertos	de	par	en	par,	resoplidos
de	caballos	y	una	voz	de	hombre:	«Chist,	tranquilos».	Había	llegado	la	mañana.

Me	 he	 vestido	 y	 he	 preparado	 el	 equipaje.	 Me	 llevo	 la	 mano	 a	 la	 nuca
desprotegida	y	echo	en	falta	mi	sombrero	perdido.	Cuesta	parecer	normal	con	el	pelo
como	una	mata	de	hierba.	Porque	sí,	mientras	espero	a	Magnus	sentada	en	la	cama,
quiero	parecer	normal.	Cuando	 llegue,	 le	 explicaré	 lo	del	dolor	y	 le	prometeré	que
voy	a	cambiar,	que	me	dé	otra	oportunidad.	Si	hace	falta,	le	suplicaré	de	rodillas.

Llaman	y	se	oye	una	llave.	Me	levanto.	El	corazón	me	aporrea	el	pecho.	Magnus
agacha	la	cabeza	para	mirar	al	interior.

—Bien,	veo	que	estás	lista	—dice.
Se	lo	ve	pálido,	y	unas	arrugas	le	atraviesan	la	piel	blanca	en	torno	a	los	ojos.	No

ha	dormido,	seguramente	por	mi	culpa.	Abro	la	boca	para	decir	las	palabras.
—Supongo	que	podemos	desayunar	abajo.	Hasta	ahora.	—Se	va.
Salgo	al	pasillo	y	él	ya	está	bajando	las	escaleras.
La	joven	que	nos	sirve	no	para	de	mirarme	el	pelo.	Y	la	cicatriz	de	Magnus.	Y	de

vuelta	 a	 mi	 cabeza.	 La	 madera	 de	 la	 mesa	 está	 llena	 de	 marcas	 que	 podrían
perfectamente	ser	puñaladas	de	cuchillo.

—¿Ocurre	algo?	—pregunta	bruscamente	Magnus.
—No	—dice	la	muchacha,	que	se	humedece	los	labios.
—Pues	entonces	apunta:	yo	quiero	café	y	pan.	¿Lovisa?	—Es	una	orden,	de	modo

que	 asiento—.	 Dos	 de	 cada	 cosa.	 Y	 carne.	 —Arruga	 el	 gesto	 cuando	 se	 va	 la
muchacha.

Está	 intentando	 ganarse	 mi	 confianza.	 Ya	 antes	 lo	 han	 intentado…	 Sí,	 sí,	 mi
profesor	 de	 latín,	 un	 hombre	 raquítico	 con	 gafas	 y	 halitosis.	 Lovisa,	 la	 pobre
incomprendida.	«Ven,	siéntate	aquí	a	mi	lado…»	Una	mano	pálida	que	me	agarraba
la	rodilla.

Me	ponen	enferma.
Magnus	levanta	su	bolsa	del	suelo	y	saca	un	mapa.
—No	hace	falta	—digo.
—¿El	 qué?	—Magnus	 está	 utilizando	 lo	 que	parecen	dos	 piernecillas	 de	 acero;

con	dos	dedos	va	llevándolas	por	el	mapa,	un	pie	tras	otro.
—Que	seas	bueno	conmigo.
—¿Y	por	qué	no	habría	de	serlo?	—me	pregunta	sin	levantar	la	vista.
Café	negro	como	la	pez	y	mantequilla	dorada:	el	uno	me	devora	las	entrañas	y	la

otra	me	calma.

Después	de	desayunar,	ya	fuera,	pasamos	por	delante	de	varias	tiendas	y	me	detengo
en	una	que	tiene	un	perchero	con	ropa	en	la	calle.	Mi	hermana	me	daría	un	codazo	y
haría	una	mueca	hacia	los	vestidos	para	decirme	que	son	de	la	temporada	pasada.
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Magnus	tiene	la	mirada	clavada	delante.	«Díselo	ahora	—me	digo—.	Dile	que	lo
sientes.	¡Díselo!»

Las	manos	se	me	van	al	cuello.
—Me	gustaría	un	sombrero	—me	oigo	decir.	La	boca	de	Magnus	se	vuelve	una

fina	línea—.	Si	no	es	molestia,	claro.
—Como	quieras.
Mientras	escojo	uno,	el	que	 sea,	 la	mujer	 intenta	de	paso	venderme	un	vestido.

Me	enseña	un	sencillo	modelo	de	color	marrón.
—Es	 ideal	para	el	día	y	 la	noche	—comenta,	empeñada	en	no	mirar	a	Magnus,

que	está	en	el	umbral	de	la	puerta	con	un	rictus	de	piedra.
Podría	meterme	en	el	papel:	abrir	mucho	los	ojos,	una	mirada	aterrada	a	Magnus.

«Mi	marido	 es	 el	 horror;	 le	 tengo	miedo».	 Pero	me	 limito	 a	 sacudir	 la	 cabeza,	 no
quiero	el	vestido.	Me	pongo	el	sombrero,	y	he	de	admitir	que	me	siento	casi	normal,	a
pesar	del	ala	ancha	y	de	la	tela	estampada.

Magnus	 paga	 y	 luego,	 fuera,	 se	 me	 queda	 mirando,	 escrutándome.	 Siento	 una
punzada	de	miedo.

—Tengo	que	ir	a	ver	a	un	preso	y	me	preguntaba	si	puedo	llevarte	conmigo.	—
¿Un	preso?	¿Qué	habrá	hecho?—.	Según	cuentan,	ha	matado	a	tres	personas.

Ahora	siento	un	pinchazo	de	algo	distinto.	Sí,	claro	que	puede	llevarme.	Magnus
asiente	 también	 y	 sigue	 bajando	 la	 calle	 mayor	 a	 grandes	 zancadas.	 Lo	 sigo.	 ¡Un
asesino!	Aunque	me	da	la	impresión	de	que	no	cree	que	haya	sido	él:	ha	dicho	«según
cuentan».

—¿Para	eso	te	ha	mandado	aquí	mi	padre?	¿Para	ver	a	ese	hombre?
—Más	o	menos	—me	responde	sin	volver	la	cabeza.
Doblamos	 a	 la	 izquierda,	 dejamos	 atrás	 la	 ciudad	 y	 tomamos	 un	 camino	 a	 la

derecha.	 Nos	 dirigimos	 a	 un	 edificio	 aislado	 de	 piedra	 blanca.	 Magnus	 sube	 los
escalones	de	un	paso,	abre	la	puerta	sin	más	y	saluda	brevemente	con	el	sombrero.

—Hemos	venido	a	ver	al	lapón.	Anoche	estuve	aquí	con	el	gobernador.
Los	 carceleros	 intercambian	 una	mirada	 entre	 sí,	mientras	mi	 cuñado	 se	 queda

inmóvil,	aunque	con	el	puño	cerrado	tras	la	espalda…
Está	mintiendo,	no	tiene	permiso.	Me	abstengo	de	volver	a	mirar	el	puño	cerrado

y	contengo	la	respiración.
—¿Quieren	 que	 despierte	 al	 gobernador?	—pregunta	Magnus—.	 Ayer	 fue	 una

noche	muy	larga.	—Acentúa	la	palabra	«larga»	hasta	el	punto	de	convertirla	en	una
amenaza.

—No,	no.
Uno	de	los	hombres	corre	con	la	cabeza	gacha	a	abrir	una	puerta	de	hierro	y	deja

pasar	a	Magnus.	Tras	un	titubeo	mínimo,	lo	sigo.
Un	 olor	 húmedo	 pero	 penetrante,	 los	 restos	 de	 una	 noche	 fría	 y	 la	 orina	 de	 la

mañana.	Hay	un	banco	de	madera	pegado	a	un	lateral	del	cuarto.	El	blanco	glacial	de
las	 paredes	 y	 el	 techo	 confieren	 a	 Magnus,	 los	 carceleros	 y	 el	 preso	 un	 aspecto
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sórdido.
El	criminal	tiene	el	rostro	surcado	de	arrugas	profundas.	Las	bolsas	de	los	ojos,	a

ambos	 lados	 de	 una	 nariz	 desproporcionada,	 llaman	 tanto	 la	 atención	 que	 parecen
pintadas	con	tinta	azul.	Bajo	el	banco,	tiene	las	piernas	cruzadas	por	los	tobillos,	muy
delgados.

Sus	ojos	de	negro	riguroso	se	cruzan	con	los	míos.	No	hay	edad,	puede	que	algo
de	 indiferencia,	 pero	 ni	 un	 asomo	 de	 fragilidad.	 Estoy	 mirando	 a	 los	 ojos	 de	 un
animal	 salvaje.	 Da	 la	 impresión	 de	 no	 ser	 enteramente	 humano.	 Si	me	mandan	 al
manicomio,	me	 encontraré	 con	 gente	 como	 él.	Me	 recorre	 un	 escalofrío.	 El	 lapón
aparta	sus	ojos	de	mí	y	los	clava	en	mi	cuñado.

—Vengo	 en	 nombre	 del	 ministro	 de	 Justicia	—dice	Magnus.	 El	 lapón	 echa	 la
cabeza	 atrás,	 sin	 inmutar	 el	 gesto—.	Quiero	 asegurarme	 de	 que	 le	 tratan	 como	 es
debido.	El	ministro	se	ha	interesado	personalmente	por	su	caso.	Cuénteme	qué	pasó.
¿Qué	hacía	en	la	casa	parroquial?	Si	no	habla,	no	podré	ayudarlo.

El	lapón	sigue	sin	responder.
Magnus	aguarda	y,	finalmente,	se	encoge	de	hombros.	Una	vez	fuera,	le	pregunta

a	los	carceleros:
—¿Y	el	alcaide?
Mientras	uno	está	cerrando	la	celda	del	preso,	el	otro	le	responde:
—Está	de	viaje.
Magnus	da	un	paso	hacia	la	salida	pero	vacila	por	un	instante.
—¿Dónde?
—En	Estocolmo.
—¿Y	todavía	no	ha	vuelto?
El	carcelero	niega	con	la	cabeza.
—No,	aún	no.

—No	estoy	seguro	de	que	los	haya	matado	él	—comenta	Magnus,	más	para	sí	mismo
que	para	mí.

Yo	estoy	pensando	en	paredes	de	piedra	blanca,	en	ventanas	con	barrotes,	en	estar
encerrada.

—Ni	siquiera	sé	si	comprende	lo	que	le	he	dicho.
Recuerdo	los	ojos	negros	del	lapón.	Sí,	lo	he	visto	atento,	aunque	tal	vez	no	a	lo

que	decía.	Parecía	más	interesado	en	el	propio	Magnus.	No	sé	muy	bien	qué	quiero
decir	con	esto.

—Pero	ellos	saben	que	lo	hizo	—digo.
Magnus	me	mira.
—Los	asesinatos	no	se	produjeron	en	Luleå.	Encontraron	al	lapón	en	el	lugar	de

los	hechos,	pero	eso	no	significa	que	sea	el	culpable.	Aquí	nadie	más	sabe	nada	sobre
lo	ocurrido.
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—¿Dónde	ha	sido?
Magnus	señala	con	toda	la	mano:	allá,	lejos.
En	algún	punto	del	interior.	Lejos,	muy	lejos…
Una	 inquietud	entre	ambos,	una	 tensión.	Cómo	abordar	una	cuestión	sin	que	se

note	que	lo	haces.	Siento	que	recupero	aliento.	Ligeramente.
—Entonces	habrá	que	ir	—digo	como	si	tal	cosa,	como	si	no	tuviera	importancia.

Magnus	 no	muda	 el	 rostro.	Me	 estoy	 clavando	 las	 uñas	 en	 las	 palmas—.	Supongo
que,	siendo	un	encargo	de	mi	padre,	deberías	asegurarte.

No	responde	en	el	acto,	y	temo	haberme	mostrado	demasiado	ansiosa.
—Podemos	tener	transporte	hasta	la	población	más	cercana,	pero	luego	se	acaban

las	carreteras	y	es	imposible	transitar	a	caballo.	Tendríamos	que	hacer	unos	treinta	y
pico	kilómetros	andando	bosque	a	través.	—Ha	dicho	«tendríamos».	No	me	atrevo	ni
a	respirar	y	me	limito	a	mirar	al	frente.	Suspira	y	añade—:	Deberíamos	poder	cubrir
la	distancia	en	dos	o	tres	días.	Físicamente	te	encuentras	bien,	¿no?

Nos	imagino	vistos	por	cualquier	transeúnte	de	la	calle.	Una	joven	delgada	como
un	junco,	con	un	gran	bonete	estampado	atado	al	cuello	con	un	lazo	y	un	hombre	con
barba	de	unos	cuarenta	años	que	le	saca	una	cabeza.	Gente	normal.	Asiento.
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Blackåsen,	primavera	de	1856

Anoche	soñé	con	Nila	de	joven.	Se	le	había	perdido	el	gorro	y	el	sudor	le	pegaba	el
pelo	 moreno	 al	 cráneo,	 mientras	 corría	 por	 un	 manto	 profundo	 de	 nieve.	 Estaba
intentando	meter	a	los	renos	en	el	redil	pero	el	macho	jefe	del	rebaño	se	negaba.	Nila
aprovechó	que	el	animal	estaba	rodeando	un	seto	de	abedules	para	cortarle	el	paso,
cogerlo	de	los	cuernos	y	tirar	de	él.	Pero	el	reno	parecía	estar	riéndose,	como	si	fuera
todo	 teatro.	 Nila	 me	 vio	 entonces	 y	 me	 sonrió.	 Se	 llevó	 un	 dedo	 a	 un	 lado	 de	 la
cabeza.	Yo	también	me	reí.

Hasta	que	vi	que	el	rebaño	se	detenía	y	dejaba	de	seguirlo.	De	pronto	rompieron
en	 una	 carrera	 hacia	 donde	 estaban	 el	 macho	 jefe	 y	 Nila,	 como	 un	 único	 cuerpo
avanzando	por	el	blanco	de	la	nieve.

Me	desperté	con	la	piel	de	reno	retorcida	por	los	tobillos.
—¿Cómo	puede	ser?	—pregunto	en	voz	alta	en	cuanto	se	me	normaliza	el	pulso.

Le	hablo	al	joven	Nila—.	¿Cómo	pudiste	tallar	esa	cara?	—Ahora	es	al	viejo.
Los	veo	como	dos	personas	distintas.	El	viejo	 acecha	en	el	bosque	pero	no	me

hablo	con	él;	todavía	no,	y	puede	que	nunca.	El	joven	no	me	responde.
No	sé	cuántos	días	han	pasado.	Después	de	ver	al	hombre	que	mató	a	los	colonos

—el	lapón	que	salió	de	la	casa	parroquial	custodiado	por	los	hombres	de	la	costa—,
me	acosté	y	dormí	muchas	horas	seguidas.	Escuché	voces,	la	de	mi	madre,	la	de	mi
padre.	He	debido	de	tener	fiebre,	y	quizá	siga	un	poco	febril.	Estoy	hablando	con	los
muertos.

Tengo	la	garganta	reseca.	Me	agacho	para	beber	en	el	riachuelo	pero	mi	cuerpo
necesita	 más.	 Me	 haré	 una	 infusión	 con	 hojas	 de	 los	 abedules	 que	 hay	 cerca	 del
marjal.	Me	aliviará	la	jaqueca	y,	si	sigo	con	fiebre,	también	se	deshará	de	ella.	Cojo	el
zurrón	y	el	cayado.

«Puede	que	Nila	viera	al	lapón	en	alguna	parte»,	voy	pensando	mientras	camino
por	el	sendero.	Y	al	apoderarse	de	él	la	locura,	se	obsesionó	con	su	cara	y	la	talló	en
el	árbol.

El	problema	es	que	ese	lapón	ha	matado	a	Párroco	y	a	Guarda,	hombres	con	los
que	Nila	no	se	llevaba	bien.

¿Y	si	—y	es	una	idea	que	no	soporto—	mi	marido	le	pidió	a	ese	hombre	que	los
matara	por	él?

No	 puede	 ser.	Nila	 no	 era	 así.	Voy	 repitiéndomelo	 una	 y	 otra	 vez	 pero	 la	 cara
tallada	se	me	va	apareciendo	con	la	misma	insistencia.
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Nuestros	problemas	con	los	colonos	empezaron	hace	dos	inviernos.	En	las	primeras
semanas,	cada	vez	que	íbamos	a	la	iglesia	nos	recibían	como	siempre,	calurosamente.
Pero	antes	de	Año	Nuevo,	Párroco	vino	en	busca	de	Nila	y	le	dijo:

—Tenéis	que	venir	a	misa	sí	o	sí.
Guarda	estaba	a	su	lado,	escrutando	con	sus	ojos	muy	abiertos	a	todos	nosotros	y

a	nuestro	campamento.
—Vamos	siempre	que	podemos	—le	respondió	Nila.
La	 sita	 corroboró	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.	 A	 veces	 se	 nos	 olvidaba,	 o	 no

conseguíamos	llegar	por	culpa	del	tiempo	o	del	rebaño,	pero	íbamos	a	la	iglesia	casi
todos	los	domingos.

—¿Seguís	practicando	vuestra	antigua	fe?	—quiso	saber	Párroco.
A	mis	espaldas	alguien	respiró	hondo,	un	pequeño	grito	ahogado.	Yo	quería	decir

que	no,	 que	 en	 absoluto,	 casi	 nunca.	Nila	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 su	 padre	 o	 a	 su
abuelo.	 «Ya	 nos	 conoces	 —quise	 decirle	 a	 Párroco—.	 Pertenecemos	 a	 tu
congregación».

—Está	prohibido,	se	considera	brujería.
Ambos	 hombres	 se	 desafiaron	 con	 la	 mirada.	 La	 sita	 se	 quedó	 en	 silencio,

inmóvil.	Nila	relajó	no	obstante	el	gesto,	como	si	hubiera	tomado	una	decisión.
—Pero	no	pasa	nada,	vuestro	Dios	lo	perdona	todo.
Lo	dijo	sin	mala	intención,	y	además	Párroco	siempre	estaba	arengándonos	sobre

el	perdón.	Aun	así,	 al	 religioso	se	 le	ensancharon	 los	ojos	y	Guarda	se	volvió	para
mirar	a	Nila	de	hito	en	hito.

Mi	hombre	se	quedó	quieto	hasta	que	se	fueron,	mientras,	a	sus	espaldas,	la	sita
era	 un	muro	 en	 la	 oscuridad	 del	 invierno.	 Esa	 noche,	 sin	 embargo,	me	 encontré	 a
Suonjar	 cuchicheando	 con	 Innga	 y	 Aili.	 En	 cuanto	me	 vieron,	 se	 separaron	 como
hojas	secas	en	una	corriente	de	aire.

Después	de	esa	visita,	pusimos	más	cuidado	en	no	perdernos	los	sermones.	Pero
la	 diferencia	 entre	 nosotros	 y	 el	 resto	 de	 fieles	 había	 quedado	 clara:	 éramos	 unos
paganos,	 y	 había	 que	 vigilarnos.	 Me	 entraban	 ganas	 de	 protestar:	 éramos	 tan
cristianos	como	ellos,	o	puede	que	más.	Me	daba	la	impresión	de	estar	manchada,	y
he	de	admitir	que,	en	parte,	culpaba	a	Nila.

—¿Qué	 quisiste	 decir?	—le	 pregunté.	 Había	 pasado	 una	 semana,	 e	 íbamos	 de
regreso	 al	 campamento	 tras	 vaciar	 las	 trampas.	Había	 una	 luna	 pequeña	 y	 austera.
Nila	llevaba	el	gorro	de	piel	bien	calado	en	la	cabeza	y	la	bufanda	de	lana	le	cubría	la
boca—.	Cuando	dijiste	que	su	Dios	lo	perdona	todo.

Seguimos	andando,	y	pensé	que	no	iba	a	responder.
—Es	mejor	que	no	lo	sepas.
Comprendí	entonces	que	debía	de	estar	ocultándome	una	infinidad	de	cosas…	y

hasta	qué	punto	esa	otra	vida	lo	separaba	de	mí.	Yo	creía	que	había	cambiado	como
los	demás,	pero	tal	vez	no	fuese	así.	La	repentina	constatación	me	dejó	sin	aliento.

Nila	 se	 detuvo,	 dejó	 en	 la	 nieve	 la	 perdiz	 blanca	 que	 tenía	 en	 las	manos	 y	me
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estrechó	 entre	 sus	 brazos.	 Recuerdo	 mi	 nariz	 contra	 el	 cuero	 suave	 y	 frío	 de	 su
pelliza.	Estaba	apoyada	contra	él	en	lugar	de	abrazada,	y	era	mejor	así	porque,	de	lo
contrario,	habría	sido	capaz	de	pegarle.

El	soto	de	abedules	que	bordea	el	marjal	se	arremolina	en	una	brisa	suave,	sus	copas
engalanadas	 de	 un	 verde	 radiante.	 Troncos	 blancos	 y	 delgados	 en	 medio	 de	 una
hierba	 tan	 ligera	 que	 todo	 se	 convierte	 en	 puro	 resplandor	 a	 la	 vista.	 Pasada	 la
espesura,	 llego	 hasta	 los	 árboles	más	 pequeños.	 La	 savia	 de	 las	 hojas	me	 deja	 los
dedos	pegajosos.	Lleno	el	zurrón.

A	la	vuelta,	cojo	el	rodeo	y	paso	por	la	aldea.	Veo	a	Centinela	sentado	en	el	tajo
de	cortar	de	su	patio,	afilando	una	hoz.	Santa	está	desmalezando	el	huerto,	sus	dedos
ágiles	sobre	la	tierra	negra	arrancando	raíces	aquí	y	allá.

Cerca	 de	 la	 iglesia,	 en	 el	 fosar,	 hay	 tres	 montículos	 de	 tierra	 nuevos.	 Han
enterrado	a	sus	hombres	mientras	yo	dormía.

Las	ventanas	de	 la	casa	parroquial	están	abiertas	y	 las	cortinas	 revolotean	en	el
viento.	 Párroca,	 o	 Viuda	 ahora,	 abre	 la	 puerta	 y	 sale	 a	 beberse	 un	 café	 en	 los
escalones.

Como	si	no	hubiera	pasado	nada.
No,	están	esperando.	La	cosa	no	va	a	quedar	aquí.	El	miedo	se	me	revuelve	en	el

pecho.	Intento	bajarlo	de	un	trago.
De	 vuelta	 al	 campamento,	 hago	 un	 fuego,	 aunque	 no	 voy	 a	 comer.	 ¿Cómo	 es

posible?	¿Cómo	pudo	Nila	tallar	esa	cara?
¿Y	 si	—es	 solo	 una	 pregunta—	 fueron	 los	 espíritus	 quienes	 se	 lo	 ordenaron	 a

Nila?
Ay,	Señor.
A	mi	alrededor	el	bosque	está	en	silencio,	y	el	cielo,	una	espesura	de	blanco.
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Junio	de	1856

La	 muchacha	 nos	 espera	 en	 la	 carretera	 a	 la	 salida	 de	 Luleå,	 al	 otro	 lado	 del
cementerio.	El	suelo	crepita	bajo	nuestros	pies	mientras	atravesamos	el	camposanto
para	alcanzarla.	Lovisa	mira	a	 la	chica,	que	va	en	una	calesa	con	un	poni,	pero	no
parece	extrañarle	que	 se	hayan	dispuesto	 todos	 los	preparativos	 tan	 fácilmente.	Me
sabe	mal,	la	he	engañado	para	que	me	acompañe	en	este	viaje.	Pero	pienso	entonces
en	sus	propios	tejemanejes	y	me	siento	menos	culpable.	¿Y	acaso	no	me	he	mentido	a
mí	 mismo?	 Porque,	 si	 no	 pensaba	 ir	 a	 Blackåsen,	 entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 me	 he
traído	el	sextante,	el	cronómetro	de	bolsillo	y	el	teodolito?

No,	es	mejor	admitirlo:	tenía	pensado	ir	desde	el	principio.	Ahora	bien,	no	sabría
decir	 si	 por	 el	 tema	 de	 los	 asesinatos,	 de	 los	 mapas	 perdidos	 o	 por	 ver	 con	 mis
propios	ojos	uno	de	los	mayores	yacimientos	de	hierro	de	Suecia.

En	 cuanto	 me	 he	 decidido,	 no	 he	 perdido	 el	 tiempo.	 He	 tomado	 todas	 las
disposiciones	pertinentes	y	he	 comprado	provisiones.	Quiero	partir	 antes	de	que	 se
entere	el	gobernador	del	condado,	aunque	ni	yo	tengo	claro	por	qué.	El	alcaide	temía
que	se	supiera	de	su	charla	con	el	ministro,	y	los	carceleros	me	dijeron	que	este	no
había	vuelto	aún	de	Estocolmo,	aunque	yo	sé	que	no	es	cierto…	Lo	más	probable	es
que	no	sea	nada,	pero	no	me	siento	cómodo.

Me	 percato	 ahora	 de	 que	 la	 vereda	 por	 la	 que	 vamos	 está	 llena	 de	 calaveras	 y
huesos	que	chasquean	bajo	nuestros	pies.	No	hay	ningún	claro	donde	pisar.	Supongo
que	 tampoco	 es	 de	 extrañar	 que	 no	 consigan	mantener	 bajo	 tierra	 a	 sus	muertos	 si
tenemos	en	cuenta	que	la	isla	entera	no	es	más	que	arena	amontonada	por	el	viento.
Me	dispongo	a	comentárselo	a	Lovisa,	pero	me	lo	pienso	dos	veces.

Dos	 jornadas	 de	 viaje	 hasta	 la	 población	más	 cercana	 al	monte	Blackåsen,	me
aseguró	 el	 hombre	 que	me	 ayudó	 a	 organizar	 el	 viaje;	 pero	 no	 puede	 ser:	 hay	 una
carretera	y	 tenemos	un	poni	y	una	calesa.	Es	 imposible	que	nos	 lleve	 tanto	 tiempo.
Cuando	le	conté	cuál	era	nuestro	destino	final,	puso	cara	de	estupefacción.

—Allí	no	va	nadie	—me	dijo,	antes	de	recordar	que	en	realidad	no	hacía	tanto	un
par	de	viajeros	habían	ido	a	ese	mismo	destino.

Le	pregunté	quiénes	eran	pero	no	recordaba	sus	nombres.
El	camino	está	flanqueado	de	sembrados	y	grandes	casas	de	madera	pintadas	de

rojo.	Huele	a	pino	real	y	el	sol	brilla	desde	un	cielo	despejado.	Hay	una	luz	potente
sin	ser	demasiado	severa.	El	mar	destellante	pronto	desaparece	tras	el	azul	cerceta	de
los	árboles.	La	muchacha	que	nos	lleva	no	será	mayor	que	mi	hija	Harriet.	El	carro
derrapa	 y	 las	 ruedas	 lanzan	 grava	 hacia	 la	 cuneta.	 Hurgo	 en	 mi	 interior	 para
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comprender	la	sensación	que	me	invade,	y	entonces	sonrío:	me	siento	como	si	fuera	a
visitar	a	un	viejo	amigo.

Busco	en	el	morral	y	encuentro	el	mapa	que	me	dieron	anoche	como	parte	de	mis
provisiones,	 donde	 aparece	Laponia	 coloreada	 de	 amarillo	 y	 rosa;	 llevo	 también	 la
botella	de	aguardiente	que	me	dieron.	«Por	allí	no	encontrará	ni	una	gota	de	alcohol
—me	advirtió	el	hombre	que	me	consiguió	las	provisiones—.	Está	prohibido	vender
fuera	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 al	 viajero	 se	 le	 permite	 llevar	 sus	 propias	 reservas»,
precisó,	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.

Despliego	el	mapa	como	puedo.	Suecia	aparece	en	el	centro,	con	Noruega	en	el
extremo	 izquierdo.	 La	 frontera	 verde	 que	 las	 separa	 parece	 la	 espina	 dorsal	 de	 un
anfibio.

—¿Puedes	alejar	un	poco	tus	papeles?	—me	pide	Lovisa.
Siento	su	hombro	pegado	al	mío,	su	calor,	y	veo	bajo	el	 sombrero	que	 le	bajan

unas	gotitas	relucientes	de	sudor	por	la	nariz.	Me	aparto	todo	lo	que	puedo.
—¿Es	eso?	¿Ahí	es	donde	vamos?	—quiere	saber.
—Sí.
Cuando	sigamos	a	pie,	 tendremos	que	atravesar	el	gran	río	que	serpentea	por	el

mapa.	Hacia	el	norte	hay	muchos	montes,	todos	sin	nombre.	Podríamos	acampar	por
la	noche	en	uno	u	otro	y	luego	cruzar	la	llanura	del	valle	al	día	siguiente,	con	la	idea
de	llegar	a	nuestro	destino	a	última	hora	de	la	tarde.	Y	allí	en	ese	mapa	por	fin	está	el
Blackåsen,	unos	mínimos	anillos	dibujados	dentro	de	otros,	 como	cuando	 tiras	una
piedra	al	agua	y	la	superficie	se	ondea.	Siento	la	atracción	del	remolino,	y	la	montaña
se	eleva	en	medio,	con	el	agua	reluciendo	en	sus	laderas.

Nos	adentramos	en	un	bosque	de	 suelo	arenoso.	Nuestro	carruaje	 traquetea	con
cada	bache	y	cada	resalte	del	camino.

Miro	a	la	chica	que	está	en	el	pescante	y	me	imagino	a	Harriet	en	su	lugar.	Sonrío.
Mi	hija	es	fuerte,	e	Isabella	dice	que	es	una	testaruda.	Tendrá	que	cambiar	si	quiere
ser	 una	 buena	 esposa	 y	 una	 buena	 madre.	 A	 veces,	 para	 mis	 adentros,	 tengo	 la
esperanza	 de	 que	 no	 sea	 así.	 En	 el	 mundo	 ya	 hay	 demasiadas	 buenas	 esposas	 y
madres.

—¿Has	estado	alguna	vez	en	Blackåsen?	—le	pregunto.
—No	—responde	sin	apartar	la	vista	de	la	carretera.
—¿El	que	conocí	ayer	era	tu	padre?
—Sí.
—Me	comentó	que	alguien	viajó	hasta	Blackåsen	hace	poco.
—Puede	ser.
Pliego	el	mapa.
—Voy	 a	 decirle	 a	 la	 gente	 que	 vengo	 a	 cartografiar	 la	 montaña	 —le	 digo	 a

Lovisa.
Pero	no	me	 responde;	está	 recostada	en	el	asiento	y	 tiene	 los	ojos	cerrados.	No

puedo	evitar	mirarla	de	reojo	un	par	de	veces.	Sus	rasgos	me	resultan	interesantes:	sin
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su	 típico	 mohín	 de	 desdén,	 desnudos	 y	 vulnerables,	 son	 casi	 bellos.	 Me	 fijo	 por
primera	vez	en	que	ya	no	es	ninguna	niña.

Anoche	le	escribí	una	carta	a	Isabella	y	se	la	mandé	con	el	capitán	del	vapor,	que
volvía	a	Estocolmo;	 le	contaba	que	estaría	 fuera	más	de	 lo	esperado,	y	 le	pedí	que
hablara	con	el	ministro	sobre	Lovisa.	Si	alguien	puede	convencerlo	para	que	vuelva	a
acogerla	esa	es	Isabella.

Estoy	 cansado.	 Cuando	 por	 fin	 me	 quedé	 dormido,	 se	 me	 repitió	 el	 sueño	 de
siempre.	Estoy	en	el	bosque,	corriendo,	aporreando	el	 suelo	con	 los	pies	descalzos.
Pero	no	son	solo	mis	pies,	viene	alguien	más,	alguien	de	quien	intento	escapar.	Jadeo
y	me	giro,	sin	aliento,	intranquilo.	Me	despierto	entonces,	con	un	nudo	en	la	garganta.
He	tenido	tantas	veces	esta	misma	pesadilla	que	ya	debería	estar	acostumbrado,	pero
no	 sé	 qué	 es	 peor,	 si	 el	miedo	que	 experimento	 al	 despertar	 o	 la	 frustración	de	 no
poder	recordar	cómo	acaba.

La	 voz	 de	 Isabella	 en	 mi	 oído,	 intentando	 quitarle	 importancia:	 «Yo	 diría	 que
todos	tenemos	nuestra	propia	pesadilla».

Media	tarde:	me	doy	cuenta	de	que	mis	pensamientos	se	han	detenido.	Este	bosque
nunca	acaba.	La	carretera	ya	no	es	tal	cosa,	tan	solo	un	hilillo	de	camino.	Al	poni	le
cuesta	 remontar	 las	 pendientes	 empinadas,	 y	 a	 cada	 tanto	 tenemos	 que	 bajarnos	 y
caminar	al	lado.	Cuando	estás	en	la	carreta	tambaleante,	los	ojos	se	te	van	de	un	árbol
a	otro	hasta	que	se	calman	por	fin.	Los	árboles	se	convierten	entonces	en	un	borrón	y
se	te	entumece	el	espíritu.	Parece	que	entra	uno	en	otro	estado	mental.	El	silencio	es
total;	la	quietud,	arrolladora.	Mientras,	me	ha	venido	a	la	cabeza	que	tal	vez	no	pueda
utilizar	 la	 brújula,	 que	 seguramente	 la	 veta	 de	 hierro	 magnético	 del	 Blackåsen
distorsione	toda	medida.

La	muchacha	no	detiene	al	poni	hasta	bien	entrada	la	tarde.
—Vamos	a	hacer	noche	aquí,	en	casa	de	los	Edgren,	Ove	y	Anna-Maria.
Hemos	 parado	 delante	 de	 una	 granja.	Me	 bajo	 y	 estiro	 los	 brazos	 para	 intentar

relajar	los	hombros	cargados.	Al	otro	lado,	Lovisa	se	apea	como	puede	de	la	carreta.
Cuando	la	chica	está	ya	liberando	al	poni,	salen	de	la	casa	un	hombre	y	una	mujer.

—Bienvenidos	—nos	dice	la	señora	Edgren.
El	hombre	nos	saluda	con	el	sombrero	y	yo	le	devuelvo	el	gesto.	Lleva	una	caña

de	pescar	en	la	otra	mano.
—Ove	 va	 a	 salir	 a	 probar	 suerte	 con	 la	 caña	—me	 dice	 la	mujer,	 que	 tiene	 la

melena	 caoba	 cubierta	 con	 un	 pañuelo;	 sus	 rasgos	 son	 delicados,	 con	 una	 naricita
menuda,	la	barbilla	puntiaguda	y	ojos	avellanados	y	límpidos—.	¿Quiere	usted	ir	con
él	o	está	cansado?

Ove	Edgren	es	un	hombre	corpulento	de	treinta	y	pocos	años	con	una	barba	bien
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recortada.	Bajo	el	ala	del	sombrero,	asoman	unos	ojos	vivarachos.
Lo	que	más	me	apetecería	ahora	mismo	sería	sentarme	y	sacar	mi	instrumental	y

mi	diario,	pero	tendrá	que	esperar.
—Me	encantaría	acompañarlo.
Nuestra	 joven	cochera	 lleva	el	poni	al	establo,	mientras	 la	granjera	 le	enseña	 la

casa	 a	 Lovisa.	Mi	 anfitrión	 y	 yo	 bajamos	 en	 silencio	 por	 la	 loma	 de	 detrás	 de	 la
granja.	No	tardo	mucho	en	oír	el	agua.	La	casa	está	situada	en	un	cerro	rodeado	de
abedules	y,	abajo	del	todo,	a	los	pies	de	la	pendiente,	discurre	un	río.	Estamos	justo	a
la	salida	de	unos	rápidos.

Mi	 anfitrión	 alza	 la	 caña	 y	 engancha	 un	 cebo	 en	 el	 anzuelo	 con	 diestros
movimientos	de	sus	manos	morenas.

—Salmón	—dice,	y	señala	al	río.
Se	 aposta	 en	 la	 orilla,	 hace	 un	movimiento	 de	 brazo	 y	 lanza	 el	 hilo	 bien	 lejos.

Después	va	recogiendo	lentamente.
Contemplo	el	agua	espumeante,	que	se	 lanza	contra	 los	 rápidos	y	se	arremolina

entre	las	rocas,	rozando	la	ensenada	con	unas	ondas	diminutas.
Al	tercer	lanzamiento,	Ove	pesca	algo.	Recoge	el	hilo,	la	caña	doblándose.	A	mis

pies	aterriza	un	pez	de	color	plata	oscuro	y	panza	rosada.	El	hombre	lo	golpea	en	la
cabeza	con	una	piedra	y	lo	aparta	ligeramente	de	la	orilla.

—¿Quiere	usted	probar?	—me	pregunta.
En	comparación,	mis	manos	parecen	enfermas,	blancas	y	delgadas.
—Suelte	hilo	por	detrás	y	luego	lance	la	caña	hacia	delante.
En	mi	primer	intento	el	hilo	se	engancha	a	los	pinos	de	la	loma.
Ove	ríe	con	los	ojos.
—Tiene	que	intentar	que	la	caña	se	desplace	en	línea	recta,	que	no	se	arquee.	—

Me	hace	otra	demostración	y	va	luego	a	desenredar	el	hilo.
Mi	segunda	intentona	solo	supone	una	leve	mejora:	el	anzuelo	cae	al	agua	con	el

cebo	a	menos	de	metro	y	medio.	Lo	recojo	y	vuelvo	a	probar.

Regresamos	a	la	granja	con	cuatro	piezas	grandes,	pescadas	todas	por	Ove.	Su	mujer,
Anna	Maria,	pone	el	pescado	en	una	rejilla	directamente	sobre	el	fuego.	Ove	y	yo	nos
quedamos	en	silencio,	a	gusto	el	uno	con	el	otro.	La	pesca	propicia	la	afinidad.

—Me	ha	contado	Sofia	que	van	ustedes	a	Blackåsen	—dice	Anna-Maria	mientras
nos	va	pasando	platos	con	pescado	y	patatas	hervidas.

¿Sofia?	Ah,	nuestra	joven	cochera.
—Así	es.
Tarde	 o	 temprano,	 lo	 ocurrido	 en	 Blackåsen	 terminará	 sabiéndose	 por	 las

inmediaciones,	pero	todavía	es	pronto.
Anna-Maria	nos	sirve	 leche.	El	pescado	huele	a	humo.	Ove	 le	unta	mantequilla

por	encima	con	un	cuchillo,	y	yo	lo	imito.	Es	el	salmón	más	rico	que	he	comido	en
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mi	vida.	Lovisa	también	deja	el	plato	limpio	cuando	termina.
—¿Blackåsen?	—quiere	saber	más	Ove,	que	está	hurgándose	los	dientes	con	una

astilla	de	madera.
—Soy	mineralogista	y	he	venido	a	ver	el	yacimiento	de	hierro	del	monte.	Lovisa

es	mi	cuñada.
Esta,	al	oír	su	nombre,	coge	su	pan	de	maíz	y	arranca	un	trozo	con	la	mano.
—A	Anna-Maria	le	gusta	coleccionar	piedras	—comenta	Ove.
La	mujer	se	echa	a	reír	y	se	pone	colorada.	Intenta	explicarse:
—No	sé	qué	tienen	pero	me	inspiran	algo	de	antiguo.	Es	como	tener	un	trozo	del

mundo	en	la	mano…
Lovisa	la	mira	atravesada,	como	tiene	por	costumbre.
—Lo	 que,	 en	 cierto	 modo,	 es	 cierto	 —intervengo—.	 Una	 piedra	 puede

enseñarnos	muchas	cosas	sobre	el	pasado.	¿Me	mostraría	su	colección?
Tiene	 las	 piedras	 guardadas	 en	 un	 balde	 ancho	 y	 bajo	 y	 claquetean	 contra	 la

hojalata	cuando	lo	levanta.	Aunque	es	evidente	que	las	ha	escogido	por	su	forma	o	su
color,	me	paro	a	observarlas	una	por	una.

—Esta	es	cuarzo	lechoso	—digo,	y	lo	acerco	a	la	luz—.	Su	color	borroso	se	debe
a	las	gotitas	de	gas	líquido	que	se	quedaron	atrapadas	dentro	cuando	se	formó.	Esto
de	 aquí	 es	 sílex,	 una	 variedad	 de	 cuarzo.	 Los	 sílex	 son	 la	 prueba	 de	 que	 en	 otros
tiempos	todo	esto	estuvo	cubierto	por	el	mar.	¿No	es	increíble	que	una	piedra	con	una
superficie	tan	cerosa,	tan	suave	al	tacto,	pueda	moldearse	hasta	convertirse	en	la	hoja
de	un	cuchillo?	Esto	es	granito;	la	palabra	viene	de	«grano»	en	latín,	y	si	se	fijan	bien,
es	 fácil	 entender	 por	 qué.	—Sujeto	 cada	 piedra	 en	 la	 mano	 y	 la	 calibro	 antes	 de
devolverla	a	su	sitio.

Anna-Maria	 guarda	 su	 cubo	 y	 desaparece.	 Tal	 vez	 haya	 ido	 a	 hacer	 otra	 cama
ahora	que	sabe	que	no	somos	marido	y	mujer.

Ove	y	yo	vamos	a	fumar	fuera.	La	luz	del	sol	de	la	noche	penetra	a	través	de	las
escasas	nubes.	El	bosque	está	en	penumbra	pero,	a	los	pies	de	la	loma,	el	río	reluce
plateado.	Le	doy	una	calada	a	la	pipa.

—No	hace	mucho	vino	otro	viajero	que	iba	a	Blackåsen	—comenta	Ove—.	Era
como	usted.

—¿Mineralogista?
Asiente.
Seguro	que	ha	habido	muchos	con	el	acuerdo	de	las	Gällivare-verken.
—¿Recuerda	cómo	se	llamaba?	—le	pregunto	igualmente.
Ove	entra	en	la	casa	y	vuelve	con	un	libro.
—Siempre	pido	a	todo	el	mundo	que	escriba	su	nombre	en	el	libro	de	huéspedes

—me	 dice,	 con	 la	 pipa	 en	 una	 mano	 y	 pasando	 las	 páginas	 con	 la	 otra—.	 Rune
Dahlbom.	Hace	unas	seis	semanas.

¿Rune?
Lo	conozco;	de	hecho,	pensé	en	él	hace	un	par	de	días:	era	mi	profesor,	el	que
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hacía	todo	lo	posible	por	destruirse.	Vino	a	verme	al	Bergskollegium	a	principios	de
verano.	 No	 comentó	 nada	 sobre	 un	 viaje	 al	 norte.	 Me	 pidió	 ver	 los	 mapas	 que
teníamos	del	centro	de	Suecia…

Me	quedo	paralizado.	Le	dejamos	entrar	solo	en	los	archivos.
—¿Y	ha	regresado	ya	al	sur?	—pregunto	intentando	disimular	mi	interés.
Ove	sacude	la	cabeza.
—Todavía	no.
Tendría	que	haber	preguntado	más	sobre	la	tercera	víctima.	«Otro	colono»,	dijo	el

gobernador	del	condado.
—En	Blackåsen	la	gente	es	muy	suya.
—¿Ah,	sí?
No	tengo	ninguna	prueba	de	que	el	tercero	fuera	Rune.	En	realidad	seguramente

nos	 lo	 encontremos	 nada	más	 llegar,	 y	 se	 deshará	 en	 disculpas	 por	 haber	 «tomado
prestados»	los	mapas.

—No	les	gustan	los	forasteros	—abunda	Ove,	que	vuelve	a	llevarse	la	boquilla	de
la	pipa	a	la	boca.

Ya	estoy	advertido.
Cuando	regresamos	al	interior,	Anna	Maria	ha	vuelto	a	la	cocina.	Está	cogiendo

libros	y	papeles	de	la	estantería	y	rebuscando	entre	las	páginas.
—¿Pasa	algo?	—pregunta	Ove.
—No.	—Le	sonríe—.	Es	que	no	sé	dónde	he	metido	las	tijeras	de	costura.
Lovisa	 está	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 con	 dos	 párpados	 como	 dos	 lunas	 llenas

blancas.
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—Qué	mujer	más	pava	—digo,	e	imito	a	la	mujer	del	granjero—:	Mire	mis	piedras,
es	«como	tener	un	trozo	del	mundo	en	la	mano».

Magnus	se	queda	mirándome.
—¿Por	 qué	 tienes	 que	 mofarte	 de	 una	 mujer	 que	 lo	 único	 que	 ha	 hecho	 es

recibirte	en	su	casa	y	ponerte	de	comer?
Las	palabras	me	salen	sin	poder	evitarlo:
—¡Porque	es	insignificante!	¡Su	vida	es	insignificante!	Es	estrecha	de	miras,	sus

preocupaciones	son	nimias…
Magnus	sacude	la	cabeza	como	si	no	diera	crédito.
—¿Y	tú?	¿Acaso	tú	te	crees	más	trascendente?
Nuestro	carro	pasa	por	encima	de	una	piedra	y	nos	hace	pegar	un	bote	y	volver	a

caer	con	fuerza	sobre	el	asiento,	chocando	los	hombros.
—Quiere	 a	 su	 marido	 —dice	 con	 la	 voz	 más	 sosegada—,	 es	 la	 mujer	 de	 un

granjero	y	le	gusta	coleccionar	piedras	como	a	tanta	otra	gente.	¿Y	tú	qué	eres?
Apoya	una	mano	en	el	carro	y	se	apea	para	caminar	al	lado.
Se	pone	a	hablar	con	la	chica.	Que	si	esto,	que	si	lo	otro.	Ríe.	Yo	cierro	los	ojos	y

me	recuesto	para	evitar	marearme.

La	posada	del	pueblo	 tiene	ventanas	pequeñas	y	puertas	bajas.	En	medio	del	 suelo
irregular	 del	 cuarto,	 una	 sencilla	 cama	de	madera	 con	 ropa	 blanca.	Las	 paredes	 de
piedra	encalada	parecen	combarse	hacia	dentro.	No	puedo	respirar.	El	ventanuco	está
cerrado	con	un	cerrojo	de	hierro.

Fuera,	 el	 cielo	 hace	 que	 el	 pueblecito	 de	 madera	 parezca	 de	 juguete.	 En	 el
horizonte	unas	nubes	espesas	se	han	inflado	hasta	convertirse	en	una	argamasa	malva.
El	 viento	 sopla	 por	 las	 hierbas	 altas	 que	 rodean	 la	 plaza	 y	 arranca	 las	 florecillas
blancas	 de	 un	 árbol	 joven	 frente	 a	 la	 fonda	 y	 las	 levanta	 en	 espiral	 por	 el	 aire.	 El
morado	del	firmamento	se	acerca.	Ay,	cómo	me	gustaría	que	fuese	una	tormenta	de
verdad	y	que	el	cielo	cayera	sobre	nuestras	cabezas	y	nos	lapidara.	Pero	mientras	las
observo,	las	nubes	acaban	retirándose	y	el	cielo	palidece.	Llovizna.	Poco	más.

Llaman	a	la	puerta.
—Estamos	invitados	a	cenar	en	casa	del	cura	—dice	Magnus.
A	 mis	 espaldas,	 siento	 el	 cuarto	 como	 una	 presencia	 que	 me	 presionase	 la

columna.

Hay	otros	dos	religiosos	esperando	en	el	pasillo	de	la	casa	parroquial,	uno	anciano	y

www.lectulandia.com	-	Página	63



otro	joven.	Los	dos	saludan	a	Magnus,	le	estrechan	la	mano,	todo	sonrisas.
—De	haber	sabido	que	venía	usted	—dice	el	mayor—,	podríamos	haber	viajado

juntos.
—Ni	yo	lo	sabía	por	entonces.
—Conocimos	 a	Magnus	 en	 el	 vapor	 de	Estocolmo	—me	 explica	 el	 anciano—,

pero	no	 tuvimos	 la	 fortuna	de	conocerla	a	usted.	Me	 llamo	Hans	Rexius.	Y	este	es
Fredrik	Wetterlund.	—Señala	con	un	gesto	a	su	compañero.

—Lovisa	Rosenblad.
—Mi	cuñada	—apostilla	Magnus.
El	mayor	tiene	una	cara	redonda	y	jovial,	con	los	carrillos	rosados.	El	joven,	en

cambio,	luce	una	piel	cetrina	y	lleva	el	pelo	moreno	en	un	corte	demasiado	apurado
que	le	deja	a	la	vista	todo	el	cogote.	Tiene	la	mirada	inquisitiva.

—¿Y	qué	les	ha	parecido	Luleå?	—le	pregunta	Magnus	a	Hans	Rexius.
—Mucho	más	 adelantada	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Por	 desgracia	 el	 obispo	 ya	 había

partido,	pero	esperamos	alcanzarlo	en	una	de	las	poblaciones	menores	que	siguen	por
esta	ruta.	Aunque	debemos	darnos	prisa;	nos	han	dicho	que	hay	poca	gente	que	viaje
por	la	región	con	la	misma	soltura	que	el	obispo.

Rexius	 ríe.	Le	 tiembla	 la	parte	 superior	del	cuerpo	y	 tiene	 la	boca	muy	abierta,
aunque	 no	 sale	 de	 ella	 sonido	 alguno.	Mira	 intensamente	 a	 la	 persona	 con	 la	 que
habla,	como	si	quisiera	persuadirlo	para	participar.

Entra	 un	 tercer	 cura.	Tiene	 el	 cabello	 blanco,	 la	 espalda	 encorvada	y	 expresión
dolorida	al	andar.

—Hombre	—dice	Hans—.	Este	es	Axel	Bring…	nuestro	anfitrión.
Los	ojos	grises	de	Bring	sondean	a	los	otros	dos	mientras	los	saluda.	No	debe	de

ser	mucho	mayor	que	mi	padre,	me	digo,	aunque	ha	envejecido	peor.	Puede	que	esté
enfermo.	Se	pone	frente	a	frente	con	Magnus,	y	veo	que	se	 le	escapa	 la	mano	para
cogerse	el	pecho.	Se	queda	mirándolo	fijamente	y,	al	cabo,	le	tiende	la	otra	mano.	Por
un	momento	me	da	la	impresión	de	que	va	a	tocarle	la	mejilla.

¿Qué	le	pasa?	¿Es	que	nunca	ha	visto	una	cicatriz?
En	la	cara	de	mi	cuñado	nada	traiciona	lo	que	debe	sentir.
—Este	es	Magnus	Stille.	—Rexius	suena	cordial	a	la	par	que	confundido—.	Y	su

cuñada,	Lovisa	Rosenblad.
Bring	se	esfuerza	por	sonreír	y	le	da	la	mano	a	Magnus.
—Bienvenidos,	sean	bienvenidos.	Pasen,	por	favor.	—Se	adelanta	para	abrir	otro

par	de	puertas	dobles	que	dan	a	un	comedor,	esta	vez	a	paso	más	ligero,	como	para
compensar	la	torpeza	de	sus	primeros	actos	como	anfitrión.

—Rosenblad	—dice	mientras	 nos	 sentamos—.	 ¿Pariente	 de	Karl	Rosenblad,	 el
ministro	de	Justicia?

La	barbilla	le	tiembla	ligeramente.	Yo	me	niego	a	cruzar	con	él	la	mirada.	No	he
olvidado	su	desliz	anterior,	de	modo	que	es	Magnus	quien	responde:

—Lovisa	es	su	hija.
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—Magnus	viene	en	representación	del	ministro,	¿no	es	así?
Una	sombra	planea	en	la	cara	de	Magnus,	que	en	cambio	sonríe.
—He	venido	a	ver	el	monte	Blackåsen.
—Ah…	—Bring	asiente.
Después,	 nada.	 Los	 hombres	 charlan	 sobre	 la	 región:	 el	 clima,	 la	 geografía.

Rexius	quiere	saber	más	sobre	los	lapones.
—Son	 cristianos	 —explica	 Bring—.	 La	 mayoría	 están	 asentándose,

convirtiéndose	 en	 granjeros	 y	 abandonando	 la	 vida	 nómada.	 Llevan	 a	 sus	 hijos	 a
escuelas	 suecas.	 Aquí	 en	 el	 pueblo	 tenemos	 a	 doce	 jóvenes	 lapones	 en	 pupilaje
durante	el	año	escolar,	y	podrían	pasar	perfectamente	por	críos	suecos.	Los	lapones
quieren	ser	suecos,	a	toda	costa,	aunque	son	de	espíritu	débil.	—Le	lanza	una	mirada
rápida	a	Magnus	y	luego	a	mí—.	Bueno,	eso	es	lo	que	dicen.

—¿Cómo	nos	recibirán?	—quiere	saber	Rexius.
—Con	los	brazos	abiertos.	Quieren	que	les	lean	las	Escrituras	y	asistir	a	misa.
—¿Y	no	están	resentidos?	—Magnus	tiene	la	vista	clavada	en	el	hombre.
—En	absoluto.	—Bring	sacude	la	cabeza.	No	pregunta	por	qué	habrían	de	estarlo.
Pasamos	al	gabinete	del	cura	para	tomar	el	café.	Unas	gruesas	cortinas	moradas

recubren	la	ventana	y	mantienen	la	luz	a	raya.	Disimulo	un	bostezo.	Tengo	el	cuerpo
molido	por	el	viaje.	En	vez	de	sentarme,	me	dedico	a	ojear	por	la	estantería,	que	está
llena	 de	 volúmenes	 religiosos,	 desde	 grandes	 tomos	 encuadernados	 en	 cuero	 y
grabados	en	oro	hasta	 finos	opúsculos	de	misioneros.	Hay	una	pluma	y	una	 libreta
sobre	una	bandejita	dorada.

—Ayer	hicimos	noche	con	Ove	y	Anna-Maria	Edgren	en	los	rápidos	del	Tana	—
cuenta	Magnus—.	 Por	 lo	 visto,	 no	 hace	mucho	 pasó	 por	 allí	 otro	mineralogista…
¿Rune	Dahlbom?

—Rune,	sí	—corrobora	Bring.
—¿Se	dirigía	a	Blackåsen?	—pregunta	Magnus.
—Rune	nació	en	Blackåsen.
—Ah,	no	lo	sabía.
—Sí,	dejó	la	aldea	para	irse	a	estudiar…	como	otros	muchos.
Y	entonces,	por	fin,	les	deseamos	buenas	noches	a	los	sacerdotes.
Caminamos	en	silencio	hasta	la	posada.	El	sol,	una	pesada	pelota	amarilla	contra

un	cielo	ligero,	se	apoya	sobre	el	bosque	y	sonroja	las	casas	de	madera	y	la	iglesia	del
pueblo.

—Dámelos	—me	dice	Magnus	en	la	puerta	de	mi	cuarto,	y	extiende	la	mano.
—¿El	qué?
No	me	responde	y	sigue	con	la	mano	abierta.
Me	llevo	la	mano	al	bolsillo,	saco	la	pluma	y	la	bandejita	dorada	y	se	las	doy.
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Blackåsen,	primavera	de	1856

Santa	se	ha	levantado	temprano	todas	las	mañanas	para	acometer	sus	tareas	diarias.
No	ha	rezado.	Creía	que	los	santos	llevaban	vidas	distintas	pero,	en	el	día	a	día,	Nila
podía	 haber	 pasado	 por	 uno.	 Centinela	 andaba	 caminando	 en	 círculos	 amplios
alrededor	de	los	demás,	rehuyéndolos,	hasta	que	lo	vio	Viuda.	Después	de	eso,	se	ha
pasado	dos	días	enteros	trabajando	a	las	puertas	de	la	casa	parroquial,	construyendo
cajones	de	madera.	En	el	interior	Viuda	ha	empezado	a	guardar	sus	cosas	en	cajas.	De
vez	en	cuando	me	encuentro	con	Niña	Aldea	sentada	en	una	piedra	o	caminando	por
una	 senda,	 tarareando	 como	 siempre.	 Ya	 no	 es	 ninguna	 cría,	 por	 supuesto,	 es	 una
mujer	de	mediana	edad,	pero	nunca	llegamos	a	cambiarle	el	nombre.

Pescan.	Cazan.	Preparan	las	casas	para	el	invierno.
La	única	que	parece	realmente	de	duelo	es	Guardesa.	Llora	en	el	delantal,	con	la

cara	hinchada	y	roja.	Su	anciano	padre,	Ciego,	se	sienta	en	los	escalones	de	entrada
de	la	casa,	sin	ninguna	palabra	de	consuelo.	Tal	vez	no	tenga	nada	bueno	que	decir
sobre	su	yerno,	o	quizás	esté	tan	sordo	como	ciego.

Un	día,	los	hermanos,	Cazador	y	Barbalarga,	van	a	trabajar	a	la	iglesia.	Arreglan
los	postigos	y	reparan	las	escaleras.	Los	observo	desde	la	linde	del	fosar.

Los	 noto	 antes	 de	 verlos,	 un	 desvelo	 que	 flota	 en	 el	 aire,	 posiblemente	 una
vibración	de	la	tierra.	Y	entonces	llegan	a	la	carretera	de	tierra:	Mercader	y	Gigante.
Cazador	y	Barbalarga	paran	el	trabajo	y	esperan	a	que	se	acerquen.

—Las	cosas	 tienen	que	cambiar	—dice	Gigante,	con	una	voz	como	dos	piedras
que	colisionan—.	Lo	hemos	discutido	cientos	de	veces.

—Las	 cosas	 están	 bien	 como	 están	—le	 responde	 Cazador—.	 Si	 no	 te	 gustan,
siempre	puedes	irte.

El	grandullón	niega	con	la	cabeza.
—A	veces	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 crees,	 que	 realmente	 piensas	 que	 nos

iremos	algún	día.
—Dos	de	los	vuestros	han	muerto.	Esta	vez	el	concejo	necesita	reflexionar	sobre

cómo	se	rige	este	pueblo	—interviene	Mercader.
—Hay	 que	 tener	 valor…	Todavía	 están	 calientes	 en	 sus	 tumbas	—les	 reprocha

Barbalarga.
—Yo	 no	 quería	 que	 murieran	 —replica	 Mercader—,	 pero	 no	 podéis	 seguir

decidiéndolo	 todo	 solo	 porque	 nacisteis	 aquí.	 Los	 que	 llegamos	 luego	 también
tenemos	derechos.

Barbalarga	señala	con	el	dedo	a	Mercader.

www.lectulandia.com	-	Página	66



—Como	me	entere	de	que	tienes	algo	que	ver	con	sus	muertes…
Los	cuatro	se	acercan	cada	vez	más.	En	cualquier	momento,	un	primer	puñetazo	y

tenemos	pelea.
—Caballeros.
Se	vuelven	todos	a	una.	Santa	ha	llegado	sin	que	nos	demos	cuenta.	Sus	palabras

tapan	al	resto,	una	capa	de	nieve.	Tranquilidad,	dice	su	voz.	Tranquilidad.
—Así	no	se	resuelven	las	cosas.
El	grupo	se	separa…	solo	un	poco.
—Tú	también	naciste	aquí,	Adelaide	—dice	Mercader.
—Han	 muerto	 dos	 miembros	 de	 nuestra	 comunidad,	 personas	 que	 ostentaban

cargos	oficiales,	y	es	evidente	que	pronto	nos	mandarán	sustitutos.	Esa	conversación
ha	de	tener	lugar,	Jacob	—le	dice	Santa	a	Mercader—,	pero	todavía	no	es	la	hora.	Y
mientras	tanto	debemos	permanecer	unidos.

Mercader	no	parece	muy	contento.	Entorna	los	ojos	y	replica:
—No	vamos	a	esperar	mucho	más	 tiempo	para	coger	 lo	que	es	nuestro.	Por	 las

buenas	o	por	las	malas.	—Volviéndose	ya	para	irse,	añade—:	No	creas	que	el	nuevo
concejo	va	a	ser	tan	indulgente	contigo	como	el	anterior.

Lanza	 la	 frase	 como	un	proyectil	 contra	Santa	y	 se	va.	Gigante	vacila	 antes	de
seguirlo,	aplastando	el	fosar,	su	espalda,	un	bloque	de	piedra.

Cazador,	Barbalarga	y	Santa	se	quedan	en	silencio	observando	a	los	otros	dos.
Han	 quedado	 tan	 pocos…	 Ahora	 que	 la	 amenaza	 tendría	 que	 ser	 menor,	 la

sensación	es	justo	la	contraria.	Como	cuando	uno	va	quitando	piedras	de	la	ladera	de
una	montaña:	es	más	fácil	que	el	resto	salga	rodando.

Vuelvo	al	campamento	antes	de	que	anochezca.	Mañana	temprano	partiré	rumbo	a	las
altas	cumbres.	No	soy	quién	para	decidir	qué	pensar	sobre	 todo	lo	sucedido.	Tengo
que	contárselo	a	la	sita	para	que	decidamos	entre	todos.

Cojo	el	zurrón	y	me	siento	 junto	al	 fuego	para	 recoger	mis	cosas.	No	olvido	 la
taza	 de	 loza.	 Supongo	 que	 Dávvet	 será	 ahora	 nuestro	 jefe.	 Se	 me	 revuelve	 el
estómago.

De	 pequeño,	 era	 muy	 ansioso.	 Seguía	 a	 Nila	 a	 todas	 partes,	 un	 chiquito	 muy
moreno	 que	 observaba	 a	 su	 mayor	 mientras	 hacía	 sus	 tareas	 diarias,	 intentando
anticiparse	a	cada	acto,	desesperado	por	ayudar.	Sus	padres	no	le	pusieron	freno;	al
fin	y	al	cabo,	son	cosas	que	pasan	cuando	un	adulto	no	 tiene	hijos	propios.	Nila	se
levantaba	temprano	por	la	mañana	y	se	iba	antes	de	que	llegara	el	crío.	Recuerdo	la
primera	vez	que	lo	hizo,	el	dolor	en	los	ojos	del	niño	al	darse	cuenta	de	que	se	había
ido	 sin	 él…	 La	 clase	 de	 herida	 que	 genera	 inseguridades	 y,	 con	 el	 tiempo,
resentimiento.

—Podías	intentar	verlo	como	el	hijo	que	nunca	tuviste	—le	decía	yo	a	Nila.
Se	me	ocurrió	que	quizá	veía	en	Dávvet	algún	rasgo	que	le	hacía	indigno	de	que
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le	enseñara	las	prácticas	de	los	antiguos.	Pero	¿cómo	puede	un	niño	ser	indigno?	A	lo
mejor	simplemente	no	le	caía	bien.

Nunca	 tuvimos	 hijos.	 Llegué	 a	 pensar	 que	 era	 él	 quien	 lo	 impedía,	 como	 si	 se
pudiera	elegir.	Una	vez,	en	plena	pelea,	se	lo	eché	en	cara,	y	ambos	nos	encogimos	y
nos	 apartamos	 el	 uno	 del	 otro,	 como	 si	 nos	 hubiesen	 abofeteado.	 Yo,	 porque	 mis
palabras	 eran	 como	 afirmar	 que	 teníamos	 ese	 poder,	 y	 había	 debido	 de	 enojar	 con
ellas	a	Dios.	¿Y	él…?	Arrugó	 la	cara	y	evitó	mi	mirada.	Después	de	eso,	 tuvo	que
pasar	mucho	 tiempo	 para	 que	 yo	 no	me	 apartara	 cuando	 él	 intentaba	 tocarme.	No
volvimos	a	hablar	del	tema.

El	ocaso	se	me	ha	echado	encima	y	aquí	sigo	con	el	zurrón	abierto	a	un	lado	y	la	taza
en	la	mano.

Mañana	recogeré.	Vuelvo	a	poner	la	taza	en	el	musgo	y	doblo	el	zurrón.
Es	 extraño,	 pero	 aparte	 de	 esa	 única	 vez,	 no	 volví	 a	 insistirle	 a	 Nila	 para	 que

aceptara	 a	 Dávvet.	 ¿Acaso	 sabía	 yo	 que	 acabaríamos	 abandonando	 nuestras	 viejas
creencias?	Y,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 en	 realidad	 nunca	 le	 enseñó	 nada	 a	 nadie.	 ¿Era
también	él	consciente?

Con	el	tiempo	Dávvet	se	convirtió	en	el	típico	muchacho	insolente	que	va	por	la
vida	 sin	 maestro	 pero	 necesita	 uno	 imperiosamente.	 Era	 demasiado	 guapo,	 con	 el
cabello	color	azabache	y	ojos	morenos.	Muchas	en	la	sita	le	hacían	ojitos.	Sobre	todo
una,	 Livli,	 una	mujer	 casada.	 Veíamos	 cómo	 se	 humedecía	 los	 labios	 y	 ponía	 sus
caderas	 a	 cantar.	 Las	 mujeres	 de	 la	 sita	 le	 advirtieron,	 y	 otro	 tanto	 hicieron	 los
hombres	 con	Dávvet.	 «Ya	 tienes	 a	 tu	 hombre»,	 le	 dijeron	 a	 ella.	 «Ya	 te	 llegará	 la
tuya»,	le	dijeron	a	él.	Pero	pasó	lo	que	pasó:	Dávvet	tomó	a	Livli,	o	tal	vez	al	revés.

Para	 entonces	 el	 padre	de	Nila	ya	hacía	 tiempo	que	había	 cedido	el	 poder	 a	 su
hijo,	que	había	pasado	así	 a	 ser	nuestro	 jefe.	Livli	 argumentó	que	 se	querían.	 ¿Tan
estrictos	éramos	que	no	sabíamos	reconocer	el	amor?

Dávvet	 estaba	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 abatido,	 su	 pelo	 gerísimo
revuelto	 sobre	 la	 frente.	 Tenía	 los	 músculos	 de	 los	 brazos	 vencidos.	 Tendría	 que
habernos	 dado	 vergüenza.	 Seguía	 siendo	 un	 crío,	 aunque	 no	 creo	 que	 hubiese	 una
mujer	presente	que	no	se	lo	hubiera	imaginado	en	pleno	acto.

—Fue	el	canto	—susurró.
Nos	removimos.	¿El	canto?
—La	voz	de	una	mujer,	tonos	más	claros	que	el	viento.	—Se	le	quebró	la	voz	en

un	gallo	juvenil,	y	un	fogonazo	de	fastidio	le	pasó	por	la	cara,	y	tuvo	que	carraspear
—.	La	canción	me	envolvió	y	tiró	de	mí.	Fui	incapaz	de	resistirme.

A	Livli	se	le	desgajó	la	boca	en	una	extraña	media	sonrisa.
—Lo	siento	—dijo	Dávvet.
—¿Es	eso	cierto?	—le	preguntamos.
El	chico	se	arremangó	las	calzas	para	enseñarnos	sus	piernas	llenas	de	heridas	por
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donde	la	canción	lo	había	apresado	con	sus	ligaduras.
En	 ese	 momento	 Livli	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 y	 empezó	 a	 escupir	 y	 a	 pegarle

tirones,	y	tuvimos	que	contenerla.
¿Estaba	diciendo	Dávvet	la	verdad?
Lo	dudo.	Pero	al	menos	daba	muestras	de	arrepentimiento,	al	contrario	que	Livli.

De	 él	 todavía	 podía	 decirse	 que	 era	 un	 crío.	 Y	 Nila	 vaciló,	 pensando	 tal	 vez	 que
tendría	que	haberle	hecho	más	caso	cuando	era	pequeño…

Fue	 inteligente.	 En	 cierto	modo	Dávvet	 se	 la	 devolvió	 a	 Nila,	 como	 diciendo:
«¿Ves?	 Yo	 también	 tengo	 el	 don.	 Deberías	 haberme	 tomado	 bajo	 tu	 protección.
Tendrías	que	haberme	enseñado».

Fue	un	castigo	duro	y	unilateral.	Livli	chillaba	mientras	la	echábamos;	formamos
un	corro	alrededor	del	campamento,	con	los	palos	en	las	manos,	los	perros	jadeando	a
nuestro	 lado.	 Durante	 días	 intentó	 acercarse,	 y	 a	 cada	 intentona	 le	 echábamos	 los
perros.	Me	partía	el	alma	con	sus	gritos	y	sus	ruegos.	«Vete	—pensaba—.	Vete,	por
favor».

Después	de	eso	Dávvet	llevó	una	vida	tranquila,	aunque	puede	que	por	las	noches
soñara	con	los	gritos	de	Livli.	A	mí,	por	lo	menos,	me	pasó	durante	mucho	tiempo.
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Junio	de	1856

Espero	 a	 asegurarme	 de	 que	 la	 puerta	 de	 Lovisa	 sigue	 cerrada	 para	 bajar	 las
escaleras	y	salir.	El	aire	es	cálido	cuando	atravieso	la	plaza	del	pueblo	camino	de	la
casa	 del	 cura.	 «Venga	 a	 verme»,	 pone	 en	 una	 caligrafía	 temblorosa	 en	 la	 nota	 que
Axel	Bring	me	ha	metido	en	la	mano	cuando	nos	hemos	despedido.

La	puerta	se	abre	antes	de	que	me	dé	tiempo	a	llamar.	Bring	está	en	el	vestíbulo.
Regresamos	a	su	gabinete,	donde	ya	han	despejado	el	café	de	la	mesa.

—De	modo	que	lo	manda	Karl	Rosenblad…	—dice	mientras	nos	sentamos	y	él	se
remete	la	sotana	por	las	rodillas	delgadas,	en	un	gesto	inconsciente.

Cuando	asiento,	las	rendijas	que	tiene	por	ojos	se	estrechan	aún	más.
—Conozco	a	Karl,	lo	conozco	bastante	bien	y	sé	que,	si	lo	ha	mandado	aquí,	tiene

que	haber	una	buena	razón.
Vacilo.
—Hace	poco	mataron	a	tres	hombres	en	Blackåsen.	Fue	un	lapón.	El	gobernador

del	condado	no	quiere	que	se	sepa.
Bring	ahoga	un	grito.
—¿Quién	ha	muerto?
—El	párroco,	el	guardia	y	un	tercer	hombre.
—Pero…	yo	los	conozco…	—Se	le	traba	la	voz—.	¿Y	el	tercero…?
Sacudo	la	cabeza:	no	lo	sé.
—Pero	¡en	qué	clase	de	mundo	vivimos…!	—masculla	Bring—.	¿Y	el	asesino	ha

sido	un	lapón?	Me	cuesta	creerlo.
—¿Por	qué?
—Esto	 tendrá	 consecuencias	 para	 ellos…	 como	 pueblo.	 Los	 lapones	 lo	 tienen

bien	 presente.	 A	 no	 ser	 que	 hubiera	 alcohol	 de	 por	 medio…	—Titubea—.	 ¿Ha…
conocido	usted	a	algún	lapón,	Magnus?

En	Estocolmo	no	hay	lapones.
—No.
Suelta	el	aire,	y	suena	más	bien	a	risa.	Sacude	la	cabeza	y	luego	apoya	la	frente

sobre	sus	nudillos	huesudos.
—No	saben	quién	es	el	lapón,	y	se	niega	a	hablar.
—Gunnar	 Cronstedt	 tendría	 que	 haberlo	 traído	 aquí.	 Es	 posible	 que	 yo	 lo

conociera	—dice	Bring	mirándome	fijamente,	como	si	lo	hubiera	decidido	yo.
—Hábleme	de	las	víctimas	—le	pido.
—El	párroco	y	el	guardia	nacieron	en	Blackåsen	y	volvieron	cuando	terminaron
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sus	estudios.
—Entonces	el	párroco	tuvo	suerte.	No	suelen	darles	a	elegir	su	destino.
—Bueno,	fue	más	que	suerte.	La	aldea	no	tenía	iglesia	antes	de	que	volviera.	El

propio	 Ulf	 la	 construyó.	 Antes	 de	 empezar,	 vino	 a	 verme	 y	 me	 preguntó	 si	 me
importaba,	 a	 lo	 que	 yo,	 por	 supuesto,	 le	 di	 mi	 visto	 bueno.	 Cualquier	 cosa	 que
aligerara	la	carga…

—¿Y	el	guardia?
—Jan-Erik.	No	era	un	hombre	fácil.	—Bring	suspira	de	nuevo	y	mira	al	techo—.

Bueno,	 es	 más	 que	 eso:	 era	 mala	 persona.	 Buscaba	 aprovecharse	 de	 los	 demás,
utilizarlos.	Pero	todos	lo	conocían	bien	y	sabían	rehuirlo.

—¿Cómo	es	de	grande	la	aldea	de	Blackåsen?
—Son	unas	ocho	o	nueve	parcelas.	Antes	era	más	grande	pero	muchas	casas	se

han	quedado	vacías.
—¿Explotan	el	hierro	del	monte?
—Como	mucho,	para	uso	personal.
—¿Se	le	ocurre	a	alguien	que	pudiera	tener	razones	para	hacer	algo	así?
—Nadie.
En	algún	punto	de	la	casa	parroquial	suena	un	reloj.	Cuento	once	campanadas.
—Karl	y	yo	nos	conocemos	desde	hace	mucho.	Demasiado.	Estudiamos	juntos	en

Uppsala.	¿Por	qué	lo	ha	mandado,	Magnus?
No	sé	por	qué	pero	no	me	gusta	su	pregunta.	Me	encojo	de	hombros.
—Quería	que	su	interés	por	el	asunto	pasara	desapercibido.
—Sigue	 sin	 explicarme	 por	 qué	 lo	 ha	mandado	 a	 usted	—dice	 Bring	 con	más

suavidad—.	Siempre	hay	una	razón	oculta	para	todo	lo	que	hace	Karl.
No	respondo.
Estoy	 intentando	 encontrar	 el	 momento	 para	 devolver	 la	 bandeja	 dorada	 y	 la

pluma	a	su	sitio	en	la	estantería	sin	que	se	dé	cuenta,	pero	no	sale	en	ningún	momento
del	cuarto.	No	me	queda	más	remedio	que,	antes	de	volver	a	la	pensión,	entregárselas
directamente.

Sin	mediar	palabra,	las	devuelve	a	la	estantería.	Me	mira	y	se	encoge	de	hombros,
como	diciendo:	«Mujeres».

La	 luz	va	a	más.	Es	por	 la	mañana.	Estoy	cansado,	no	he	dormido.	El	sol	no	se	ha
acostado	en	toda	la	noche	y	mi	ventana	no	tiene	persianas.	Me	he	visto	levantándome
a	cada	tanto	para	mirar	una	y	otra	vez	al	otro	lado	del	cristal,	con	una	sensación	cada
vez	más	peculiar.	Aunque	la	falta	de	sueño	poco	importa,	lo	único	que	tenemos	que
hacer	hoy	es	andar.

Según	las	observaciones	astronómicas	de	la	mañana,	nuestra	posición	es	65º	41’
de	latitud	norte	y	20º	38’	de	longitud	este.	La	altitud	sobre	el	nivel	del	mar	es	de	unos
109	metros.	Me	pregunto	si	llegaremos	hoy	a	Blackåsen.
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Bring	me	 comentó	 que	 lo	 habitual	 era	 enviar	 al	 religioso	 de	 la	 población	más
cercana	 para	 ocuparse	 de	 los	 fieles	 en	 caso	 de	 defunción	 de	 un	 sacerdote.
«Defunción»,	 él	 mismo	 sonrió	 con	 la	 palabra.	 «Supongo	 que	 tarde	 o	 temprano	 el
obispo	o	el	gobernador	del	condado	se	pondrán	en	contacto	conmigo»,	dijo.

Llamo	a	la	puerta	de	Lovisa.	Cuando	le	tiendo	las	botas	de	andar	que	le	compré
en	Luleå,	apenas	las	mira,	y	deja	escapar	una	risa	que	resuena	por	todas	las	escaleras.

—No,	gracias	—dice,	fulminándome	con	la	mirada.
Barajo	la	posibilidad	de	dejar	las	botas	tiradas	en	medio	del	pasillo	y	recordárselo

más	adelante.	Pero	no	 sería	 justo.	No	 sabe	dónde	está	metiéndose.	Las	 echo	en	mi
bolsa.

Cuando	salimos	del	pueblo,	ella	camina	por	la	hierba	delante	de	mí.	Va	paseando
como	una	niñita	en	una	excursión	de	placer,	con	las	caderas	meciéndose	a	los	lados	y
alargando	 las	 manos	 para	 coger	 una	 ramita	 alta	 acá	 o	 una	 florecilla	 allá.	 Por	 un
momento	la	oigo	cantar.	Si	no	la	conociera	de	nada,	diría	que	está	contenta.
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Con	 cada	 respiración	 me	 renuevo;	 sangre	 fresca	 bombea	 por	 mi	 cuerpo,	 se	 me
ensanchan	 las	 venas,	 sorprendidas	 al	 principio,	 agradecidas	 luego.	 Todo	 está
cambiando.	Estoy	haciéndome	nueva.	Me	burbujea	de	vida	el	cuerpo.	La	extensión
del	 cielo	 es	 enorme.	 Por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 una	 nube	 como	 una	 bola	 de
algodón	blanco	se	ha	metamorfoseado	en	un	lagarto	entre	dos	piedras;	y	después	el
reptil	ha	mutado	en	cordero,	dos	orejas,	los	ojos…

He	dormido	como	no	lo	había	hecho	en	mi	vida.	¡Así	se	siente	el	cuerpo	después
de	un	sueño	decente!

Tengo	ganas	de	hablar…	hasta	con	Magnus.	«Mira	la	naturaleza	que	nos	rodea	—
quiero	 comentar—.	 Es	 increíble,	 ¡qué	 colores!»	 Caminamos	 entre	 abedules,	 en	 un
paisaje	que	zumba	y	vibra.	Lo	miro	de	reojo	y	me	acuerdo	de	la	pluma	y	la	bandeja.
Siento	una	punzada	por	dentro	pero	aparto	el	pensamiento.

A	Eva	le	encantaría	esto…
Se	me	hace	un	nudo	en	el	estómago.	¿Qué	sé	yo	de	lo	que	le	encanta	a	Eva	o	le

deja	de	encantar?
El	camino	nos	lleva	colina	arriba	y,	al	cabo	de	un	rato,	voy	resoplando.	Abajo,	a

lo	lejos,	el	pueblo	yace	enterrado	en	el	campo.	La	pendiente	prosigue.	El	movimiento
moroso	 ha	 distorsionado	 las	 nubes	 hasta	 reducirlas	 a	 meros	 borrones	 de	 pelusa
blanca.

Unos	 abetos	 oscuros	 han	 tomado	 el	 terreno	 y	 ya	 no	 hay	 camino	 definido.	 Hemos
abandonado	 la	 ascensión	 por	 un	 infierno	mustio	 y	 llano.	 El	 bosque	 no	 nos	 quiere
aquí;	 vamos	 violentando	 la	 espesura	 a	 cada	 paso:	 andando,	 trepando,	 saltando
incluso,	recibiendo	los	azotes	de	la	vegetación	en	tobillos	y	muñecas.	Hemos	cruzado
varias	ciénagas,	con	tablones	de	madera	a	modo	de	pasarela.	Resbalan,	sin	embargo,
y	me	he	caído	dos	veces	y	tengo	el	vestido	hecho	un	trapo,	lleno	de	barro	por	un	lado
y	con	un	desgarrón	en	una	rodilla.	La	última	vez	Magnus	ha	tenido	que	ayudarme	a
incorporarme.	Los	zapatos	me	han	desollado	los	pies.	Pero	no	pienso	quejarme.	No
diré	una	palabra.	Me	imagino	el	desprecio	que	siente	por	mí.

El	 aire	 se	 ondula	 por	 el	 calor.	Ojalá	 tuviera	 un	 abanico.	Mi	 hermana	 tiene	 uno
muy	 bonito	 pintado	 a	mano,	 con	 el	mango	 de	madreperla	 e	 incrustaciones	 de	 oro.
Isabella	 lo	 revolea,	 se	 lo	 apoya	 en	 la	 mejilla,	 lo	 golpea	 con	 la	 mano	 abierta,	 lo
despliega,	lo	cierra,	deja	que	hable	por	ella	en	lugar	de	las	palabras;	el	abanico,	todo
un	lenguaje.	Es	probable	que	se	lo	comprara	Magnus.	Los	hombres	suelen	regalarles
esas	cosas	a	sus	mujeres.	A	mí,	en	cambio,	me	regalan	libros;	es	como	si	no	pensaran
considerarme	nunca	una	adulta.	Suelo	hacerle	creer	a	quien	me	regala	algo	que	se	ha
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equivocado	en	su	elección.	«Ah»,	digo,	y	le	doy	vueltas	o	paso	las	páginas	distraída.
¿Por	qué	lo	hago?	Qué	crueldad	más	sin	sentido.

Magnus	 va	 estudiando	 el	mapa	mientras	 camina	 con	 el	 lado	 intacto	 de	 su	 cara
hacia	mí.	 La	 cola	 que	 se	 ha	 hecho	 en	 la	 nuca	 se	 le	 ha	 aflojado,	 y	 le	 baja	 un	 rizo
castaño	por	el	cuello	que	va	cabeceando	y	balanceándose.

Los	músculos	de	las	piernas	protestan.	Estoy	sudando	y	tengo	un	cerco	húmedo
entre	los	pechos	y	otro	en	la	entrepierna.	Es	mejor	no	pensarlo.	Debo	ir	paso	a	paso.
Me	duelen	las	costillas	al	respirar,	tengo	los	pulmones	como	inflamados.

A	 Magnus	 no	 se	 le	 ve	 en	 absoluto	 apurado;	 va	 salvando	 troncos	 caídos	 y
matorrales	con	sus	largas	zancadas.	A	cada	tanto	se	detiene	para	mirar	el	suelo	o	una
piedra	u	otra.	De	vez	en	cuando	guarda	alguna	en	la	mochila.	No	quiero	ni	saber	lo
que	puede	pesarle.

Hacemos	una	parada	para	beber	agua,	pero	he	acabado	temiendo	estos	descansos
porque	después	tengo	que	volver	a	tirar	de	mis	piernas	entumecidas	y	poco	dispuestas
a	más	movimiento.

A	última	hora	de	 la	 tarde,	 tras	ascender	 la	montaña,	por	fin	 tenemos	vistas.	 ¡Ja!
Una	panorámica	de	nada:	solo	árboles,	árboles	y	más	árboles.

Magnus	se	quita	la	mochila	y	la	deja	en	el	suelo.
—Tenía	 esperanzas	 de	 que	pudiéramos	 alcanzar	 el	 río	 hoy	pero	no	 creo	que	 lo

consigamos	ya.	Acamparemos	aquí	mismo,	en	lo	alto	de	la	colina.
—¿Colina?	—repito	en	tono	exasperado.
Magnus	 saca	 las	 botas	 de	 andar	 que	me	ofreció	 esta	mañana	 y	 las	 hace	 oscilar

delante	de	mí.	Qué	cosa	más	basta	y	fea.	Las	deja	al	lado	de	su	bolsa.
Con	 los	muslos	 temblorosos,	hundo	mi	peso	 sobre	una	 roca.	Es	 como	si	 se	me

hubiera	 roto	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda.	 Tengo	 los	 brazos	 llenos	 de	 arañazos.	 Si
mañana	va	a	ser	igual,	prefiero	morir	hoy.

Magnus	peina	la	zona	en	busca	de	dos	palos	largos	y,	cuando	los	encuentra,	 los
clava	en	la	tierra.	Después	saca	una	lona	y	una	cuerda	de	la	mochila	y	extiende	la	tela
entre	ambos	postes	ayudándose	de	la	cuerda.	Resoplo	con	desdén	para	mis	adentros.
Si	se	cree	que	voy	a	dormir	en	el	suelo,	está	muy	equivocado.	Aunque	me	sorprende
que	sepa	construir	un	refugio…	Es	más,	aquí	lo	noto	más	suelto	que	en	cualquier	otra
parte;	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 suele	 ser	 fría,	 y	 siempre	 lo	 he	 visto	 más	 como
observador	 que	 como	 partícipe,	 pero	 tiene	 una	 mirada	 más	 límpida	 y	 parece…
presente.

Recoge	leña,	se	pone	en	cuclillas	y	enciende	un	fuego.
Cambio	de	postura	y	las	piernas	protestan	ya	a	gritos	—chillidos	reales—	por	el

dolor.	Me	surge	una	llamarada	en	el	estómago,	roja,	calurosa.
—Esto	no	tiene	sentido	—mascullo.	Magnus	está	sacando	punta	a	unos	palos	con

un	cuchillo—.	Tendría	que	haberme	quedado	en	Luleå	—añado.
Eso	 es	 lo	 que	 debería	 haber	 hecho,	 y	 ahora	 estaría	 tan	 campante	 en	 un	 bonito

sillón	 de	 cuero	 de	 la	 posada,	 y	 limpia.	 Lo	 que	 ocurrió	 en	 la	 pensión	 parece	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	74



lejano	ya,	la	amenaza	del	manicomio	se	ha	disipado.	Ahora	bien,	he	de	recordar	que
conmigo	las	cosas	siempre	son	igual:	me	porto	mal	y	me	atengo	a	las	consecuencias
pero	 algo	 o	 alguien	 me	 salva,	 una	 y	 otra	 vez.	 Me	 prometo	 sin	 falta	 no	 volver	 a
exponerme	a	ese	peligro,	pero	entonces,	al	poco	tiempo,	lo	ocurrido	se	empaña	en	mi
cabeza,	la	amenaza	pierde	presencia,	y	una	vez	más	el	dolor	se	apodera	de	todo.	He
de	 recordarme	 lo	 que	 puede	 ocurrirles	 a	 las	mujeres	 como	 yo.	 Lo	 que	 les	 pasa	 de
verdad.

Magnus	sonríe,	pero	más	con	un	movimiento	que	con	una	sonrisa	real.	Llevaba
carne	en	la	mochila	y	está	ensartándola	en	los	palos	y	pinchándolos	luego	en	el	suelo
cerca	de	las	llamas.

—Como	si	estuvieras	en	posición	de	elegir.
Siento	una	presión	en	el	pecho.	Él	es	un	hombre,	y	puede	elegir	qué	hacer,	cuándo

y	 con	 quién,	 sin	 tener	 que	 padecer	 la	 animadversión	 y	 las	 mezquindades	 de	 los
demás.	Yo	no.

—Ojalá	supieras	lo	que	es	ser	mujer.
La	grasa	chisporrotea	al	caer	sobre	el	fuego	y	huele	a	salado.
—Hay	luchas	peores.
Lo	dice	en	tono	ligero,	como	si	hablara	de	cosas	sin	importancia.	¿De	qué	luchas

habla?	¿De	esfuerzos	profesionales?	¿De	rencillas	de	la	alta	sociedad?
—Tú	no	sabes	lo	que	es	no	tener	libertad.	—He	levantado	la	voz—.	Mi	padre…
Tira	el	cuchillo	al	suelo.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Libertad,	dice!
Se	me	corta	la	respiración	mientras	Magnus	me	mira	de	hito	en	hito.
Respira	 ruidosamente,	 recoge	 el	 cuchillo,	 se	 lo	 restriega	 contra	 el	 muslo	 y	 lo

guarda	en	la	funda.
—Tu	padre	te	lo	ha	dado	todo.	Nunca	has	tenido	que	preocuparte	por	qué	echarte

a	 la	 boca	 o	 por	 tener	 donde	 caerte	 muerta.	 La	 «libertad»	 de	 la	 que	 hablas	 es	 un
capricho	que	puedes	permitirte	por	la	simple	razón	de	que	se	te	ha	dado	todo.

La	sangre	se	me	paraliza	en	las	venas	tan	rápido	como	me	ha	subido	a	la	cabeza	y
me	quedo	en	cambio	muerta,	con	las	extremidades	entumecidas.

—Es	lo	que	siento.
—Si	por	lo	menos	lo	hicieras	por	una	causa,	podría	respetarlo.	Pero	lo	único	que

te	 preocupa	 eres	 tú	 misma.	 —Las	 palabras	 escuecen—.	 A	 ti	 nadie	 te	 debe	 nada,
Lovisa.	Si	quieres	libertad,	tienes	que	ganártela.

Me	tiende	uno	de	los	palos.	Me	dan	ganas	de	tirarlo	al	suelo	y	decirle:	«No	quiero
tu	comida».	Pero	tengo	hambre	y,	de	todas	formas,	le	daría	exactamente	igual.

En	 lontananza,	 por	 encima	 del	 valle,	 planea	 en	 lo	 alto	 un	 ave	 de	 presa.	 Lucha
contra	el	viento	hasta	que	se	detiene,	a	la	espera,	y	entonces,	cuando	está	a	punto	de
caer	 en	picado,	 bate	 las	 alas,	 una,	 dos	veces,	 se	 repliega	y	 se	queda	 flotando	 en	 la
corriente.	La	visión	me	inunda	de	un	dolor	abrumador.	Siento	un	anhelo,	pero	no	sé
de	qué.	Alguien	que	supiera	de	pájaros	seguramente	se	vería	obligado	a	explicarme
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que	«está	cazando»,	o	a	decirme	el	nombre	de	la	especie.	Y	yo	no	querría	saberlo.	Lo
único	 que	 quiero	 es	 contemplar	 la	 belleza	 del	 vuelo:	 arriba	 de	 nuevo,	 combate	 el
viento,	aguanta,	aguanta…	ríndete	y	flota.

Magnus	recoge	las	sobras	de	comida	y	los	palos.
—Voy	a	librarme	de	esto,	no	me	fío	de	los	osos	—dice,	y	se	aleja.
¿Osos?	Una	ráfaga	repentina	de	aire	agita	las	copas	de	los	pinos,	que	susurran	por

un	momento	y	vuelven	a	 sumirse	en	el	 silencio.	Miro	entre	 los	 troncos	enrojecidos
por	la	luz	del	sol.	Esto	es	silencio…	Esto	es…	la	nada.

El	sol	está	por	debajo.	En	el	valle	se	ven	los	destellos	de	un	lago	y	dos	ríos,	como
los	restos	de	un	espejo	roto.

Me	levanto,	vacilo	y	cojo	 las	botas	de	andar.	Voy	hasta	 la	 tienda	 improvisada	y
me	agacho	para	entrar.	Al	principio	me	quedo	sentada,	escrutando	el	bosque,	pero	me
duele	la	espalda	y	acabo	tendiéndome.

«Si	por	lo	menos	tuvieras	una	causa».	Tiene	razón.	No	hay	fundamento	en	mí,	y
no	puedo	negar	que	me	lo	han	dado	todo.

Una	 vez	 conocí	 a	 una	 mujer	 así,	 con	 una	 causa,	 una	 escritora	 célebre	 por	 su
radicalismo.	Vino	a	una	de	las	recepciones	de	mis	padres.	Llevaba	un	vestido	negro
de	corte	 recto	y	un	bonete	de	encaje	blanco:	un	cuervo	entre	 loros	 impetuosos.	Me
quedé	mirando	 su	 nariz	 grande,	 sus	 ojos	 caídos	 de	 cachorrillo.	 Iba	 peinada	 con	 un
estilo	 sobrio	 que	 le	 alargaba	 aún	 más	 la	 cara.	 ¿Sentía	 que	 debía	 estar	 fea,	 ser
masculina,	para	que	la	tomaran	en	serio?	¿Significaba	eso	que	tendría	siempre	las	de
perder?	 Allí	 estaba,	 sola	 en	 medio	 de	 una	 cháchara	 atosigante,	 codeándose	 con
pájaros	 chillones;	 los	 hombres	 no	 le	 hablaban	 y	 las	mujeres	 la	 evitaban.	 En	 cierto
momento	vio	que	la	miraba	y	nuestros	ojos	intercambiaron	unas	palabras.

Cuando	 más	 tarde	 mi	 padre	 me	 preguntó	 si	 había	 hablado	 con	 la	 escritora,
comprendí	que	la	había	invitado	por	mí.

—Era	 una	maleducada	—le	 contesté,	 y	 disfruté	 de	 la	 breve	 sombra	 de	 dolor	 o
quizá	 ira	 que	 le	 afeó	 el	 rostro—.	Parecía	 disgustada	 con	 la	 fiesta	 y	 el	 resto	 de	 los
invitados.

Cuanto	más	lo	pensaba,	más	fuerte	era	la	sensación	de	haber	hablado	con	ella.	De
hecho,	me	convencí.	Y	aquella	mirada…	podía	haber	sido	de	desdén.

No	volvieron	a	invitarla	a	casa.
Ahora	me	pregunto	por	qué	 lo	hizo.	 ¿Acaso	 también	 él	 prefería	 que	yo	 tuviera

una	causa?
Aguzo	el	oído	para	percibir	si	vuelve	Magnus.	Intento	calmar	la	respiración,	pero

el	 corazón	 empieza	 a	 latirme	 con	 más	 fuerza	 por	 el	 propio	 esfuerzo,	 en	 lugar	 de
sosegarse.	Estoy	cogiéndome	el	pecho	con	tal	fuerza	que	tengo	las	manos	retorcidas.
¿Me	 habrá	 abandonado	 aquí?	 Por	 fin	 oigo	 pisadas.	 Me	 vuelvo.	 Magnus	 se	 sienta
junto	al	fuego.	Saca	de	la	mochila	un	gran	triángulo	de	metal,	con	tuercas	y	tubos,	y
se	lo	pega	al	ojo.	Mira	a	través	del	aparato	un	rato	largo,	mientras	de	vez	en	cuando
apunta	cosas	en	su	libreta.
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Jamás	 conseguiré	 dormir	 aquí	 en	medio	 del	 bosque	 con	 él.	No	 hay	 puerta	 que
cerrar.	No	dejaré	que	me	vea	dormir.	Dios	no	quiera	que	 tenga	que	 atender	 alguna
cuestión	íntima.	¿Me	mirará	mientras	me	adentro	en	el	bosque?	Me	echo	a	temblar.
Debería	haberme	dicho	que	íbamos	a	pasar	la	noche	al	raso.

Magnus	devuelve	el	triángulo	a	la	bolsa.	Se	aclara	la	garganta,	se	levanta	y	viene
hacia	el	refugio.	¿Por	qué…?

Repta	a	mi	lado	y	se	tiende.
No	puedo	respirar.	Yazco	al	lado	de	un	hombre,	el	marido	de	mi	hermana.	Es	de

lo	más	inapropiado.	Jamás	conseguiré	dormir.	Tengo	que	decir	algo…
Me	 incorporo	 con	 el	 corazón	 en	 vilo.	 Hay	 alguien	 al	 fondo,	 en	 la	 linde	 del

bosque,	alto	y	delgado	como	los	troncos.	Su	cuerpo	crece	y	se	mece	con	el	viento.
Un	sueño.	Ay,	Dios.	Solo	un	sueño.
Al	otro	lado	de	la	tienda,	Magnus	está	echado	con	un	brazo	sobre	la	cara.	Respira

hondo	y	lento.	Noche.	Una	noche	a	la	luz	del	día.	Día	teñido	de	noche.
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Ahí	estás.
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SEGUNDA	PARTE
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Por	fin	vislumbro	el	monte	Blackåsen,	su	cuerpo	teñido	por	el	sol	de	un	bonito	tono
cobrizo.	 Es	 una	montaña	 anciana,	 de	 formas	 redondeadas.	Desde	 aquí	 el	 cerco	 del
bosque	 lo	 hace	 parecer	 un	 mero	 cerro.	 El	 terreno	 del	 valle	 ha	 resultado	 ser	 muy
húmedo.	 Está	 recubierto	 de	matas	 de	 hierba	 alargadas,	 y	 las	 pocas	 píceas	 que	 hay
están	ennegrecidas	y	arrugadas.	Pasamos	por	muchas	pozas	rodeadas	de	abedules	y
algún	 que	 otro	 serbal	 silvestre,	 y	 sus	 aguas	 oscuras	 contribuyen	 a	 lo	 lúgubre	 del
paisaje.	Hasta	el	momento,	ni	rastro	de	asentamientos.	Hacemos	noche	a	64º	49’	de
latitud	norte,	20º	31’	de	longitud	este,	a	una	altitud	de	58	metros	por	encima	del	nivel
del	mar.	Me	preocupaba	no	poder	utilizar	la	brújula	pero	el	cielo	se	ha	despejado	y	se
ven	las	estrellas,	lo	que	facilita	las	lecturas	astronómicas.	Tengo	que	controlarme	para
no	detenerme	a	cada	 tanto	para	dibujar	 todo	 lo	que	veo.	Llevaría	mucho	 tiempo,	y
debemos	 alcanzar	 Blackåsen	 mientras	 nos	 quede	 comida	 y	 Lovisa	 pueda	 seguir
caminando.	Se	ha	puesto	las	botas	—sin	reconocerlo,	por	supuesto—,	pero	el	daño	en
los	pies	ya	está	hecho	y	va	cojeando.

Oigo	 agua	 correr.	Aparecemos	 en	 la	 ribera	 de	 un	 río,	 compuesta	 de	 estratos	 de
arena	y	arcilla.	El	cauce	debe	de	superar	los	seis	metros	de	anchura.	No	parece	muy
profundo	pero	a	su	paso	arrastra	las	ramas	caídas	con	bastante	velocidad.

—Más	arriba	tiene	que	haber	alguna	forma	de	cruzar	—digo.
Seguimos	la	ribera	hasta	que	el	cauce	se	ensancha	y	se	despliega	en	un	lago	poco

profundo	que	parece	una	cinta	de	raso	verde.	Los	peñascos	que	hay	en	ambas	orillas
se	adentran	en	el	agua:	podremos	utilizarlos	a	modo	de	camino.	En	primavera,	con	el
agua	del	deshielo	de	las	montañas,	las	piedras	desaparecerán	y	el	río	se	convertirá	en
una	frontera	natural	para	todo	lo	que	haya	más	al	norte.	En	sitios	remotos	como	este,
la	gente	puede	quedarse	aislada	durante	semanas.	«Tiempo	en	balde»,	lo	llaman.

Camino	por	las	piedras,	el	segundo	pie	en	la	superficie	seca	que	deja	el	primero,
luego	 la	 siguiente.	 El	 agua	 cristalina	 que	 serpentea	 entre	 las	 piedras	 deja	 ver	 los
cantos	rodados	del	lecho.

Al	llegar	al	otro	lado,	a	un	hueco	grande	entre	dos	piedras,	me	vuelvo	y	le	tiendo
la	mano	 a	Lovisa,	 pero	 hace	 como	 si	 no	me	 viera,	 de	modo	 que	 avanzo	 y	 la	 oigo
resbalar	y	caerse	al	agua.	Cuando	miro	por	encima	del	hombro,	 la	veo	gesticular	y
levantarse	las	faldas	empapadas.	Suelto	el	aire	entre	los	dientes,	una	corriente	lenta	y
regular.	No	va	a	poder	conmigo.

La	 tierra	 está	 más	 seca	 que	 al	 otro	 lado;	 la	 playa,	 reducida	 y	 pedregosa.	 Los
árboles	son	más	altos.	La	piedra	subyacente	 tiene	que	ser	distinta.	Las	copas	de	los
pinos	están	muy	pobladas,	y	por	debajo	el	aire	parece	fresco.	Alargo	el	paso.	Tengo	la
sensación	de	conocer	el	 terreno.	Aunque	pasé	 toda	mi	 infancia	en	Estocolmo,	en	 la
naturaleza	me	siento	como	en	casa.	Ya	en	el	primer	trabajo	de	campo	de	mis	estudios

www.lectulandia.com	-	Página	80



de	 mineralogía	 descubrí	 hasta	 qué	 punto	 era	 así.	 Los	 estudiantes	 íbamos	 por	 un
camino	 al	 borde	 de	 un	 desfiladero	 peñascoso	 de	 los	 bosques	 de	 Bergslagen,	 entre
rocas	grandes	y	redondas,	y	mis	pies	parecían	saber	perfectamente	dónde	pisar;	qué
piedras	iban	a	soltarse	y	cuáles	aguantarían,	mientras	escrutaba	tanto	la	tierra	como	el
horizonte,	 buscando	 la	 mejor	 manera	 de	 avanzar.	 «Magnus	 el	 Explorador»,	 me
llamaban	en	broma	mis	compañeros.

Me	inclino	hacia	delante	por	el	peso	de	la	mochila	en	la	espalda.	Oigo	que	Lovisa
suspira.	No	le	pregunto	por	qué.	Tiene	muchas	razones	para	suspirar.

Al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 cuando	 apenas	 nos	 hemos	 adentrado	 por	 la	 ladera	 del
Blackåsen,	 los	árboles	se	despegan	entre	sí	y	entonces,	entre	 los	 troncos,	vislumbro
una	tapia	de	madera	plateada,	un	asentamiento.	Entramos	en	una	explanada	rodeada
de	 casas	de	 troncos	grises	y	 tejados	de	 turba,	materiales	 todos	del	 bosque	 aledaño.
Algunas	 están	 adornadas	 con	 cuernos	 blancos…	 ¿de	 ciervos?	Nos	 sale	 al	 paso	 un
establo	vacío	con	la	verja	abierta.

—¿Hola?
No	recibo	respuesta.	Al	otro	lado	del	asentamiento	hay	una	carretera	de	tierra	de

la	anchura	de	un	carro.	Ambos	nos	detenemos	al	 llegar	a	su	altura.	Lovisa	se	dobla
hacia	delante,	con	las	manos	en	las	rodillas,	y	suelta	el	aire	de	sus	pulmones.	Yo	me
estiro.	La	carretera	serpentea	cuesta	abajo.	El	sol	pega	con	fuerza	desde	un	cielo	sin
nubes.	Hace	calor,	pero	es	seco	y	no	se	suda.	Me	aso.	Pasamos	por	otra	parcela…	las
mismas	 casas.	Y	 el	mismo	 silencio.	Otro	 tanto	 ocurre	 con	 la	 tercera.	Cada	 parcela
está	rodeada	de	bosque	y	no	da	la	impresión	de	formar	parte	de	un	todo.	¡Dios	Santo,
qué	aislamiento!	Vivir	en	esta	aldea	debe	de	dar	una	sensación	de	absoluta	soledad.	Si
hubieran	construido	la	comunidad	algo	más	arriba,	tendrían	más	luz	y	algo	de	vistas.
Pero	tal	vez	en	invierno	la	montaña	les	proteja	de	los	elementos,	¿no?	O	puede	que	no
lo	decidieran,	que	las	cosas	surgieran	así	sin	más.

En	la	cuarta	parcela,	entre	los	árboles,	se	ve	movimiento,	chasquidos	de	ramas	al
partirse	que,	 en	el	 silencio	 reinante,	 suenan	con	 la	 fuerza	de	una	explosión.	Lovisa
ahoga	un	grito	y	se	le	desencajan	los	ojos	del	susto.

¿Ha	sido	una	persona?	¿Iba	corriendo?
Comprendo	entonces	que	los	habitantes	de	este	asentamiento	tienen	ahora	razones

de	sobra	para	temer	a	los	forasteros.	En	teoría	fue	uno	quien	acabó	con	las	vidas	de
los	 aldeanos	 que	 murieron.	 Cuando	 reanudamos	 la	 marcha,	 voy	 inspeccionando
ambos	lados	del	camino.

Llegamos	a	una	gran	casa	de	madera	pintada	de	rojo.	Hay	un	cartel	donde	se	lee:
«Allehanda».	Colmado.

—Los	dueños	sabrán	decirnos	dónde	podemos	alojarnos.
Abro	la	puerta	y	suena	una	campana.	Tras	el	mostrador,	un	hombre	apuntándome

con	una	escopeta.
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Levanto	 las	manos	 en	 el	momento	 en	 que	 Lovisa	 choca	 contra	mi	 espalda.	Al
verla,	el	hombre	alza	su	calva	incipiente	pero	no	baja	el	arma.	Su	cara	redonda	sería
jovial	si	no	fuera	por	su	expresión,	con	los	ojos	entornados	y	la	boca	en	un	mohín.

—Me	 llamo	 Magnus	 Stille	 —digo—.	 Soy	 consejero	 del	 Bergskollegium	 de
Estocolmo.	 Viajo	 con	 mi	 cuñada,	 Lovisa	 Rosenblad.	 —El	 hombre	 no	 mueve	 un
músculo—.	 He	 venido	 a	 cartografiar	 la	 montaña.	 Necesitamos	 un	 sitio	 donde
quedarnos	por	unas	noches.

—¿Lo	envía	el	concejo?
—No.
—¿De	veras?
Sacudo	la	cabeza	e	insisto:
—Créame.
Se	queda	mirándonos	con	el	arma	aún	en	ristre.
—Los	 visitantes	 suelen	 quedarse	 en	 la	 casa	 parroquial	 —dice	 por	 fin,	 pero

entonces	arruga	la	frente,	baja	la	escopeta	y	relaja	el	gesto—.	Aunque	tal	vez	no	sea
buena	idea.

No,	ya	no.	La	aldea	se	ha	quedado	sin	párroco.
—Espere	un	momento.	—Desaparece	en	la	trastienda.
—Menudo	recibimiento	—musita	Lovisa,	que	se	sienta	a	plomo	sobre	un	cajón	de

madera	con	cara	de	disgusto.
La	tienda	no	es	gran	cosa.	Los	anaqueles	están	en	gran	medida	vacíos,	más	allá	de

unas	 cuantas	 latas	 de	 café,	 cajas	 de	 puros,	 un	 envase	 en	 el	 que	 pone	 SAL,	 una
armónica,	algunas	herramientas…	El	escaparate	da	a	la	carretera	vacía	y	a	la	muralla
de	píceas	que	hay	detrás.

El	hombre	regresa.
—Mi	mujer	y	yo	tenemos	arriba	dos	cuartos	libres.
A	su	lado	aparece	una	mujer	bajita	y	con	el	pelo	castaño	oscuro	recogido	en	un

grueso	 moño,	 pero	 se	 detiene	 en	 el	 umbral.	 Se	 amasa	 con	 una	 mano	 los	 dedos
rechonchos	de	la	otra.

—Yo	no	sé	si	esto	está	bien	—dice—.	No	lo	hemos	hablado.	—A	su	voz	asoma
un	leve	tono	de	queja.

El	marido	hurga	en	un	cajón	del	mostrador	con	la	mano.
—Me	llamo	Magnus	Stille	—repito,	como	si	eso	pudiera	tranquilizarla.
—Helena	Palm	—responde	sin	mirarme.
—Jacob	 Palm	 —dice	 el	 marido	 mecánicamente,	 como	 si	 su	 nombre	 siempre

siguiera	 al	 de	 su	mujer.	 Encuentra	 por	 fin	 lo	 que	 estaba	 buscando—.	Aquí	 está	 el
candado.	—Mira	a	su	mujer—.	Tal	vez	podría	ponerlo	en	la	puerta…

—No	sé	si	esto	está	bien	—repite	la	esposa.
—Qué	importa	ya	—le	responde	el	marido.
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La	 casa	 de	 Jacob	 y	Helena	 Palm	 tiene	 en	 la	 primera	 planta	 tres	 cuartos	 pared	 con
pared.	A	mí	me	adjudican	el	de	la	derecha	y	a	Lovisa	el	de	la	izquierda.	La	puerta	del
de	en	medio	está	cerrada.	Debe	de	ser	el	dormitorio	de	los	abaceros.

Lovisa	se	vuelve	y	mira	en	todas	direcciones.
—Creo	 que	 voy	 a	 descansar	 —anuncia	 con	 voz	 entre	 resignada	 y	 altiva,	 de

sufridora.
La	señora	Palm	mira	de	reojo	a	su	marido.	Es	de	esas	casas	donde	todo	el	mundo

está	trabajando	siempre,	de	esas	aldeas	donde	sus	habitantes	siempre	están	metidos	en
faena.	Producen	su	propia	comida,	se	hacen	la	ropa,	bregan	de	sol	a	sombra.	Lo	de
acostarse	a	esas	horas	del	día	es	sin	duda	inaudito.

No	hablamos	más.	Los	dueños	de	la	casa	vuelven	abajo	y	Lovisa	cierra	la	puerta
de	su	cuarto.

Me	siento	en	mi	cama	y	noto	el	heno	grueso	bajo	la	manta	de	lana.	Yo	también
debería	descansar,	por	mal	visto	que	esté;	llevo	ya	tres	noches	durmiendo	poco.	Pero
mi	 cuerpo	 no	 protesta	 y	 en	 realidad	 siento	 la	mente	 despejada,	 tal	 vez	 demasiado,
como	cristalina.

Suena	la	campana	de	la	tienda.	La	voz	aguda	de	la	abacera	atraviesa	los	tablones
del	suelo	para	convertirse	luego	en	un	murmullo.	Es	posible	que	esté	hablándole	de
nosotros	al	cliente.	«De	Estocolmo»,	me	la	imagino	susurrando,	y	otra	vez:	«No	estoy
convencida	de	que	hayamos	hecho	lo	correcto».	Pero	nos	viene	bien	que	la	gente	de
la	aldea	sepa	quiénes	somos	para	que	no	haya	sorpresas.

Siento	que	la	montaña	me	llama,	pero	es	demasiado	tarde	para	sacar	partido	del
día.	Además,	mi	prioridad	ha	de	ser	interrogar	a	los	aldeanos	sobre	los	crímenes.	Es
mi	único	objetivo.	Lo	que	sí	voy	a	hacer	es	salir	a	dar	un	paseo.

Vacilo	ante	la	puerta	de	Lovisa	pero	no	iré	muy	lejos.
Bajo	las	escaleras.	La	puerta	de	la	tienda	está	ligeramente	entornada	y	veo	a	los

abaceros	 en	 la	 estancia	 principal,	 aprovisionando	 los	 anaqueles.	Todavía	 no	 se	 han
percatado	de	mi	presencia.	No	hay	ningún	cliente.

—En	 realidad	 está	 bien	 que	 se	 queden	 en	 casa,	 así	 estaremos	 en	 cierto	 modo
protegidos	—comenta	el	señor	Palm.

La	mujer	no	responde.
Retrocedo	unos	cuantos	pasos	y	 luego	vuelvo	a	avanzar	asegurándome	de	pisar

con	fuerza.
Abro	la	puerta	y	ambos	se	quedan	mirándome.
¿Protegidos	de	qué?

Me	dirijo	al	oeste,	alargando	el	paso,	sintiendo	que	se	me	estiran	los	músculos	de	las
piernas.	Vuelvo	a	cavilar	sobre	la	ubicación	del	poblado:	tallado	en	la	parte	baja	de	la
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ladera,	rodeado	de	píceas	y	sin	edificios	altos.	Visto	desde	abajo,	no	hay	manera	de
saber	que	allí	hay	un	pueblo;	y	desde	mi	posición	actual,	no	hay	manera	de	saber	si
hay	una	civilización	más	allá.	Blackåsen	es	un	mundo	autónomo.

Siguiendo	por	 la	 carretera	 de	 tierra,	 en	 una	 abertura	 del	 bosque,	 se	 eleva	 sobre
una	 loma	 de	 hierba	 una	 iglesia	 de	madera	 roja	 de	 planta	 octogonal	 y	 tejado	 gris	 a
cuatro	 aguas.	 Las	 esbeltas	 ventanas	 consisten	 en	 paneles	 estrechos	 de	 cristal	 con
marcos	de	madera	pintados	de	blanco.	En	la	mayoría	de	las	ciudades	y	pueblos,	 las
iglesias	 sobresalen	 por	 encima	 del	 resto	 de	 edificaciones.	 Aquí	 no.	 El	 campanario
está	 aparte,	 junto	 al	 edificio	 principal.	 Por	 detrás	 se	 ven	 lápidas	 y	 cruces	 —un
cementerio—	 y,	 por	 todo	 alrededor,	 un	murete	 de	 piedra.	 El	 prado	 zumba	 con	 las
abejas	y	los	insectos.	Al	otro	lado	del	murete,	hay	una	casa	de	madera	oscura	rodeada
por	un	gran	huerto.	Un	poco	más	lejos,	en	un	pequeño	sembrado,	crece	cebada.	Me
fijo	 entonces	 en	 ellos,	 en	 los	 tres	montículos	de	 tierra	del	 cementerio	que	no	 están
cubiertos	de	hierba.	A	simples	hinchazones	pasajeras	del	terreno,	a	eso	han	quedado
reducidos	los	hombres	que	murieron.	A	eso	es	a	lo	que	quedamos	todos	reducidos.

La	 carretera	 del	 pueblo	 termina	 en	 la	 iglesia,	 de	 donde	 luego	 sale	 un	 pequeño
sendero	 entre	 los	 árboles.	 Lo	 sigo	 un	 rato	 antes	 de	 llegar	 a	 una	 zona	 abierta,	 unas
aguas	 pantanosas	marrones	 y	 de	 tono	 rojizo	 por	 algún	 punto,	 lo	 que	 significa	 que
también	 ese	 marjal	 contiene	 hierro.	 Turbera.	 Aunque	 no	 creo	 que	 haya	 mucha
cantidad,	debe	de	darles	para	fabricar	herramientas.	Cerca	de	la	orilla	las	juncias	me
llegan	por	la	barriga	y	huelen	a	podrido.	El	marjal	está	a	los	pies	de	la	montaña,	de
modo	que	supongo	que	se	nutre	del	deshielo.

Tengo	 la	mente	acelerada.	Si	 esto	es	 estar	 cansado,	no	me	 importa.	Es	como	si
pudiera	seguir	así	toda	la	vida.	Me	siento	vivo	y	más	despierto	de	lo	normal.

Doy	media	vuelta	y	regreso	hacia	la	entrada	del	pueblo	para	ir	al	otro	lado	de	la
montaña.	Recuerdo	por	el	mapa	que	me	dio	el	hombre	de	Luleå	que	hay	un	río	y	un
lago.	Aparezco	en	un	saliente	de	piedra	sobre	unos	rápidos.	Las	orillas	a	ambos	lados
del	agua	acelerada	son	escarpadas	y	muy	frondosas.	La	cara	sur,	en	la	que	estoy,	es
una	pared	vertical	de	roca	negra.	Más	adelante	bajaré	hasta	el	cauce,	que	es	por	donde
debo	empezar	a	cartografiar.	Al	este	se	abre	un	gran	lago	de	montaña	que	refleja	el
sol	con	una	luz	que	supera	al	original.

—De	modo	que	viaja	usted	con	su	cuñado	—le	dice	Helena	Palm	a	Lovisa	durante	la
cena.

La	 primera	 vez	 que	 se	 lo	 ha	 preguntado,	 no	 le	 ha	 hecho	 caso.	 A	 la	 segunda,
arquea	las	cejas	y	la	frente	le	pinta	entonces	una	línea	baja	y	gruesa	por	encima	de	los
ojos.

Dejo	los	cubiertos	en	la	mesa.
—Es	un	castigo	de	mi	padre.	Le	pidió	a	Magnus	que	me	trajera	aquí	y	me	hiciera

entrar	en	razón.
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Me	gustaría	 suspirar.	Está	poniéndose	en	evidencia,	aunque	por	 lo	menos	así	 la
gente	no	se	preguntará	por	qué	viajamos	juntos.

La	señora	Palm	se	humedece	los	labios	y	se	inclina	hacia	delante.	La	campanilla
repica	en	la	tienda.	La	mujer	mira	la	puerta	de	reojo	y	luego	al	marido.

—¿Hola?	—pregunta	alguien.
La	mujer	suspira	y	va	a	abrir.
—Buenas	noches	—se	la	oye	decir	alegremente.
—¿Y	está	dando	resultado?	—El	señor	Palm	ha	parado	de	comer.
Lovisa	frunce	el	ceño.
—¿El	qué?
—Lo	de	entrar	en	razón.
Tengo	que	reprimir	una	risa.	A	Lovisa	se	le	tuerce	el	gesto.
Estamos	 en	 el	 comedor	 de	 la	 planta	 baja	 comiendo	 patatas	 con	 salvelino,	 un

pescado	de	 la	zona.	Una	de	 las	puertas	da	a	 la	 tienda	y	 la	otra	a	 la	cocina.	Al	otro
lado,	 el	 comedor	 se	 funde	 en	 un	 salón.	 Me	 enjugo	 la	 frente.	 Las	 ventanas	 están
abiertas	pero	no	refrescan	mucho.

—¿Siempre	hace	tanto	calor	aquí?
—Hay	 junios	que	 son	 calurosos	y	otros	 frescos.	—El	 señor	Palm	 se	 recuesta	y

pasa	un	brazo	por	encima	del	respaldo,	el	torso	ladeado.
—¿Nació	usted	aquí?
El	hombre	sacude	la	cabeza.
—Conocí	a	un	hombre	de	Blackåsen	en	una	feria	que	hay	al	sur	y	me	contó	que

en	su	aldea	no	había	abacería.	Nos	mudamos	hace	diez	años.	Como	comprenderá,	no
es	rentable,	pero	hemos	invertido	mucho	en	el	pueblo.

Antes	nos	ha	contado	que	tienen	seis	vacas	y	un	caballo.	No	les	falta	dinero,	pero
es	evidente	que	no	sale	de	la	tienda.	«¿De	qué	o	quién	necesitan	protegerse?	—vuelvo
a	preguntarme—.	¿Y	qué	tiene	nuestra	presencia	de	protectora?»

—El	Bergskollegium,	¿eh?	Creía	que	no	estaban	interesados	en	nuestro	hierro	—
comenta	el	señor	Palm.

—Ahora	cuesta	extraerlo,	pero	puede	que	no	siempre	sea	así.
—¿Realmente	es	una	coincidencia	que	haya	venido?
—¿Qué	quiere	decir?
El	hombre	frunce	los	labios,	como	reflexionando.
—No	 es	 buen	 momento	 para	 venir	 de	 visita,	 ni	 siquiera	 para	 un	 hombre	 del

Bergskollegium.
No	entraba	dentro	de	mis	planes	contarles	a	los	aldeanos	por	qué	estoy	aquí,	pero

comprendo	ahora	que	es	casi	imposible	hacer	preguntas	sin	que	se	den	cuenta.
—Es	solo	una	de	 las	 razones	por	 las	que	he	venido	—concedo—.	Blackåsen	es

importante.	Quiero	comprender	qué	ha	pasado.
Lovisa	está	jugando	con	su	cuchara,	balanceándola	sobre	un	dedo	y	empujándola

con	el	pulgar	para	que	se	incline	más	a	ambos	lados.
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Jacob	asiente	y	suspira	entonces.
—No	se	sabe	bien.	Estaban	teniendo	la	típica	reunión	del	concejo	cuando	oímos

unos	gritos.	Los	encontraron	muertos	con	el	lapón	sentado	en	medio	del	suelo.	No	se
apartó	de	los	cadáveres	hasta	que	llegaron	los	de	la	costa	y	se	lo	llevaron.

—Tengo	entendido	que	entre	las	víctimas	se	cuentan	el	párroco	y	el	guardia	de	la
aldea.	Pero	¿había	un	tercer	hombre?

—Se	llamaba	Rune	Dahlbom.	Estaba	de	visita.	—Jacob	se	encoge	de	hombros.
Rune…	Hago	 lo	 que	 puedo	 para	 no	 pegar	 un	 grito.	 Pero	 ¿cómo…?,	 ¿por	 qué?

Lovisa	 ha	 dejado	 de	 juguetear	 con	 la	 cuchara	 y	 tiene	 los	 ojos	 clavados	 en	 mí.
Carraspeo.

—¿Visitando	a	la	familia?	—La	voz	me	sale	temblorosa.
—Según	contó,	sus	familiares	habían	muerto	hace	tiempo.	Era	un	viejo	conocido

del	 párroco	 y	 el	 guardia,	 y	 estaba	 alojado	 en	 la	 casa	 parroquial.	 Vino	 un	 par	 de
semanas	antes	de	lo	sucedido.	Los	tres	se	pasaban	el	día	juntos…	con	Adelaide.

—¿La	esposa	del	párroco?
—No,	Adelaide	Gustavsdotter,	otra	de	las	nacidas	aquí.
Rune	está	muerto.	No	acabo	de	creerlo.
—¿Quién	es	el	lapón?
—No	tengo	ni	idea.	No	pertenece	a	la	tribu	que	viene	aquí	todos	los	inviernos.
—¿Los	inviernos?	—Se	me	cae	el	alma	a	los	pies—.	Tenía	la	esperanza	de	poder

hablar	con	ellos.
Jacob	niega	con	la	cabeza.
—A	estas	alturas	deben	de	estar	camino	de	las	altas	cumbres.
Tengo	ganas	de	exhalar	un	suspiro	sonoro.	Los	 lapones	son	nómadas	pero	ni	se

me	había	ocurrido	no	encontrarlos	a	mi	llegada.
—¿Le	parece	extraño	que	un	forastero	cometa	un	crimen	así?	—le	pregunto.
—Puede	que	un	loco…
—¿Cree	 usted	 que	 esto	 puede	 ser	 el	 comienzo	 de	 una	 rebelión	 lapona	 o	 algo

parecido?
—Ni	 se	me	había	pasado	por	 la	 cabeza.	—Jacob	 se	 remueve	 en	 el	 sitio	 y	hace

crujir	la	silla—.	Aunque	hay	una	cosa	bastante	extraña…	y	es	que	justo	ha	coincidido
con	que	una	mujer	de	la	tribu	que	conocemos	ha	decidido	quedarse	atrás	con	nosotros
durante	el	verano:	Ester.	—Jacob	 tiene	 la	 frente	 arrugada—.	Es	 la	primera	vez	que
pasa.
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Mi	padre	me	enseñó	que	todo	está	conectado:	humanos,	animales	y	naturaleza;	los
vivos	y	los	muertos.	«En	el	inframundo	los	muertos	viven	vidas	que	se	corresponden
con	las	nuestras.	A	veces,	si	caminas	descalzo,	puedes	sentir	 las	plantas	de	sus	pies
contra	las	tuyas».

Me	 quité	 los	 zapatos	 pero	 lo	 único	 que	 sentí	 fue	 el	 roce	 de	 las	 ramitas	 de	 los
arándanos.	«Es	un	arte	—me	dijo—.	Yo	te	enseñaré».

Ahora	estoy	muerto	y	tengo	las	manos	atadas.	Necesito	que	alguien	me	vea	y	me
escuche.	Mi	gente	está	lejos	y	mi	mujer	hace	oídos	sordos.	La	aldea	se	ha	encerrado
tras	sus	puertas.

Tú	 eres	 abierta	 como	 un	 claro	 en	 la	 montaña.	Muchos	 se	 adentrarían	 sin	 más
reparos,	pero	yo	no	lo	haré.	Hablaré	con	la	esperanza	de	que	me	escuches.

Te	 observo	mientras	 duermes,	 con	 tus	 extraños	matojos	 de	 pelo	 negro	 sobre	 la
almohada,	y	no	puedo	evitar	un	suspiro.	Temo	que	no	entiendas	lo	que	voy	a	contarte,
y	no	queda	mucho	tiempo.	Ni	siquiera	sé	si	me	oirás.

Me	llamo	Nila.
Te	remueves	en	sueños.
Me	llamo	Nila	y	necesito	que	escuches	mi	historia.	¿Me	oyes?
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Un	pájaro	se	posa	en	el	alféizar	y	picotea	la	madera;	tiene	alas	negras	y	una	franja
muy	 roja	 en	 el	 costado.	 Me	 echo	 un	 rato	 y	 contemplo	 el	 cabeceo	 de	 su	 cráneo
satinado.	La	ropa	de	la	cama	huele	a	hierba	y	a	rayos	de	sol.	La	luz	de	la	mañana	se
cuela	por	la	ventana	con	un	resplandor	amarillo,	suave	pero	pujante.

Cuando	bajo	las	escaleras,	la	madera	de	los	peldaños	cruje	a	cada	paso.	La	cocina
está	vacía,	los	platos	de	anoche	están	ya	recogidos	y	ahora	pueblan	el	mantel	los	del
desayuno.	El	reloj	de	pared	marca	las	diez	y	cinco.

Me	 siento	 en	 los	 escalones	 de	 la	 tienda.	 Las	 píceas	 al	 otro	 lado	 del	 camino	 se
desperezan	y	barren	la	tierra	con	sus	ramas	más	gruesas	y	bajas.	El	silencio	es	total,
como	 si	me	hubiera	 tapado	 los	 oídos	 con	 las	manos.	Hasta	 el	 canto	 de	 los	 pájaros
parece	atenuado.	El	verde	que	me	rodea	resplandece:	rocío	en	las	hierbas,	gotitas	en
las	telarañas.	Huele	a	barro	húmedo	a	pesar	de	que	la	tierra	se	ve	agostada.

—¿Lovisa?
Una	voz	amortiguada	desde	el	interior,	pisadas	rápidas	por	las	escaleras,	la	puerta

que	se	abre	entonces	y	Magnus	que	aparece	con	el	pelo	alborotado.
—No	quiero	que	salgas	sin	mí.
Lleva	mal	abrochada	la	camisa,	con	una	punta	del	cuello	más	baja	que	la	otra.	Se

queda	mirándome	con	unos	ojos	de	un	azul	 imposible.	«No	 tienes	que	preocuparte
por	mí»,	pienso…	Pero	entonces	comprendo,	y	siento	una	presión	en	el	pecho.	Creía
que	no	tendríamos	que	hablar	de	 lo	ocurrido	en	Luleå	y	en	el	pueblo,	ni	de	nuestra
pelea,	 pero	 me	 equivocaba.	 Al	 final	 todo	 se	 me	 echa	 en	 cara.	 La	 gente	 tiene	 la
costumbre	 de	 dar	 vueltas	 a	 las	 cosas,	 disgregarlas,	 hablarlas	 por	 separado,	 repartir
culpa.	Magnus	no	iba	a	ser	distinto.

Me	froto	la	nariz.	«Tanto	verde	hace	que	me	pique	y	me	lloren	los	ojos»,	 tengo
ganas	de	decir.

—Necesito	un	café.	—Magnus	cierra	la	puerta.
Siento	un	calor	que	me	sube	en	espiral	por	la	boca	del	estómago.	Un	pájaro	con	el

cráneo	negro.	Miro	hacia	la	carretera	embarrada.	Y	entonces	emprendo	el	camino.
La	aldea	duerme.	Ando	a	paso	rápido,	mirando	atrás	de	reojo,	con	una	visión	de

Magnus	 persiguiéndome	 a	 grandes	 pasos	 con	 la	 cara	 descompuesta.	 Él	 no	 me
controla.	Meto	 el	 pie	 en	 un	 hoyo.	 No	 debería	 haber	 venido.	 Tendría	 que	 haberme
quedado	 en	 Luleå.	 Es	 la	 forma	 en	 la	 que	 hablan	 los	 hombres,	 la	 profundidad,	 la
certeza;	 puedes	 dejarte	 engañar	 y	 creer	 que	 saben	más	 que	 tú…	que	 es	 bueno	 que
decidan	 ellos.	Me	viene	 una	 imagen	 fugaz	 de	mi	 padre,	 o	 tal	 vez	 sea	mi	madre,	 y
contraigo	la	cara.

Paso	por	delante	de	una	parcela	y	me	pregunto	quién	vivirá	 en	ella.	Puede	que
una	familia.	Tres	niños	pequeños	y	un	perro…
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¿Qué	más	da?	¿Qué	importa	nada?
La	 iglesia	 roja	 está	 tomando	 el	 sol	 tumbada	 sobre	 una	 hierba	 alta	 y	 dorada.	El

tejado	a	cuatro	aguas	parece	un	sombrero,	un	bonete,	bajo	el	cual	me	mira	fijamente
con	sus	ventanas	enmarcadas	en	blanco.	Detrás	está	 la	casa	parroquial,	con	paredes
de	madera	plata	clara.	Vuelvo	a	mirar	carretera	abajo.	Ni	 rastro	de	Magnus.	Se	me
calma	el	pulso.	No	me	da	miedo.	Si	viene,	me	defenderé	con	argumentos;	le	diré	que
nuestros	 caminos	 se	 separan	 aquí,	 que	 lo	 liberaré	 de	 la	 promesa	 que	 mi	 padre	 lo
obligó	a	hacer	por	mi	culpa.	Mantendré	la	calma,	seré	fuerte,	madura.

La	carretera	termina;	a	mi	derecha	un	sendero,	enrojecido	por	las	agujas	caídas,
lleva	 al	 pinar	 y	 se	 divide	 luego	 en	 tres.	Me	 decido	 por	 el	 central,	 que	 sube	 por	 la
montaña.

Los	 árboles	 son	 inmensos,	 más	 altos	 que	 cualquier	 edificio	 de	 Estocolmo;	 es
posible	que	tengan	varias	centurias.	El	sol	de	la	mañana	recae	entre	las	ramas	y	pinta
caminos	 de	 luz	 en	 el	 aire.	 Inhalo	 la	 fuerza	 del	 paisaje.	 El	 parque	 municipal	 de
Estocolmo	al	que	Eva	y	yo	íbamos	a	pasear,	con	sus	caminos	de	grava	y	sus	árboles
podados,	se	me	antoja	ahora	una	pobre	imitación	de	la	naturaleza.	Pensar	en	Eva	me
escuece.	No	volveré	a	hacerlo.	No	ahora.

No	sé	cuánto	tiempo	llevo	caminando	cuando	llego	a	un	claro	en	el	bosque,	hacia
la	mitad	de	la	subida,	techado	por	las	copas	de	las	píceas.	El	calvero	está	plagado	de
piedras	 por	 las	 que	 cuesta	 caminar	 pero	hay	una	 roca	grande	y	gris	 al	 fondo	y	me
recuesto	 sobre	 su	 costado.	Por	debajo,	 el	 bosque	 se	ondula	 en	ondas	verde	botella.
Más	allá,	en	el	horizonte,	cadenas	de	montañas	azules	cosen	la	tierra	al	cielo.

Me	 imagino	 a	Magnus	 buscándome,	 enfadado,	 preguntando,	 como	 si	 fuera	 una
niña	que	se	hubiera	perdido.	Cuando	me	 lo	encuentre,	mantendré	 la	calma.	Vamos,
Magnus,	¿no	ves	que	así	no	vamos	a	ninguna	parte?

A	partir	de	ahora,	se	acabó,	no	mandará	más	sobre	mí.	Y	me	negaré	a	decirle	lo
que	hago,	dónde	o	con	quién.	Si	protesta	o	intenta	detenerme	de	algún	modo,	le	diré
eso,	 que	 en	 realidad	 no	 nos	 une	 ningún	 vínculo	 familiar	 ni	 amistad,	 solamente	 la
exigencia	de	mi	padre.	Por	lo	que	yo	sé,	no	hay	ninguna	carta	que	recoja	los	derechos
de	Magnus	sobre	mí	y,	por	tanto,	en	realidad	no	tiene	ninguno.

La	aldea	está	muy	escondida	entre	los	árboles.	Me	incorporo,	me	vuelvo	y	trepo
por	la	roca,	clavando	los	dedos	de	los	pies	y	las	puntas	de	los	zapatos	en	los	huecos
que	encuentro.

Y	si	Magnus	quisiera	mandarle	un	mensaje	a	mi	padre	para	pedirle	una	carta	de
ese	tipo,	tendría	que	volver	a	Luleå,	y	jamás	conseguiría	que	lo	acompañase.

Incluso	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 roca,	 el	 asentamiento	 me	 sigue	 pareciendo	 muy
recóndito.	Miro	hacia	el	pedregal.	Qué	curioso…

Las	 rocas	del	calvero	están	dispuestas	en	 filas	 largas,	con	un	camino	en	medio.
Juntas,	componen	una	forma,	puede	que	sea	un	corazón…

¡Un	laberinto!	Es	un	laberinto.	Ay,	qué	divertido…
Me	siento	y	me	escurro	piedra	abajo.
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¿Dónde	está	la	entrada?
Allí,	en	un	extremo	del	claro.	Es	extraño:	los	peñascos	no	son	lo	suficientemente

grandes	para	caminar	por	ellos	y	el	camino	entre	medias	es	estrecho.	Tengo	que	poner
los	pies	de	lado	para	pisar	por	las	piedras.

También	 la	 entrada	 es	mínima.	 Tal	 vez	 fuera	 un	 laberinto	 pensado	 para	 niños.
Doy	un	primer	paso	con	los	brazos	extendidos	para	mantener	el	equilibrio	y	luego	un
segundo.

A	mis	espaldas	se	oye	una	piedra	chocando	con	otra.	Me	giro	en	redondo	y	pierdo
el	equilibrio.

Ah.
Una	punzada	de	dolor	me	sale	disparada	de	la	cadera	cuando	doy	con	esta	contra

las	piedras	del	suelo.
Me	incorporo	con	mucho	cuidado	y	me	palpo	la	cadera	y	el	muslo	para	evaluar

los	daños.	Tengo	las	palmas	de	las	manos	desolladas.
Hay	alguien	mirándome.	No	veo	a	nadie	pero	estoy	segura	de	que	no	estoy	sola.

Siento	el	corazón	retumbándome	en	los	oídos.	No	dejes	que	vean	tu	miedo,	me	digo,
sin	saber	muy	bien	de	quiénes	hablo.	Me	sacudo	el	vestido,	lo	aliso	y	luego	vuelvo	al
borde	del	claro	con	la	espalda	muy	recta.	Miro	de	reojo	un	par	de	veces	por	encima
del	hombro.	El	calvero	sigue	vacío.	Sin	embargo,	mientras	vuelvo	a	 toda	prisa	a	 la
aldea,	 tengo	la	sensación	de	que,	a	cada	paso	que	doy,	estoy	esperando	que	alguien
me	toque	el	hombro.

La	 señora	 Palm,	 la	 abacera,	 está	 pesando	 azúcar	 y	 echándola	 en	 unas	 bolsitas	 de
papel	que	ata	luego	con	un	trozo	de	cordel	y	coloca	a	un	lado	del	mostrador.

—Buenos	días	—me	saluda—.	Veo	que	es	usted	también	madrugadora.
Fuera,	la	carretera	está	desierta.	Me	palpita	la	cadera.	Sin	agacharme,	alargo	una

mano	y	cojo	una	punta	de	la	falda	para	sacudirme	el	polvo.
—¿Dónde	está	Magnus?
—Salió.	Dijo	que	no	volvería	hasta	la	hora	de	cenar.
El	pájaro	del	cráneo	negro	regresa	a	picotearme	el	pecho.	Esperaba	que	hubiera

ido	en	mi	busca…
La	campanita	suena	entonces	y	entra	una	chica	rubia	con	un	vestido	amarillo.	Se

vuelve	para	cerrar	la	puerta	tras	de	sí.	De	las	mangas	le	sobresalen	unos	brazos	que
parecen	palillos	y	el	encaje	del	cuello	está	como	raído.

—Buenos	días,	Sigrid.	Qué	sorpresa	—dice	la	abacera	apoyando	las	manos	en	las
caderas	y	con	una	voz	que	ha	adquirido	de	pronto	un	tono	mezquino.

La	 chica	 se	 gira,	 y	me	 percato	 entonces	 de	 que	 no	 es	 tan	 joven,	 es	 una	mujer
mayor	que	yo,	probablemente	de	 la	 edad	de	Magnus.	No	 se	da	por	 aludida	por	 las
maneras	de	la	tendera.	Tiene	la	cara	malograda	por	unas	pecas	desproporcionadas,	y
sus	 ojos	 grandes	 relucen	 con	 un	 tono	 gris	 traslúcido	 ribeteado	 por	 un	 cerco	 más
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oscuro	alrededor	del	iris.	Me	vuelvo	y	cojo	una	caja	de	puros	de	un	anaquel.
—¿Sí?
—Quería	sal	—dice	Sigrid.
La	abacera	vacila.
—Entonces	 voy	 a	 por	 bolsas	 más	 pequeñas	 —responde	 con	 la	 boca	 no	 más

grande	que	una	moneda—.	Un	momento.	—Desaparece	en	la	trastienda.
Vuelve	a	sonar	la	campana.	Esta	vez	entra	una	mujer	con	una	melena	castaña	que

le	cubre	media	espalda.	Su	paleta	de	colores	es	intensa:	ojos	azules,	labios	rojos	y	piel
blanca,	con	una	nariz	demasiado	grande	para	su	fina	cara,	una	boca	más	ancha	de	la
cuenta	y	unas	arrugas	en	forma	de	X	entre	 las	cejas	rectas;	de	perfil	podría	parecer
muy	mayor,	con	esos	rasgos	afilados	y	unos	surcos	muy	marcados	entre	nariz	y	boca,
pero	al	volverse	veo	que	no	es	mucho	mayor	que	Magnus.

—¿Qué	haces	por	aquí?	—le	pregunta	la	recién	llegada	a	Sigrid.
—He	 venido	 a	 por	 sal.	—Lo	 dice	 con	 rotundidad,	 como	 si	 esperara	 tener	 que

defenderse.	Continúa	mirándome,	y	 la	mujer	del	pelo	castaño	 le	sigue	 la	mirada—.
¿Cómo	se	llama?

—Lovisa.
La	mujer	asiente	varias	veces	con	la	cabeza.
—Lovisa	—repite.
La	señora	Palm	regresa.
—Sigrid…	y	veo	que	está	aquí	Adelaide.	Qué	sorpresa,	hay	que	ver.	—Hace	un

mohín	con	la	boca.
Debe	 de	 tratarse	 de	 Gustavsdotter,	 la	 mujer	 de	 la	 que	 habló	 el	 señor	 Palm,	 la

amiga	de	los	fallecidos.	Frunce	los	labios.
—Me	habías	dicho	sal,	¿no?	¿Cuánta	querías?
La	 abacera	 coloca	 el	 cubo	 de	 la	 sal	 encima	 del	 mostrador	 y	 levanta	 la	 tapa,

exagerando	cada	movimiento.	Saca	una	bolsa	pequeña	y	una	cuchara.
—Nada,	solo	un	poco	—dice	Sigrid.
La	señora	Palm	se	queda	a	la	espera,	con	la	cuchara	planeando	sobre	la	sal	blanca.
—Ponle	dos	cucharadas	—interviene	Adelaide.
La	tendera	las	mide	y	rasa	la	cuchara	con	su	dedo	gordo.
—Supongo	que	te	lo	dejo	fiado,	como	siempre…
Adelaide	arrebata	la	bolsa	de	las	manos	de	la	señora	Palm	y	dice:
—Yo	pago.
Le	tiende	la	bolsa	a	Sigrid,	ajena	tanto	a	la	descortesía	de	la	señora	Palm	como	a

la	 respuesta	 de	 Adelaide,	 que	 extrae	 dos	 monedas	 y	 las	 deja	 sobre	 el	 mostrador.
Después	pone	una	mano	en	el	hombro	de	Sigrid	y	la	conduce	hacia	la	puerta.	Ya	en	el
umbral,	la	joven	rubia	se	vuelve	y	me	dice:

—Venga	a	vernos	cuando	quiera,	Lovisa.	—Adelaide	 la	urge	a	 irse	pero	 la	más
joven	no	se	deja	achantar—.	Venga	cuanto	antes.

La	abacera	masculla	entre	dientes	cuando	se	cierra	 la	puerta.	Le	pone	la	 tapa	al
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balde	de	la	sal	y	lo	baja	al	suelo.
Tuerzo	el	gesto	y	miro	por	la	ventana	que	da	a	la	carretera	vacía	frente	a	la	casa.
—¿Quién	era	esa	mujer?
La	señora	Palm	suelta	un	resoplido.
—Sigrid	Rudin.	Su	madre,	Susanna,	murió	cuando	ella	era	solo	una	criatura.	Se

quitó	la	vida.	De	hecho,	aquí	—hace	un	barrido	con	la	mano—	vivía	antes	su	familia
pero,	 cuando	Susanna	murió,	 Sigrid	 se	mudó	 con	Adelaide.	Los	 que	 nacieron	 aquí
están	muy	apegados	entre	ellos.	Desde	que	murió	su	madre,	la	chica	no	anda	del	todo
bien	de	la	cabeza.	A	veces	se	cae	y	le	entran	los	tembleques.	—La	señora	Palm	hace
como	que	tiembla	y	abre	mucho	los	ojos,	para	hacerme	una	demostración—.	Dicen
que	tiene	visiones,	pero	yo	no	he	visto	nada	que	lo	confirme.

—Me	refería	a	la	otra	—digo	regodeándome	de	señalarle	su	error—,	Adelaide.
Al	decirlo,	el	nombre	tiene	un	halo	peculiar,	como	si	fuera	el	de	un	baile.
—Ah.	 —La	 mujer	 recoloca	 las	 cosas	 sobre	 el	 mostrador—.	 Adelaide

Gustavsdotter	es	la	cabecilla	de	un	grupo	religioso	que	tenemos	aquí,	los	separatistas.
La	señora	Palm	coge	los	saquitos	de	harina	y	los	coloca	en	una	repisa.	Vuelve	a

levantar	 el	 envase	 de	 la	 sal	 y	 lo	 lleva	 al	 almacén,	 donde	 masculla	 algo	 mientras
mueve	cosas	de	un	lado	a	otro.	El	silencio	se	adueña	de	la	tienda.	El	sol	entra	por	la
ventana	y	baña	los	anchos	tablones	grises	del	mostrador.

Las	monedas	siguen	con	su	suciedad	sobre	la	madera.	Las	cojo	y	me	las	guardo
en	el	bolsillo.

Regreso	a	mi	cuarto	y	me	siento	en	la	cama.	Debería	abrir	la	ventana	para	airear
la	habitación	pero	levantarme	se	me	antoja	imposible.	Me	pregunto	qué	hará	Magnus
cuando	vuelva.	Toda	la	energía	que	tenía,	toda	la	resolución,	se	me	ha	esfumado.

¿Cada	uno	por	su	lado?	Qué	tontería.
Ni	siquiera	tengo	dinero.
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No	 me	 he	 ido.	 Tanto	 darle	 vueltas	 a	 lo	 de	 Dávvet	 me	 ha	 demorado.	 Sigo	 sin
entender	lo	que	he	visto	y	no	quiero	que	él	decida	por	mí	lo	que	significa.	Además,
era	amigo	de	los	muertos,	sobre	todo	de	Párroco.

Me	levanto	y	cojo	mi	zurrón	y	mi	cuchillo.	Todas	las	noches	he	oído	graznar	a	un
rievsak	que	intentaba	impresionar	a	alguna	gallina.	Hace	unos	días	puse	dos	trampas.
Anoche	no	oí	ningún	canto.	Salivo	solo	con	imaginar	la	carne	tierna	del	ave.

Sí,	todos	cambiamos	cuando	empezamos	a	acudir	a	la	nueva	iglesia	de	Blackåsen,
pero	Dávvet,	el	que	más.	Incluso	se	le	aclaró	la	piel	y	le	asomó	una	luz	distinta	a	los
ojos.	 Me	 fijé	 en	 el	 cuidado	 que	 ponía	 en	 lavarse	 antes	 de	 cada	 sermón,	 en	 que
siempre	escogía	sus	mejores	ropas.	Y	lo	mucho	que	bajaba	la	cabeza.	Por	fin	había
encontrado	a	su	maestro.

Una	noche,	sentados	en	torno	a	la	hoguera,	dijo:
—Tenemos	que	ser	más	blancos	que	la	nieve.	Miradme	a	mí,	mirad	lo	que	pasa

cuando	dejas	que	el	pecado	entre	en	ti.
Me	pregunté	si	sería	su	forma	de	admitir	que	aquella	vez	con	Livli	había	mentido.
Pero,	 en	 general,	 nos	 alegramos	 de	 su	 cambio.	 Teníamos	 la	 sensación	 de	 que

estaba	encontrándose	a	sí	mismo	y	convirtiéndose	en	la	persona	que	en	teoría	siempre
debía	haber	sido.

Hasta	 que	 un	 día,	 poco	 después	 de	 que	Nila	 y	 Párroco	 discutieran	 por	 primera
vez,	vi	 juntos	en	el	bosque	a	Dávvet,	Párroco	y	 su	mujer;	esta	 se	dedicaba	a	coger
ramas,	pero	no	parecían	para	el	 fuego,	eran	pequeñas	y	 retorcidas,	plateadas	por	 la
nieve	 y	 el	 viento.	 Los	 dos	 hombres	 caminaban	 en	 silencio,	 codo	 con	 codo,	 como
viejos	 amigos.	 En	 cierto	 momento,	 Párroco	 dejó	 que	 Dávvet	 se	 adelantara	 y,	 al
hacerlo,	 le	 puso	 la	mano	 en	 un	 hombro.	Yo	me	quedé	 asombrada,	 no	me	 esperaba
aquella	 intimidad.	 Sentí	 una	 punzada	 de	 algo	 que	 más	 tarde	 comprendí	 que	 eran
celos.	 Yo	 también	 habría	 querido	 caminar	 con	 ellos.	 Pero	 entonces	 empezó	 a
rondarme	la	pregunta:	¿cómo	era	posible	que	no	supiéramos	lo	amigos	que	eran?

Quise	habérselo	preguntado	a	Dávvet	pero	regresó	muy	tarde.	Esa	misma	noche
fue	cuando	nos	atacaron.

Nos	despertó	uno	de	nuestros	perros,	Láilá.	Su	grito	partió	la	noche	inerte	en	dos,	y	al
poco	estábamos	en	pie	y	habíamos	corrido	al	exterior.

Un	momento	 sin	 nada.	Hasta	 que	 de	 pronto	 se	 oyeron	 aullidos	 de	 perros,	 y	 no
eran	los	nuestros.	Egel,	que	estaba	de	guardia	con	los	renos,	dio	la	voz	de	alarma.

Corrimos	 hacia	 el	 rebaño	 pero	 los	 animales	 ya	 se	 habían	 abalanzado	 sobre	 él,
separando	a	los	renos	para	dividir	el	grupo.
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Nos	 llevó	 toda	 la	 noche	 volver	 a	 reunir	 el	 ganado.	 Sin	 embargo,	 seguía	 sin
aparecer	un	reno,	el	castrado,	el	que	se	aseguraba	de	que	el	rebaño	nos	siguiera.	Por
fin	 encontramos	 los	 rastros,	 tanto	 del	 animal	 perdido	 como	 de	 hombres	 de	 pasos
torpes.

El	 reno	 colgaba	 de	 un	 árbol;	 a	 sus	 pies	 en	 la	 nieve,	 una	 salpicadura	 salvaje	 de
sangre	y	un	parche	de	un	rojo	más	oscuro.

—¿Quién	 podría	 querer	 hacer	 algo	 así?	 —se	 preguntó	 Beahkká—.	 Llevárselo
para…	matarlo,	en	lugar	de	para	comérselo.

La	cara	de	Nila	parecía	blanca.
—Subidme.
Los	hombres	 lo	auparon	sobre	 los	hombros	para	que	cortara	 la	cuerda	y	el	reno

muerto	cayó	sobre	la	nieve	dando	un	porrazo.
Solía	rascarle	bajo	la	barbilla.	Le	gustaba	que	le	tiraran	suavemente	de	las	orejas.

Me	quedé	mirando	 la	 salpicadura	de	 sangre	y	 la	mancha	pequeña.	Yo	 sé	 lo	mucho
que	puede	sangrar	un	reno.	Y	comprendí	entonces	lo	que	significaba	el	dibujo:	la	raja
del	cuello	era	pequeña,	el	animal	había	forcejeado	y	había	sufrido.

Se	me	 revolvió	 el	 estómago.	A	mi	 lado	 Suonjar	 torció	 el	 gesto	 y	 se	 enjugó	 la
boca.

«Quienquiera	que	haya	hecho	esto	—pensé	con	una	cara	en	mente,	una	de	ojos
redondos	que	no	parpadeaban—	nos	odia».	Y	la	cara	que	nos	habían	mostrado	de	ese
odio	fue	tan	contundente	que	me	cegó.

—No	 sabemos	 quién	 ha	 sido	 —dijo	 más	 tarde	 Dávvet	 cuando	 volvimos	 a	 la
hoguera.	Estaba	echado	hacia	delante,	con	los	codos	en	las	rodillas,	hablando	contra
nosotros,	 en	vez	de	con	nosotros—.	No	 lo	 sabemos.	—Nila	permanecía	 inmóvil—.
No	podemos	permitir	que	esto	nos	separe	de	los	de	la	aldea.	Al	revés,	 tenemos	que
estrechar	 los	 lazos,	 parecernos	 más	 a	 ellos.	 —Dávvet	 extendió	 los	 dedos	 de	 las
manos:	me	recordó	a	Párroco	en	su	púlpito.

—Nos	han	castigado	por	nuestros	pecados	—musitó	Suonjar.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	nuestros	pecados	—intervino	Nila.
—Tenemos	que…	—empezó	a	decir	Dávvet.
—¡Ya	basta!
Nos	quedamos	petrificados:	Nila	nunca	levantaba	la	voz.
—Nosotros	no	tenemos	la	culpa	de	nada.	A	partir	de	ahora	nos	turnaremos	por	las

noches	para	montar	guardia.
Repasé	 con	 la	 mirada	 el	 pequeño	 círculo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 sombríos	 y

enfundados	en	ropas	remendadas	y	a	los	pocos	niños	de	la	sita.	No	teníamos	nada	de
nuestra	parte;	ellos	eran	más	numerosos	y	tenían	la	Ley	de	su	lado.	Y	a	Dios.	Había
sido	una	advertencia.	Pero	¿matar	a	un	pobre	animal	para	obligarnos	a	ir	a	la	iglesia?
No	 tenía	 sentido.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 la	 sita	 se	 resquebrajaba.	 «Hemos
permitido	que	los	perros	se	queden	entre	nosotros	—pensé—.	Estamos	dejando	que
nos	 separen	 y,	 si	 no	 tenemos	 cuidado,	 nos	 vamos	 a	 ver	 solos,	 cada	 uno	 por	 su
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cuenta».
—Tal	vez	lo	mejor	sea	irnos	de	Blackåsen	—opiné,	y	al	decirlo	me	pareció	haber

echado	demasiado	fuego	por	la	boca.
—No	—dijeron	Dávvet	y	Nila	al	mismo	tiempo.
Luego	intercambiaron	una	mirada	y	volvieron	a	posar	los	ojos	en	mí.
—Aquí	se	nos	necesita	—replicó	mi	hombre.
El	otro	asintió.
Yo	 sabía	 lo	 que	 querían	 decir;	 salvo	 por	 un	 desgraciado	 invierno,	 nuestra	 tribu

siempre	había	montado	allí	su	campamento	invernal.	Mi	madre,	mi	abuela,	su	madre,
y	la	suya	antes	que	ella.	No	podemos	ir	a	otra	parte:	estamos	tan	entretejidos	con	esta
montaña	como	ella	con	nosotros.

Encuentro	el	rievsak	 en	 la	 trampa.	Cuando	 lo	 suelto,	 noto	 su	 cuerpo	marrón	 rojizo
aún	 caliente	 entre	mis	manos.	 Sus	 gruesas	 alas	 blancas	 caen	 inertes	 y	 le	 cuelga	 la
cabeza	sobre	mi	dedo.	Siento	un	pesar	en	el	pecho.

—Cantabas	demasiado	alto	—le	digo—,	eso	es	todo.
Las	cosas	no	volverán	a	ser	como	antes,	así	lo	creo,	y	echo	de	menos	a	mi	padre,

a	mi	madre,	a	mis	tías	y	tíos;	una	época	en	la	que	yo	también	soñaba	con	cantar	alto.
Ahora	 soy	 la	más	 anciana	 con	 vida.	 No	 hay	 cantos	 que	 entonar,	 y	 nunca	más	 los
habrá.	El	pájaro	se	remueve,	no	ha	muerto	del	todo.	Le	parto	el	cuello	y	lo	destripo
con	el	 cuchillo	para	no	 llevarme	desechos	de	vuelta	al	 campamento.	Lo	guisaré,	 lo
guardaré	y	me	iré	de	Blackåsen.	Tengo	que	contar	lo	que	he	visto	y	confiar	en	que	la
sita	sacará	las	conclusiones	adecuadas.	Es	como	con	el	rebaño	de	renos:	si	dejamos
que	nos	dividan,	estaremos	perdidos.

¿Sabía	Párroco	que	Dávvet	era	la	rendija	por	la	que	podía	entrar	a	la	sita?
Ay,	 si	 este	hubiera	hablado	con	 los	demás…	si	hubiera	conspirado	con	ellos	en

contra	de	Nila,	yo	me	habría	puesto	de	parte	de	mi	marido	y	habría	luchado.
Pero	Dávvet	vino	a	mí.

Cerca	del	campamento,	un	mínimo	rasgueo	que	no	es	del	bosque,	y	me	detengo.	Ahí
está	otra	vez:	ras,	ras.	Rodeo	una	piedra	y	me	meto	en	el	riachuelo.

Un	 desconocido	 está	 agachado	 al	 otro	 lado	 de	 mi	 campamento.	 La	 tela	 de	 su
camisa	blanca	parece	delicada	y	lleva	el	pelo	largo	recogido	en	una	cola.	Tiene	una
caja	de	madera	a	su	lado	en	el	suelo.

Raspa	con	un	cincel	la	superficie	de	la	roca	grande	y	luego	lo	fija	en	un	punto	y
empieza	a	golpearlo	con	el	martillo.

Veo	una	rama	a	mi	lado,	y	la	piso	con	fuerza.	El	hombre	se	vuelve,	me	entrevé	y
se	incorpora.

Santo	Dios.	Tiene	la	parte	izquierda	de	la	cara	carcomida.
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Tuvo	que	 hacérselo	 algo	 poderoso,	 algo	 implacable.	Y	 sobrevivió.	Debe	 de	 ser
fuerte,	como	un	oso.

Me	he	llevado	la	mano	a	la	boca	pero	ahora	la	dejo	caer.	La	mente,	sin	embargo,
me	late	al	ritmo	del	corazón.

El	hombre	 también	me	observa,	mi	 sombrero,	mi	vestido,	 el	pájaro	muerto	que
llevo	en	la	mano.	Tal	vez	ya	me	haya	dicho	su	nombre.

La	 caja	 del	 suelo	 está	 llena	 de	 palos	 de	metal,	 cucharas	 de	madera	 con	 formas
extrañas,	 un	 martillo	 y	 unas	 cizallas.	 Está	 pisando	 las	 ramitas	 de	 abedul	 que	 me
sirven	de	cama.	Tiene	a	los	pies	mi	piel	de	reno.	Sigue	mi	mirada	y	da	un	paso	a	un
lado.	Por	un	momento	su	visible	torpeza	me	recuerda	a	un	oso,	y	la	idea	me	enciende
una	luz	por	dentro,	y	siento	que	se	me	relaja	 levemente	 la	angustia	que	tengo	en	la
boca	 del	 estómago	 desde	 que	 puse	 el	 pie	 en	 el	 Blackåsen.	 Me	 gustaría	 no	 haber
reaccionado	así	al	verlo;	estoy	segura	de	que	sabe	el	efecto	que	causa.

—Había	 venido	 a	 verla	 a	 usted	 y	 entonces	 me	 he	 encontrado	 con	 el
braquiópodo…	—explica,	mientras	mira	de	reojo	mi	colcha	de	piel	como	si	quisiera
ponerse	a	doblarla.

¿El	qué?	Miro	 la	roca	pero	no	distingo	nada.	Caigo	en	 la	cuenta	entonces	de	 lo
que	ha	dicho,	que	ha	venido	a	verme.	No	puede	ser	buena	señal.	Voy	al	círculo	del
fuego,	me	agacho	y	coloco	a	mi	lado	el	pájaro	muerto	y	el	cayado.

Oso	—porque	así	acabaré	pensando	en	él—	guarda	el	martillo	y	el	cincel	en	 la
caja	y	la	cierra.	Vuelve	a	mirar	mi	colcha	pero	no	hace	nada.

—Dicen	que	fue	alguien	de	los	suyos	quien	mató	a	los	hombres	de	la	aldea	—me
dice—,	un	lapón,	quiero	decir.	¿Es	eso	cierto?

Coloco	 los	 troncos	 en	 vertical,	 cruzados	 entre	 sí,	 y	 voy	 metiendo	 hierba	 por
debajo.

—¿Y	cómo	quiere	que	yo	lo	sepa?	—replico.
Enciendo	la	lumbre.	La	hierba	se	vuelve	negra	antes	incluso	de	darme	una	llamita

amarilla.	La	cuido,	le	soplo.
Oso	 ha	 vuelto	 la	 cara	 y	 ahora	 le	 veo	 la	 parte	 intacta.	 En	 los	 viejos	 tiempos	 su

aspecto	le	habría	valido	el	mayor	de	los	respetos.	Suspiro.
—No	era	de	nuestra	tribu	—le	concedo.
El	hombre	asiente,	todavía	con	la	mirada	perdida	en	otra	parte.
—Tengo	entendido	que	los	suyos	se	van	a	las	altas	cumbres	en	verano.	¿No	está

usted	muy	lejos	de	su	familia?
«Los	suyos».	Repito	 las	palabras	en	mi	cabeza	y	se	me	empañan	los	ojos.	«Los

míos».	Parpadeo.	Los	demás	habrán	llegado	ya	al	sitio	sin	árboles:	calor	a	secas,	cielo
a	espuertas	y	aire	 fresco.	Los	echo	de	menos.	 Incluso	a	Suonjar…	Si	parto	hoy,	no
tardaré	en	reunirme	con	ellos.	¿A	qué	viene	ese	«si»?	Me	voy	hoy.	Estaremos	juntos
muy	pronto.

—Igual	que	usted.
Oso	 arquea	 una	 ceja	 como	 si	 acabara	 de	 recordar	 en	 ese	momento	 a	 su	 propia
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familia	y	fuese	una	sorpresa	hasta	para	él.
—Mi	 marido	 ha	 muerto.	 Me	 he	 quedado	 atrás	 para	 elegir	 el	 campamento	 de

invierno.
—Ah.	—Hace	una	pausa	y	se	restriega	 la	frente	con	el	dorso	de	 la	mano—.	Yo

creía	que	siempre	repetían	sitio.	—Empujo	uno	de	los	troncos	para	que	prenda	más
—.	¿Tiene	su	pueblo	algún	motivo	de	queja	contra	los	colonos?	—me	pregunta.

Pienso	en	árboles	 talados	y	bosques	quemados.	En	 tierras	que	han	cambiado	de
manos.	En	sentirme	sucia	en	la	iglesia.	Niego	con	la	cabeza.

—Trabajo	para	el	Bergskollegium,	somos	la	autoridad	encargada	de	las	montañas
suecas.

Intento	contener	una	sonrisa.	Nadie	es	encargado	de	ninguna	montaña.
—Antes	de	venir	descubrí	que	no	teníamos	ningún	mapa	del	Blackåsen.	Y	lo	más

raro	de	todo	es	que	el	monte	ni	siquiera	aparece	en	el	mapa	oficial.
Hasta	ahí	mi	diversión.	No	estamos	en	el	mapa…	como	si	no	existiéramos.
—Quería	 dibujar	 el	monte	 antes	 de	 irme…	 si	me	 dejan.	—Esboza	 una	 sonrisa

burlona—.	Ahora	los	colonos	tienen	miedo	de	los	forasteros.	Y	con	razón,	claro.
—De	los	forasteros	no.	Tienen	miedo	de	sí	mismos.	—Me	cuesta	pensar	cosas	y

no	decirlas.	Nunca	se	me	ha	dado	bien.
Oso	frunce	los	labios.
—Debe	usted	de	conocer	bien	el	Blackåsen.
Sé	 lo	 que	 va	 a	 preguntarme.	No	pienso	decirle	 nada.	Me	voy,	me	marcho	para

reunirme	con	«los	míos».
—Me	preguntaba	si…	—empieza	a	decir.
Sacudo	la	cabeza.
Y	él	asiente.
Cuando	se	vuelve	para	irse,	no	puedo	contenerme:
—¿Por	qué	le	interesa	tanto	esa	piedra?	—La	señalo	con	la	cabeza.
—No	parece	de	aquí,	solo	eso.
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Cuando	estoy	cerca	ya	de	la	entrada	a	la	aldea,	me	siento	en	una	piedra	y	saco	mi
cuaderno	de	notas.	Tengo	la	mente	acelerada.	Quiero	probar	a	dibujar	las	ropas	que
llevaba	Ester	mientras	conserve	el	recuerdo.	El	calzado	era	de	cuero	ligero,	en	forma
de	barca	y	con	la	punta	hacia	arriba.	Enrolladas	en	las	piernas,	unas	bandas	de	lana	de
vivos	 colores	 —rojo,	 azul,	 amarillo—	 conectan	 los	 zapatos	 con	 las	 calzas.	 Por
encima,	 un	 vestido	 azul	 de	 lana	 ribeteado	 de	 rojo	 y,	 al	 cuello,	 en	 hilo	 grueso,	 una
especie	de	babero.	El	gorro	era	 rojo	y	cónico,	como	un	pan	de	azúcar,	y	 llevaba	el
pelo	en	una	trenza	que	le	caía	bastante	por	debajo	de	la	nuca.	De	un	fajín	de	cuero	le
colgaban	 el	 cuchillo	 y	 una	 bolsita	 pequeña,	 y	 cada	 vez	 que	 se	 movía,	 tintineaba,
porque	por	detrás	de	la	cintura	le	colgaban	finas	cintas	de	cuero	con	aritos	de	latón.
Utilizaba	un	palo	a	modo	de	cayado.	Pero	lo	más	impresionante	de	todo	era	su	cara:
los	ojos	castaños,	la	nariz	pequeña	pero	ancha,	la	piel	cetrina.	Derrochaba	sabiduría.
No	sabría	decir	su	edad	pero,	por	su	pelo	blanco,	deduzco	que	tiene	sus	años.	Y	ese
pájaro	muerto	a	su	lado	en	el	suelo…

Al	 recordar	 la	 visión	me	 entra	 un	 leve	mareo.	 ¿Otra	 vez?	Aguardo.	No,	 no,	 la
oleada	 de	 náusea	 remite.	 En	 cuanto	 lo	 sientes	 una	 vez,	 tu	mente	 te	 engaña	 de	 esa
manera,	preparada	en	todo	momento	para	que	vuelva	la	enfermedad.

Mordisqueo	 la	 punta	 de	 la	 estilográfica	 y	 anoto	 luego	 que	 sigue	 utilizando
pedernal	y	eslabón	para	encender	fuego.

Tendría	 que	 haberle	 pedido	 que	 me	 ayudara	 con	 el	 mapa.	 Sus	 conocimientos
pueden	serme	muy	valiosos.	Sospecho	asimismo	que	sabe	más	de	los	asesinatos	de	lo
que	está	dispuesta	a	decirme.	Volveré	a	verla	dentro	de	uno	o	dos	días.	Por	supuesto,
de	momento	me	centraré	en	los	asesinatos.

Es	 posible	 que	 se	 haya	 llevado	 una	 extraña	 impresión	 de	 mí	 al	 verme	 allí
estudiando	el	braquiópodo,	pero	es	que	cuando	he	visto	esa	roca…

Guardo	 la	 estilográfica	 y	 el	 libro	 en	 el	 morral.	 Jacob	 me	 dijo	 que	 había	 un
centinela	 en	 la	 aldea.	 Será	 al	 próximo	 al	 que	 vaya	 a	 ver;	 tuvo	 que	 ser	 él	 quien	 se
encargó	 de	 los	 cadáveres,	 y	 de	 los	 primeros	 en	 ver	 el	 lugar	 del	 crimen	 tras	 los
asesinatos.	Y	luego	iré	a	hacerles	una	visita	a	las	viudas.

La	parcela	del	centinela	es	la	que	se	encuentra	más	al	este,	la	más	lejana	a	la	iglesia.
El	sol	es	una	bola	de	fuego	sobre	mi	cabeza.

He	 conocido	 a	 una	 lapona.	Me	 río	 para	mis	 adentros.	No	me	ha	 parecido	 nada
infantil,	más	bien	al	contrario.	Además,	qué	forma	de	conducirse,	con	qué	agilidad,
qué	fuerza	silenciosa…	Y	pensar	que	hay	gente	que	vive	solo	con	un	fuego.

No	puede	ser	una	simple	casualidad	que	estuviera	aquí	cuando	se	produjeron	los
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asesinatos.	Y	tampoco	creo	lo	que	dijo	de	que	estuviera	eligiendo	el	campamento	de
invierno.	Además,	Jacob	me	comentó	que	el	asesino	no	pertenecía	a	la	tribu	de	ella,
de	modo	que	¿por	qué	mentir?

Me	encuentro	al	centinela	delante	de	su	casa,	sentado	en	un	cubo	del	revés	y	con
una	 taza	 en	 las	manos.	Tiene	el	 cráneo	pelado	y	 la	 cara	delgada,	 con	 los	ojos	bien
hundidos	y	la	nariz	torcida…	rota.	Un	golpe	por	aquí	y,	en	otra	ocasión,	por	allá.	En
el	tendedero	solo	hay	ropa	de	hombre.

—Me	llamo	Magnus	Stille.
Le	da	un	sorbo	al	café,	y	veo	por	su	cara	que	ya	lo	sabe.	Los	aldeanos	hablan.
—Me	 han	 contado	 que	 se	 encargó	 usted	 de	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres	 que

murieron…
—Gajes	del	oficio	—replica	el	hombre.
Miro	sus	brazos,	morenos	y	fuertes,	y	pienso	que	ojalá	no	me	hubiese	puesto	la

camisa	blanca.
—¿Vio	 usted	 al	 lapón?	 —La	 voz	 delata	 mi	 enfado.	 El	 centinela	 se	 limita	 a

encogerse	de	hombros—.	¿No	le	pareció	a	usted	mayor?	¿Frágil?
Le	da	otro	sorbo	al	café.
—He	visto	a	hombres	más	viejos	y	frágiles	hacer	cosas	peores.
—Responda	a	mi	pregunta.
El	 centinela	 deja	 escapar	 un	 suspiro	 largo	 y	 luego	 se	 pone	 en	 pie.	 Nuestras

miradas	se	cruzan.	Yo	no	me	muevo	y	él	vacía	la	bebida	sobre	la	hierba.	Pero	ahora
parece	malhumorado,	más	que	fiero.	Y	no	se	va.

—¿Quién	murió	primero?	—quiero	saber.
—El	párroco.
—¿Por	qué	lo	cree?
—No	se	había	levantado	de	la	mesa.	Los	otros	sí…	o	al	menos	hicieron	el	amago.
No	puedo	evitar	contraer	la	cara.
—¿Con	qué	los	mataron?
—Con	un	cuchillo	normal	de	caza.
El	 asesino	 tuvo	que	 actuar	 con	mucha	 rapidez	para	matar	 a	 tres	hombres	 sanos

antes	de	que	lo	redujeran	entre	todos	o	consiguieran	escapar	y	pedir	ayuda.	Pienso	en
el	anciano	lapón	de	la	cárcel	de	Luleå.

El	centinela	asiente	como	si	hubiera	conseguido	leerme	la	mente.
—Había	cristales	en	el	suelo	y	por	la	mesa.	Habían	estado	bebiendo.
Alcohol,	me	digo.	Seguramente	lo	habría	llevado	Rune.
Estoy	 convencido	 de	 que	 el	 centinela	 capta	 cosas	 que	 otros	 no	 pueden.	 Unos

amigos	de	la	infancia	que	están	tomándose	unas	copas	y	acaban	muertos.	Jacob	dijo
que…	Adelaide	Gustavsdotter	también	pasaba	tiempo	con	ellos.

—¿Había	una	mujer	con	ellos?	¿Adelaide?
El	hombre	niega	con	la	cabeza.
—Fue	ella	quien	los	encontró,	pero	no	estaba	presente	cuando	pasó.
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—Si	el	lapón	los	mató…	—empiezo	a	decir.
El	centinela	ladea	la	cabeza.
—¿Cómo	que	«si»?	Fue	él.
Es	probable.
—¿Por	qué	quedarse	con	los	cadáveres?	¿Por	qué	no	intentar	escapar?
—A	lo	mejor	porque	ya	había	cumplido	con	lo	que	venía	a	hacer	y	le	daba	igual

todo.
Sí,	 podría	 ser.	 Pero	 entonces	 eso	 significaría	 que	 tenía	 un	motivo	 para	 hacerlo,

que	no	había	actuado	por	un	simple	impulso,	en	un	arrebato	de	locura…
Vuelvo	a	mirar	la	ropa	del	tendedero.	La	casa	está	igual	de	aislada	que	todas.	No

se	ve	ni	se	oye	nada	en	la	parcela	vecina.
Caigo	en	la	cuenta	de	una	cosa.
—Este	es	un	pueblo	pequeño,	apenas	una	aldea,	y	aun	así	tienen	párroco,	guardia

y	centinela.
—Supongo	 que	 la	 idea	 de	 nuestros	 padres	 era	 llegar	 a	 ser	 una	 comunidad	más

grande	—dice.
—¿Y	qué	pasó?
—Que	no	fue	así.
El	centinela	se	agacha	y	arranca	unas	briznas	de	hierba	que	utiliza	para	limpiar	la

taza.
Una	mosca	me	pasa	zumbando	por	la	barbilla	y	la	aparto	con	la	mano.
—¿Sabe	qué	estaba	haciendo	aquí	Rune	Dahlbom?
—De	visita.	—Vuelve	a	encogerse	de	hombros.
—¿Hubo	algo…,	lo	que	fuera,	que	llamara	su	atención?
—¿Como	qué?
—No	sé…	algo	en	los	cuerpos,	en	la	habitación…
El	centinela	hace	una	pausa	y	arruga	el	ceño.	Contengo	la	respiración.
—¿Per?	—Una	voz	de	mujer.
¡Qué	susto,	por	el	amor	de	Dios!	Me	vuelvo.	Viene	hacia	nosotros.	Tiene	rasgos

afilados,	la	nariz	aguileña	y	los	labios	muy	rojos.
—¿Has	visto	a	Sigrid?	—pregunta,	sus	ojos	azules	clavados	con	tal	intensidad	en

el	centinela	que	quedo	relegado.
—No.
La	mujer	 asiente,	 alarga	 la	mano	 para	 apretar	 el	 brazo	 del	 hombre	 y	 se	 va.	 El

centinela	se	vuelve	y	se	queda	mirando	hacia	el	bosque.
—¿Algo	más?	—me	pregunta	con	acritud.
Me	dan	ganas	de	reír.	Es	la	última	casa	del	camino…	no	tiene	sentido	que	venga

hasta	 aquí	 solo	para	 preguntarle	 por	 alguien.	No,	 ha	venido	 a	 decirle	 que	no	hable
conmigo.	Y	sea	 lo	que	sea	 lo	que	cree	haber	visto	el	centinela,	«Per»,	deduzco	que
está	más	asustado	que	la	mujer.

—¿Adelaide?	—le	pregunto.
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Asiente	mínimamente,	casi	sin	mover	la	cabeza.

Otra	noche	sin	poder	dormir.	¿Cómo	pueden,	con	este	sol	perpetuo?	Sin	persianas,	la
luz	inunda	el	cuarto,	y	me	escuece	el	alma	y	me	da	dolor	de	piernas.	No	puedo	seguir
así.	No	he	dormido	bien	desde	que	empecé	el	viaje.	Me	pongo	de	costado.

La	señora	Palm	me	ha	contado	que	Lovisa	ha	vuelto	y	ha	subido	a	su	cuarto	sin
comer.	Me	arrepiento	de	 lo	de	esta	mañana.	Cuando	he	 salido	y	he	visto	abierta	 la
puerta	 de	 su	 cuarto,	mi	 reacción	ha	 sido	 exagerada.	Pero	 la	 verdad	 sigue	 siendo	 la
misma:	le	di	una	orden	y	la	ha	desobedecido.

Me	pongo	del	otro	costado.
Me	pregunto	qué	habría	dicho	Lovisa	de	haber	visto	a	Ester.
«Tienen	 miedo	 de	 sí	 mismos»,	 ha	 dicho	 la	 lapona.	 ¿De	 qué	 habrían	 de	 estar

asustados?	Aunque	Adelaide	 ha	 querido	 callar	 al	 centinela…	 y	 ya	 habrá	 hecho	 su
ronda	por	todo	el	pueblo.	Me	va	a	poner	difícil	hablar	con	las	viudas.	Hoy	no	me	ha
dado	tiempo	de	verlas.	Cuando	me	fui	de	casa	del	centinela,	era	ya	demasiado	tarde.

¡Esa	luz,	por	favor!
Me	levanto	y	cojo	una	camisa.	Por	encima	de	la	ventana	sobresale	un	clavo	de	la

pared,	 de	 modo	 que	 cuelgo	 de	 él	 la	 camisa	 y	 pongo	 mi	 mochila	 en	 la	 silla	 para
remeter	el	faldón	por	debajo.

En	vano.
Cojo	la	colcha,	quito	mi	camisa	y	perforo	la	manta	con	el	clavo.	Ya	le	pagaré	el

daño	a	la	señora	Palm.	Coloco	la	bolsa	de	modo	que	sostenga	una	esquina	de	la	tela
por	un	 lado	y	hago	 lo	propio	con	 la	 silla	por	el	otro.	La	colcha	 forma	un	 triángulo
ante	la	ventana.	Hay	algo	menos	de	luz.

Vuelvo	a	la	cama.
Nadie	 parece	 conocer	 al	 autor	 de	 los	 hechos.	 Frans	 dijo	 que	 había	 muchos

errabundos	rondando	por	los	bosques	lapones.	Pero	¿por	qué	matar	a	tres	hombres	sin
que	haya	ningún	motivo	personal	de	por	medio?

«Puede	que	un	loco».
Me	 lo	 repito	para	mis	adentros	pero	en	mi	mente	 la	voz	no	parece	convencida.

¿Por	qué	ellos	tres?	¿Por	qué	no	cualquiera	que	hubiese	pasado	por	la	carretera	antes
o	después?	¿Y	por	qué	quedarse	para	que	lo	apresaran?

Oigo	cerrarse	una	puerta	en	algún	punto	de	la	casa.
No	sé	qué	le	diré	mañana	a	Lovisa.	He	de	castigarla	por	su	desobediencia;	lo	que

pasa	es	que	no	se	me	ocurre	nada	efectivo.	Puede	que,	a	estas	alturas,	la	única	opción
sea	el	manicomio.

Para,	me	digo,	para	de	pensar.	Tengo	que	dormir.	Me	duele	todo	el	cuerpo.	Estoy
ardiendo.

La	colcha	no	sirve	de	nada;	las	partes	sin	cubrir	parecen	dar	más	luz	todavía.	Me
pongo	bocabajo	y	la	almohada	sobre	la	cabeza.
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Pienso	en	casa.	La	cara	de	mi	hija	Harriet	se	me	dibuja	en	la	mente,	su	forma	de
reírse	cuando	la	revoleo	por	el	aire.	Es	ya	mayor	para	que	le	haga	esas	cosas,	no	es
apropiado	 y	 podría	 quebrarme	 la	 espalda…	La	 boca	muy	 abierta,	 el	 cabello	 negro
volando,	un	abanico…

Intento	configurar	una	imagen	mental	de	Isabella	pero	solo	veo	su	melena	rubia
con	la	raya	en	medio,	mientras	que	su	cara	no	es	más	que	un	borrón	en	el	centro.
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Tengo	que	contarte	una	historia.	No	es	bonita	pero	es	importante.	Resulta	que	todo
posee	un	espíritu:	las	piedras	del	suelo,	los	árboles	que	te	rodean…	Los	hay	buenos	y
los	hay	malos,	los	hay	que	te	ayudan	y	los	hay	que	no.	Se	va	aprendiendo	a	navegar
entre	ellos.

Cuando	 tenía	doce	años,	mi	padre	me	enseñó	una	 lección.	Para	entonces,	yo	ya
era	 consciente	 de	 que	 él	 siempre	 conseguía	 encontrar	 caza,	 de	 que	 los	 espíritus	 lo
advertían	 cuando	 había	 peligros	 cercanos,	 lo	 ayudaban	 a	 hallar	 caminos	 cuando	 la
nieve	 cerraba	 las	montañas…	Todos	 sabíamos	 que	 el	 espíritu	 del	 Blackåsen	 era	 el
más	poderoso,	y	yo	había	empezado	a	pensar	que	quien	lograra	domarlo	no	volvería	a
encontrar	obstáculos	en	su	camino.	Yo	no	había	dicho	nada	pero	mi	padre	 lo	 supo.
Supongo	que	se	lo	dijeron	Ellos.

Un	 día	 de	 invierno	 nos	 internamos	 juntos	 en	 el	 bosque.	 Las	 luces	 del	 cielo
silbaban	 sobre	 nuestras	 cabezas	 como	 una	 gran	 hoguera.	 Hicimos	 fuego	 y	 nos
sentamos,	mi	padre	con	los	ojos	cerrados	y	cantando	una	vieja	canción.	Los	espíritus
llegaron	y	se	quedaron	con	nosotros.	Vi	a	Liebre,	a	Halcón	y	a	Lobo.	Pero	mi	padre
buscaba	otra	cosa.

—Ven,	ven,	espíritu	del	marjal	—cantaba.
Los	espíritus	animales	se	fueron,	y	comprendí	entonces	lo	distinto	que	era	aquel

otro.
Nos	 llevó	 un	 tiempo	 pero	 llegó.	 Era	 una	 niña	 con	 la	 piel	 verdosa	 y	 el	 pelo

empapado	 colgándole	 por	 la	 espalda.	 Sus	 ojos	 resplandecían	 en	 negro.	 Debí	 de
sonreírle	porque	sus	 labios	 se	 separaron	en	un	 remedo	de	mi	expresión.	Me	 fijé	en
que	donde	debía	tener	dedos	le	crecían	zarpas	blancas	y	delgadas.

¡Cómo	peleamos!	Corría	en	círculos	alrededor	de	nosotros,	riendo,	como	si	fuera
un	 juego.	Uno	de	 sus	 zarpazos	me	 rajó	 el	 antebrazo	 entero,	 del	 codo	 a	 la	muñeca.
Todavía	tengo	la	marca.

Nos	vimos	obligados	a	llamar	a	Oso	para	que	nos	ayudara	a	atarla,	y	ni	siquiera
con	su	ayuda	las	tenía	todas	conmigo.	Cuando	la	chica	por	fin	se	fue,	mi	padre	y	yo
nos	quedamos	tumbados	en	la	nieve.	El	brazo	me	palpitaba,	con	un	dolor	tan	intenso
que	 la	 respiración	 me	 salía	 en	 jadeos	 entrecortados.	 No	 me	 atrevía	 ni	 a	 mirar	 la
herida.

—Y	eso	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 el	Blackåsen	—dijo	mi	 padre	 con	 los	 ojos
cerrados—.	 Si	 invocas	 algo	 que	 no	 puedes	 controlar,	 acabará	 controlándote	 a	 ti.
Recuérdalo.

¿Que	lo	recuerde?
Ay,	ojalá	pudiera	olvidarlo.	Pero	¿quién	puede	desver	o	desvivir?	Con	el	paso	del

tiempo	esa	noche	acabaría	cambiándome	más	de	lo	que	mi	padre	habría	querido.
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Regresamos	 al	 campamento	 por	 la	 mañana	 temprano.	 Las	 gentes	 estaban
enfrascadas	en	sus	tareas	diarias,	entre	risas	y	chanzas.	Pero	yo	me	sentía	cambiado:
me	habían	separado,	y	nada	volvería	a	ser	igual.

Yo	no	quería.	El	don	resultó	ser	una	carga,	una	maldición.	Pero	no	tenía	elección.
Los	espíritus	son	tan	reales	como	tú	y	yo.	Imagínate	lo	que	podrían	hacer	si	pensaran
que	has	dejado	de	hacerles	caso…
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Por	mucho	que	me	peino,	los	trasquilones	se	me	quedan	en	punta	y	me	dejan	retazos
de	piel	rosada	a	la	vista.	Cuando	era	pequeña,	teníamos	un	gallo	en	nuestra	casa	de
campo	que	estaba	enfermo	y	perdía	las	plumas.	Recuerdo	la	piel	fea	y	granujienta	y
cómo	se	 retorcía	al	 andar.	Era	consciente	del	aspecto	que	 tenía.	Me	aplasto	el	pelo
con	 la	 mano	 para	 alisar	 las	 cerdas,	 y	 la	 herida	 de	 mi	 pecho	 hace	 que	 mi	 cara	 se
contraiga	en	algo	irreconocible.

Ya	crecerá,	me	digo,	pero	no	me	consuela.
Cuando	bajo,	encuentro	los	platos	del	desayuno	ya	listos	en	la	mesa	de	la	cocina.

Aquí	todo	es	igual,	un	día	tras	otro.	Miro	alrededor.	Hay	una	pastilla	de	jabón	en	la
encimera.	Vacilo	pero	al	final	la	cojo	y	me	la	guardo	en	el	bolsillo.	Empujo	la	puerta
del	 porche	 y	 espero	 que	Magnus	 salga	 corriendo	 tras	 de	mí	 y	 grite:	 «¡No	 vayas	 a
ninguna	parte	sin	mí!».	Remedo	la	voz	de	mi	carcelero	en	la	cabeza,	en	tono	chillón.

Me	siento	y	noto	 la	madera	 fría	bajo	mi	 trasero.	Una	neblina	se	cierne	sobre	el
pequeño	sembrado	junto	a	la	casa	en	un	último	esfuerzo	inútil	antes	de	que	el	sol	la
disipe	 con	 su	 calor.	 Unos	 pájaros	 chillan:	 ¿tordos?	 Por	 un	 tiempo	 creí	 que	 me
interesaba	la	naturaleza;	le	pedí	a	mi	padre	un	libro	sobre	pájaros	y	recuerdo	todavía
su	forma	de	escrutarme,	como	evaluando	por	dentro	si	ganaría	algo	negándose.	Borré
la	expresión	de	mi	cara,	suavizando	mi	afán	y	noté	que	se	me	secaba	la	boca.	Pero	no
debió	 de	 encontrar	 razón	 para	 negarse	 porque	 me	 lo	 dio,	 y	 Eva	 y	 yo	 nos	 lo
llevábamos	 en	 nuestros	 paseos.	 «¿Qué	 será	 eso?	 ¿Un	 ruiseñor?»	 «No,	 no,	mira	 los
colores».	Qué	ridículo.

Conjuro	mentalmente	 la	cara	de	Eva	aquel	último	día:	 los	ojos	grandes,	 la	boca
deformada…	por	la	conmoción.	No,	por	el	desagrado.	Era	desagrado.

¡Maldigo	la	hora	en	que	se	apoderó	de	mí	ese	impulso!	¡Y	maldita	sea	mi	estampa
por	ceder	a	él!	Por	permitirme	rumiar	mi	fantasía	durante	meses	y	no	hacer	nada	por
reprimirla.	Soy	una	indisciplinada,	una	cría.

Soy	superficial.
Clavo	 los	 tacones	 de	 los	 zapatos	 en	 los	 tablones	 grises	 del	 porche	 y	 los	 saco,

raspando	la	madera.	Odio	este	sitio.	No	hay	más	que	árboles,	barro	y	bichos.	Quiero
irme	a	mi	casa.	El	problema	es	que	ya	no	tengo…

Desayuno	a	solas	con	Magnus.	No	me	mira	ni	una	sola	vez.	Mi	cucharilla	del	café
tintinea	 contra	 la	 loza.	 La	 dejo	 en	 la	mesa	 y	 luego	 la	 coloco	 bien	 para	 que	 quede
recta.	Él	se	dedica	a	mirar	por	la	ventana	con	cara	de	frialdad.	Le	doy	un	mordisco	al
pan	y	mastico,	pero	me	cuesta	tragar.	Levanto	la	taza	y	vuelvo	a	bajarla.

—Ayer	fui	a	dar	un	paseo.	—La	voz	me	sale	ronca—.	Hay	por	ahí	un	pedregal,
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un	laberinto.
Magnus	alarga	la	mano	por	la	mesa	para	coger	pan.	Tiene	la	piel	bronceada	y	el

botón	del	puño	de	la	camisa	le	aprieta	la	muñeca.
—Quise	mirarlo	mejor,	pero…
Coge	un	trozo	de	mantequilla	y	lo	unta	en	el	pan.
Para	 mi	 horror,	 se	 me	 saltan	 las	 lágrimas.	 Hasta	 a	 un	 perro	 bajo	 la	 mesa	 le

mostraría	más	 compasión,	 le	 ofrecería	 una	 caricia	 o	 una	 palmadita.	 Pero	 a	mí	 no.
Ignorarme,	 no	 hacerme	 caso,	 es	 una	 conducta	 aceptable…	 Se	 me	 encienden	 las
mejillas.	Me	retuerzo	las	manos	sobre	el	regazo.

—Antaño	 los	 lapones	 eran	 dados	 a	 construir	 laberintos	—me	 explica	Magnus.
Cuando	 levanto	 la	 vista,	 veo	 que	 ha	 vuelto	 la	 cabeza—.	 He	 pensado	 que	 hoy
podíamos	ir	a	visitar	a	una	de	las	viudas.	Se	llama	Frida	Liljeblad.

Caminamos	en	silencio	por	la	carretera	de	tierra.	Le	pongo	nombre	a	lo	que	siento:
gratitud.	¿Por	qué	habría	de	estar	agradecida?	¿Acaso	no	soy	 tan	humana	como	él?
Ay,	mis	pensamientos	son	demasiado	enrevesados.	Mejor	que	no	piense	nada.

Magnus	espera	a	que	lo	alcance,	y	tomamos	entonces	el	sendero	que	va	a	la	casa
parroquial.	Salimos	del	cobijo	de	los	árboles	y,	pese	al	sombrero,	tengo	que	entornar
los	ojos	por	la	luz.

La	viuda	sale	a	abrir	en	persona.	Me	resulta	muy	familiar	pero	no	sé	por	qué.	En
Estocolmo	hay	muchas	mujeres	como	ella:	de	caras	redondas	y	 tersas	y	ojos	azules
deslumbrantes,	 con	 una	 suavidad	 que	 envuelve	 todos	 sus	 rasgos	 y	 sus	 gestos.	 Lo
único	raro	es	el	pelo.	Lleva	el	pelo	rubio	rizado	recogido	en	una	trenza,	pero	se	nota
que	 no	 es	 reciente;	 está	 descuidada	 y	 se	 le	 deshace	 por	 los	 hombros.	Como	 si	me
leyera	el	pensamiento,	se	lleva	una	mano	a	la	cabeza	e	intenta	remeter	los	mechones
sueltos	con	los	dedos.

Magnus	la	saluda	con	el	sombrero.
—Yo	soy	Magnus	Stille	y	esta	es	Lovisa	Rosenblad,	mi	cuñada.
Pasamos	al	salón,	donde	vemos	a	Adelaide	Gustavsdotter,	 la	mujer	de	la	tienda,

sentada	 en	 un	 sillón	 frente	 al	 sofá.	 Se	 levanta.	Magnus	 frunce	 los	 labios	 nada	más
verla.

Detrás,	una	criada	está	limpiando	los	cristales.	Mira	a	su	señora	pero,	al	ver	que
no	le	hace	ninguna	seña,	sigue	con	su	trabajo.

—He	sabido	lo	ocurrido	—le	dice	Magnus	a	Frida—.	Mi	más	sentido	pésame.
A	Frida	 se	 le	 cambia	 la	 cara.	Se	nota	 que	 está	 pasándolo	mal.	No	 en	 todos	 los

matrimonios	hay	tan	poco	amor	como	en	el	de	mis	padres.	Quiero	pedir	perdón	pero
no	he	dicho	nada.

Tras	la	viuda,	la	criada	frota	un	punto	con	un	trapo	pero	sus	movimientos	se	han
vuelto	mínimos	y	ha	encorvado	la	espalda.

—Es	 una	 gran	 pérdida,	 para	 toda	 la	 comunidad	 —interviene	 Adelaide;	 se	 le
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vuelve	a	dibujar	 la	arruga	profunda	que	se	 le	forma	entre	 los	ojos—.	Entonces,	¿ha
venido	usted	por	lo	ocurrido?

—No	exactamente.	Soy	consejero	del	Bergskollegium	y	he	venido	a	cartografiar
el	 monte	 Blackåsen.	 Fue	 el	 gobernador	 del	 condado	 quien	 me	 contó	 lo	 de	 los
crímenes.

Adelaide	clava	la	mirada	en	el	suelo	pero,	antes,	veo	pasar	una	chispa	de	algo	por
su	 cara.	 ¿Desánimo?	 Como	 si	 en	 realidad	 le	 molestara	 más	 que	 Magnus	 hubiera
venido	solo	por	la	montaña	que	no	por	los	muertos.	Sin	embargo,	cuando	levanta	la
cabeza,	no	hay	expresión	alguna	en	su	cara	y	su	mirada	es	franca.

Magnus	da	un	paso	al	frente.
—Según	me	 han	 contado,	 todo	 ocurrió	 tras	 una	 reunión	 del	 concejo	 local	—le

dice	a	Frida,	procurando	encorvar	los	hombros	para	que	su	figura	imponente	parezca
más	reconfortante.	Tal	vez	hasta	tiene	sentimientos.

—Ajá	—dice	la	viuda.
—Entró	un	lapón.
—Ajá.
—¿Y	sucedió	en	el	estudio	de	su	marido?
Asiente	 y	 alza	 la	 vista	 al	 techo.	 Supongo	 que	 justo	 arriba	 es	 donde	 el	 párroco

trabaja…	trabajaba.
—¿Cómo	entró?
—Pues…	andando	sin	más.
—¿Y	no	lo	vio	nadie?
Frida	 sacude	 la	 cabeza	 y	 se	 le	 sale	 otro	 mechón	 de	 pelo	 de	 la	 trenza.	 Me

estremezco.	Para	ya,	Magnus,	ya	vale,	está	sufriendo.
—¿Y	qué	ocurrió	luego?
—Que	los	mató.
Adelaide	hace	ademán	de	moverse	pero	Magnus	 la	detiene	con	un	gesto:	no	 se

meta.
—¿Dónde	estaba	usted?
—En	la	iglesia,	limpiando.	Oí	los	gritos	y	salí	corriendo.
Magnus	asiente	y	hace	una	pausa.
—¿Tenía	su	marido	alguna	preocupación?
—No.
—¿Mencionó	que	tuviera	miedo	de	alguien?
—No.	—La	viuda	da	muestras	de	 incredulidad—.	La	nuestra	es	una	comunidad

pacífica.	Aquí	no	pasan	cosas	así.	—Parece	dirigirse	entonces	a	Adelaide—:	No	dijo
nada	de	los	lapones,	¿verdad?

—¡No!	—Adelaide	se	queda	mirando	a	Magnus	con	las	narinas	muy	abiertas—.
Creo	que	lo	próximo	que	nos	pedirá	el	señor	Stille	será	ver	el	lugar	de	los	hechos	—
dice	con	frialdad.

Mi	cuñado	asiente,	como	si	su	petición	no	fuese	ni	descortés	ni	inusitada.
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En	la	ventana,	la	criada	ha	parado	sus	movimientos.

El	estudio	del	párroco	está	en	la	primera	planta	y	solo	alberga	una	mesa	con	cuatro
sillas	y	una	librería	de	madera	llena	de	libros.	Hay	una	ventana	a	cada	lado:	una	da	a
la	iglesia	y	otra	al	prado.	El	escritorio	está	bajo	la	que	mira	al	campo;	podía	sentarse
allí	y	olvidar	su	oficio.	En	la	habitación	pende	un	olor	acre,	como	metálico.

Frida	aguarda	en	el	umbral.
—¿Podrían	indicarme	dónde	los	encontraron?	—pregunta	Magnus	con	algo	más

de	tacto.
—Ulf,	nuestro	párroco,	estaba	aquí	en	su	escritorio.	Los	otros	no	estaban	lejos	de

la	mesa	—explica	Adelaide.
Me	lo	imagino:	el	sacerdote	escribiendo	en	la	mesa,	la	puerta	que	se	abre	poco	a

poco…	no,	que	se	abre	de	par	en	par.	Todos	alzan	la	vista,	al	principio	sin	entender
qué	pasa…	Levantan	 entonces	 las	manos,	 intentan	ponerse	 en	 pie,	 todo	demasiado
lento.

—¿Cómo	lo	sabe?	—le	pregunta	Magnus	a	Adelaide.
—Yo	 también	 estaba	 en	 la	 reunión	 del	 concejo.	 Pero	 salí	 y,	 en	 cuanto	 oí	 los

chillidos,	volví	corriendo.
—¿Y	lo	vio	entonces…	al	lapón	que	los	mató?
Adelaide	asiente	y	deja	caer	la	cabeza,	abatida.
—Sí,	lo	vimos	las	dos.
La	 viuda	 ha	 entrado	 en	 la	 estancia.	 Sus	 zapatos	 blancos	 contrastan	 en	 su

delicadeza	con	los	charcos	oscuros	que	manchan	el	suelo	de	madera.
¿Es	 sangre?	 Se	 me	 encoge	 el	 estómago.	 Lo	 es.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 han	 limpiado?

Estoy	volviéndome	para	mirar	a	Magnus	pero	entonces	comprendo:	el	lapón	pasó	allí
varios	días	con	los	cadáveres	y	la	sangre	que	brotó	de	ellos	acabó	incrustándose	en	la
madera	y	empapando	los	tablones	de	tal	manera	que	las	manchas	jamás	saldrán.

Ay,	Dios.	Tengo	ganas	de	llevarme	las	manos	a	la	cara.	Miro	de	reojo	a	Frida	y
espero	que	no	lleve	la	vista	abajo…	que	no	entienda.

—Y	en	la	reunión	del	concejo…	¿qué	discutían?	—pregunta	Magnus.
—Lo	normal…	Las	finanzas	de	 la	 iglesia,	que	si	había	que	reparar	el	molino…

nada	 fuera	 de	 lo	 normal.	Usted	 cree	 que	no	 fue	 él,	 que	 es	 inocente.	Pero	yo	 lo	 vi.
Estaba	sentado	ahí	mismo.

Frida	 se	 ha	 acercado	 a	 la	 ventana	 y	 está	 alisando	una	 cortina	 para	 que	 cuelgue
bien	recta.

—Rune	se	alojaba	con	usted	en	la	casa	parroquial.	¿Conserva	todavía	sus	cosas?

El	hombre	 tenía	 las	 ropas	muy	bien	dobladas	en	 su	bolsa	marrón	de	cuero.	 Intento
tragar	 saliva	pero	 tengo	 la	 boca	demasiado	 seca.	Frida	 se	 aposta	 cerca	de	 la	 cama,
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mientras	Magnus	 va	 levantando	 camisas	 y	 pantalones.	Qué	 pocas	 cosas.	Aparto	 la
vista.

—Nada	—dice	Magnus.
—¿Qué	 esperaba	 encontrar?	—quiere	 saber	Adelaide,	 que	 se	 ha	 quedado	 en	 el

umbral	de	brazos	cruzados,	con	la	vista	puesta	en	la	bolsa	y	su	contenido.
—Pensaba	 que,	 puesto	 que	 era	 mineralogista,	 tendría	 mapas	 de	 Blackåsen.	—

Magnus	se	incorpora.
—Yo	conocí	a	Rune	en	Uppsala	—cuenta	Frida—.	Los	tres,	Ulf,	Rune	y	Jan-Erik,

estudiaron	 allí	 juntos.	Mi	 padre	 es	 catedrático	 de	 la	 universidad,	 y	 siempre	me	 los
encontraba	 en	 actos	 y	 recepciones	 de	 todo	 tipo.	 Destacaban	 entre	 el	 resto	 de
estudiantes.	 Serios,	 diligentes	 y	 con	 esa	 forma	 pausada	 de	 hablar.	No	 tardamos	 en
cogerles	cariño.	—Deja	 la	 frase	en	el	aire—.	No	puedo	creer	que	ya	no	estén	entre
nosotros	—susurra.

Fuera,	un	pájaro	canta	y	todos	pegamos	un	brinco.	Ha	parecido	un	grito.

Cuando	 salimos	 de	 la	 casa,	 Magnus	 da	 una	 zancada	 y	 sale	 de	 la	 vereda	 para
adentrarse	 en	 el	 cementerio.	 Yo	 vacilo	 pero	 acabo	 siguiéndolo,	 tropezándome	 con
terrones	y	matas	de	hierba.

Tengo	el	corazón	encogido.	¿Cómo	puede	brillar	el	sol?	Han	muerto	tres	personas
a	pocos	pasos	de	aquí.	Adelaide	ha	dicho	que	oyó	gritos:	hombres	chillando.

—Esa	mujer,	Adelaide	—masculla	Magnus—.	Está	en	todas	partes.
—La	señora	Palm	me	contó	que	es	la	cabecilla	de	un	grupo	religioso…	—Mi	voz

suena	pastosa—…	¿separatistas?
—Ah.	 —Magnus	 asiente	 como	 si	 eso	 le	 dijera	 algo—.	 Es	 gente	 que	 ha

abandonado	 la	 Iglesia.	 Hay	 muchos	 grupos	 parecidos,	 aunque	 siguen	 estando
prohibidos.	Se	considera	una	herejía	reunirse	para	rezar	fuera	de	la	parroquia.

Hemos	llegado	al	murete	de	la	iglesia.	Magnus	se	detiene	y	se	asoma	por	encima
para	volver	a	mirar	hacia	la	casa	parroquial.	Siento	un	vahído,	y	quiero	regresar	a	la
tienda…,	sentarme.	La	sangre	en	el	 suelo…	Una	mancha	que	nunca	saldrá.	¿Cómo
puede	alguien	matar	a	otro	ser	humano?	Una	persona	de	carne	y	hueso,	con	sus	olores
y	sus	 sonidos,	que	 respira	a	 tu	 lado…	¿y	coges	y	hundes	un	cuchillo	en	un	cuerpo
vivo,	 acabando	 con	 toda	 su	 luz?	 ¿Cómo	 es	 posible?	Me	 tiemblan	 las	 piernas.	Me
agacho	para	sentarme	en	un	poyete	junto	al	muro	y	pongo	la	cabeza	entre	las	rodillas.
Y	esa	pobre	viuda…

Aunque	 he	 de	 admitir	 que	 Frida	 tiene	 algo	 que	 me	 inquieta…	 o	 quizá	 sea
Adelaide…

Magnus	se	pone	tenso	y	levanta	la	mirada.
La	 criada	 de	 la	 casa	 parroquial.	 En	 cuanto	 cruza	 el	 cementerio,	 mi	 cuñado	 la

agarra	 de	 un	 brazo	 y	 la	 hace	 girar	 en	 redondo	 hasta	 ponerla	 contra	 el	muro	 de	 la
iglesia.	Hago	 lo	 que	 puedo	 por	 apartarme.	 Él	 la	 coge	 y	 le	 tapa	 la	 boca.	 La	 criada

www.lectulandia.com	-	Página	109



forcejea	hasta	que,	de	golpe,	para	y	se	queda	inerte.	Respiro	a	bocanadas,	como	si	me
hubieran	violentado	a	mí.

—Chist.	—Magnus	vuelve	el	lado	horrendo	de	su	cara	hacia	la	criada,	un	rojo	y
blanco	nervudo.

La	mujer	jadea,	con	el	corazón	retumbando.
—¿Quién	estaba	en	 la	reunión	del	concejo?	—le	pregunta	Magnus,	que	 le	quita

por	fin	la	mano	de	la	boca.
—El	párroco,	mi	hermano,	Rune	Dahlbom	y	Adelaide	—dice	nerviosa.
Magnus	titubea.
—¿Su	hermano?
—Jan-Erik,	el	guardia.	Era	mi	hermano.
Magnus	suspira.	Cuando	retoma	la	palabra,	habla	con	más	suavidad.
—¿Rune	estaba	en	la	reunión	o	llegó	más	tarde?
La	criada	tiene	los	ojos	desencajados.	Traga	saliva	antes	de	responder.
—Estaba	allí…	Tuve	que	preparar	más	café.
—¿Adónde	había	ido	Adelaide	cuando	murieron	los	hombres?
—No	lo	sé.	—La	voz	de	la	criada	se	vuelve	más	temblorosa	y	aguda.
—Chist	—dice	Magnus,	que	hace	una	pausa	y	repite—:	Chist.	Intente	ahora	verse

ese	día.	¿Qué	estaba	haciendo?
La	mujer	asiente	varias	veces	y	recobra	la	compostura.
—Estaba	 en	 la	 cocina,	 preparando	 la	 sopa.	 —Magnus	 inclina	 la	 cabeza:

«Prosiga»—.	Había	quedado	muy	caldosa	y	tuve	que	espesarla	con	más	harina.
—¿Qué	oyó?
—Había	mucho	jaleo.
—¿Había	o	eran	ellos?
—Ellos.
—¿Estaban	peleando?
Frunce	el	ceño	y	contesta:
—Puede	ser,	estaban	hablando	a	voces.	Pero	entonces	la	sopa	se	salió	de	la	olla	y

temí	que	viniera	Frida	y	viera	el	desaguisado.	Me	puse	a	limpiarlo.
—Y	cuando	terminó,	¿seguían	peleando?
—No.	 La	 casa	 se	 había	 quedado	 en	 silencio.	 Y	 luego	 pisadas,	 subiendo	 las

escaleras.	Y	un…	un	estrépito.	Gritos…
—¿Y?
—…	más	pisadas.	Por	 encima	de	 la	 cabeza,	 en	 la	 planta	 de	 arriba.	Y	 luego	un

grito	de	mujer,	de	la	señora,	creo.
Cierro	los	ojos.
—¿Quién	es	el	lapón?
—No	lo	sé.	—Magnus	se	adelanta	un	paso	y	se	acerca	más	a	la	mujer—.	No	le

han	 dicho	 la	 verdad,	 caballero	—susurra,	 y	 le	 veo	 el	 labio	 superior	 reluciente	 del
sudor—.	Aquí	siempre	pasan	cosas	así.
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—¿A	qué	se	refiere?	¿Qué	ha	pasado?
La	mujer	le	da	un	puntapié	en	la	espinilla	y	sale	corriendo	por	el	cementerio,	con

las	faldas	volándole	al	paso,	hasta	que	dobla	la	esquina	de	la	iglesia	y	desaparece.
Magnus	se	apoya	a	mi	lado	contra	el	muro.	Huelo	la	tela	de	sus	pantalones:	lana

caldeada,	hierba,	tierra.	Me	levanto,	aún	con	las	rodillas	flojas.	Me	sostiene	la	mirada
con	unos	ojos	azules	muy	serios.

—¿«Cosas	así»?	—repite—.	Y	Adelaide…	¿Qué	clase	de	mujer	entraría	en	una
sala	llena	de	hombres	gritando?

Pienso	entonces	en	las	dos	mujeres,	sentada	una	enfrente	de	la	otra.	Eso	es	lo	que
me	 ha	 descuadrado	 antes.	 ¿Por	 qué	 enfrente	 y	 no	 al	 lado?	 Y	 cuando	 Frida	 se	 ha
venido	abajo,	Adelaide	no	ha	corrido	a	abrazarla.	No	son	amigas.
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Otra	noche	despejada.	Los	cantos	de	los	pájaros	son	suaves,	 los	colores	se	funden
entre	sí.	No	me	he	ido.	Oso	vendrá	a	por	mí.	Me	guste	o	no,	no	he	terminado	con	él.
Es	lo	de	la	cartografía…	Necesito	entender	mejor	qué	va	a	hacer	y	por	qué.	Nila	decía
que	el	Blackåsen	tenía	poderes	y	que	debíamos	cuidarnos	mucho	de	no	molestar	a	la
montaña.

Enciendo	el	fuego,	pongo	corteza	de	abedul	a	modo	de	yesca,	soplo,	remuevo	un
poco	 aquí	 y	 atizo	 allá	 para	 fortalecer	 la	 llama	 e	 ir	 concentrándolo.	 Pongo	 el	 pote
sobre	dos	piedras.

Nila	 tenía	 un	 poema	 sobre	 cada	 sitio	 que	 servía	 para	 recordar	 por	 qué	 era
importante,	 lo	 que	 no	 había	 que	 olvidar	 o	 con	 qué	 andarse	 con	 cuidado.	 Estoy
intentado	recordar	el	del	Blackåsen	pero	solo	me	viene	a	la	cabeza	el	primer	verso:
«Más	allá	de	La	que	doblega	las	aguas,	cerca	de	El	que	ve…»

Es	mejor	no	forzar.	Ya	me	vendrá.
«Bergskollegium	—dijo—.	La	autoridad	encargada	de	las	montañas».
Me	río	para	mis	adentros.
Aunque	lo	cierto	es	que	la	gente	como	Oso	se	dedica	a	destripar	montañas.	Sacan

a	la	luz	nuestros	tesoros	y	luego	obligan	a	nuestra	gente	a	ayudarles.	Son	capaces	de
retener	durante	años	a	un	lapón	con	sus	renos	y	su	akja	—el	trineo—,	para	que	saque
minerales	 de	 la	 nieve,	 esperando	 en	 algún	puesto	 de	 avanzada	 remoto	 sin	 su	 tribu.
Siempre	vuelven	cambiados	a	su	sita.	Por	eso	consideramos	 traidores	a	 los	 lapones
que	les	revelan	a	esos	hombres	saberes	nuevos	o	los	ayudan.

El	agua	no	 tarda	en	hervir.	Levanto	el	pote	del	 fuego	con	el	cayado	y	aparto	 la
tapa.	Estoy	echándole	una	pizca	de	sal	al	café	para	aclararlo	cuando	aparece.

—Siento	molestarla	otra	vez	—me	dice.
Le	 señalo	 con	 la	 cabeza	 la	 piel	 de	 reno.	Vacila	 pero	 acaba	 sentándose,	 aunque

para	ello	tiene	que	apoyar	primero	un	brazo,	el	otro,	enderezar	la	espalda	y	cruzar	las
piernas	como	puede:	hay	gente	que	olvida	cómo	sentarse	en	el	suelo.	Tiene	la	cara	de
color	ceniza.	También	hay	gente	que	se	olvida	de	dormir	cuando	el	sol	no	se	pone.

Vierto	el	líquido	negro	en	mi	taza	de	loza,	lentamente,	para	no	derramarlo.	Echo
un	poco	de	queso	de	reno	para	rebajarlo	y	un	par	de	trozos	de	tasajo	y	se	lo	tiendo.	La
taza	parece	más	a	gusto	en	su	mano	que	en	la	mía.	Se	queda	mirándola	mientras	me
preparo	otra	para	mí.	Le	da	un	sorbo	entonces,	y	sé	lo	que	va	a	saborear:	la	grasa	de
la	leche	y	la	sal	de	la	carne.	Se	le	relajan	levemente	los	rasgos	y	le	vuelve	el	color	a	la
cara.

Bebemos	en	silencio.	Señalo	el	pote	del	café…	¿más?	Oso	sacude	la	cabeza.	Yo
me	sirvo	otra	taza.

—He	empezado	a	preguntarles	a	los	colonos	sobre	lo	ocurrido.	—Hace	una	pausa
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y	suspira:	no	le	han	dicho	nada,	deduzco—.	Creo	que	podré	empezar	a	cartografiar	la
montaña	 dentro	 de	 un	 día	 o	 dos.	 Esperaba	 que	 reconsiderara	 usted	 la	 idea	 de
ayudarme.

«Reconsiderara	usted	la	idea	de	ayudarme».	Vuelvo	a	reír	para	mis	adentros	y	le
doy	un	sorbo	al	café.

—¿Y	cómo	piensa…	cartografiarla?	—quiero	saber.
—Me	interesa	el	hierro	—me	explica—.	Quiero	intentar	dibujar	la	formación.
No	 le	costará	mucho.	Es	una	carretera	negra	que	cruza	 recta	 la	montaña	y	baja

luego	en	una	pendiente	ligera	hacia	el	este.
Oso	apura	su	taza.
—No	me	responda	ahora	pero	prométame	que	lo	pensará.	—Asiente	con	la	idea

de	que	lo	imite	a	mi	vez.
La	gente	como	él…	La	gente	como	él	no	suele	preguntar.
Mordisqueo	un	trozo	de	carne,	lo	dejo,	vuelvo	a	masticar.
—Adelaide	Gustavsdotter…	—Cambia	de	tema—.	¿La	conoce?
Conocerla	es	poco.	Como	a	todos	los	niños	de	Blackåsen.	Me	encojo	de	hombros.
—No	sé	cómo	pero	creo	que	está	involucrada.
Me	cuesta	un	poco	comprender	que	habla	de	los	asesinatos.
¿Santa?	Imposible.	Era	amiga	de	Guarda	y	Párroco.	Sin	ellos,	estará	muy	sola…

Sí,	claro,	hay	más	colonos,	pero	algo	me	dice	que	nada	será	igual	para	ella.
Oso	 está	 intentando	 incorporarse.	 Tiene	 que	 girarse	 y	 ponerse	 a	 cuatro	 patas,

mascullando.	Me	muerdo	el	labio	por	dentro	para	no	reír	pero,	cuando	me	mira,	tengo
ya	la	mirada	muy	lejos.

—Piénselo	—me	dice	otra	vez,	y	se	yergue	cuan	largo	es.
Se	va,	y	no	puedo	sino	reírme.	Ni	que	decir	tiene	que	no	pienso	ayudarle,	pero	me

gusta	este	Oso.	De	hecho	me	 recuerda	a	alguien.	 Intento	pensar	a	quién	pero	no	 lo
consigo.

Me	sirvo	otra	taza	de	café	y	vacío	el	pote.

Viene	alguien.	En	un	principio	creo	que	es	Oso,	de	vuelta,	pero	 los	pasos	 son	más
ligeros	y	suaves.

Es	Santa.	Me	pregunto	si	nos	habrá	escuchado…
No.	Tiene	las	mejillas	coloradas,	ha	estado	andando	hasta	ahora.	Se	agacha	a	mi

lado	y	se	queda	mirando	el	fuego.	Está	muy	delgada.	Cuando	cruza	los	brazos	y	se
rodea	 la	cintura,	se	 le	marcan	 las	ondas	de	 las	costillas	en	 los	costados	del	vestido.
Limpio	mi	taza	y	la	de	Oso	con	musgo	mientras	miro	de	reojo	a	Santa,	que	no	parece
advertir	que	hay	dos.

—Siento	mucho	lo	de	Nils,	Ester	—me	dice	sin	dejar	de	mirar	el	fuego;	echo	otra
rama	para	que	entre	en	calor	y	parece	despertarla—.	¿Cómo	murió?	—pregunta.

Se	me	cierra	el	estómago.
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—Se	ahogó.
—¿Que	se	ahogó?	—No	despega	los	ojos	de	mis	labios.
—Sí.
—Ester,	¿te	ha	mandado	él	aquí?
¿Que	si	me	ha	mandado?	¿Qué	quiere	decir	con	que	«me	ha	mandado»?	Nila	está

muerto.
Esboza	una	sonrisa	fugaz	y	se	incorpora.
—No	me	hagas	caso.	No	puedo	creer	que	ya	no	esté,	eso	es	todo.
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Monte	Blackåsen,	65º	57’	de	latitud	norte;	20º	29’	de	longitud	este.	Altitud	circa	91
metros	en	la	base	de	la	montaña.

Empezaré	a	cartografiar	mañana.
Sonrío	 pero	 pienso	 entonces	 en	 el	 ministro.	 Es	 evidente,	 sin	 embargo,	 que	 no

estamos	ante	ningún	levantamiento	lapón.	Lo	más	probable	es	que	el	asesino	fuera	el
lapón	que	vi	en	Luleå;	quizá	sea	cierto	que	está	loco.	Las	cosas	se	irán	calmando	por
su	cuenta,	y	no	parece	probable	que	el	asunto	vaya	a	colear	lo	suficiente	como	para
amenazar	el	acuerdo	de	las	Gällivare-verken.

Hoy	 vamos	 a	 hablar	 con	 la	 viuda	 del	 guardia…	Pero	 después	 de	 eso	 dejaré	 de
indagar.

Lovisa	está	esperándome	en	la	cocina,	con	el	sombrero	puesto	y	las	manos	en	el
regazo.	Puede	que	esté	aprendiendo,	quizás	este	viaje	la	cambie.

Hoy	me	siento	optimista.

Encontramos	 a	 la	 viuda	 en	 su	 huerto,	 arrancando	 malas	 hierbas.	 Es	 una	 mujer
nervuda	de	labios	finos.	Hay	un	anciano	sentado	a	la	sombra	del	porche.	Cuando	nos
oye	llegar,	la	mujer	se	incorpora	y	se	pone	la	mano	a	modo	de	visera.

—Me	 llamo	Magnus	Stille	—me	presento,	 aunque	 estoy	 convencido	de	 que	ya
sabe	quién	soy	y	por	qué	he	venido—.	Esta	es	Lovisa	Rosenblad.

Al	principio	ninguno	de	los	dos	se	mueve.	Pero	entonces	la	mujer	baja	la	mano	y
me	sorprende	con	sus	ojos:	son	marrones	y	cordiales,	y	parecen	de	alguien	más	joven
y	amable.

El	sol	está	pegando	con	fuerza.
—Veo	que	tiene	usted	sembradas	patatas	—comento,	aunque	la	tierra	se	ve	seca.

Ella	 mira	 las	 plantas	 como	 si	 las	 viera	 por	 primera	 vez.	 Suspiro	 y	 digo—:	 Estoy
intentando	comprender	qué	le	pasó	a	su	marido.

Los	 ojos	 se	 le	 llenan	 de	 lágrimas,	 y	 tiene	 que	 sacar	 un	 pañuelo	 y	 enjugarse
primero	 un	 ojo	 y	 luego	 otro.	El	 párroco	 del	 pueblo,	Axel	Bring,	 dijo	 que	Jan-Erik
Persson,	el	guardia,	era	una	mala	persona.	Puede	que	no	lo	fuera	con	su	mujer.

—Dios	lo	ha	querido	así.
—¿Por	qué	había	de	quererlo	así	Dios?	—le	pregunto.
—¿Qué	otra	razón	podría	explicarlo?
No	 digo	 nada.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 cree	 que	 la	 vida	 humana	 tiene	 una

trayectoria	preestablecida.	Siento	que	una	gota	de	 sudor	me	baja	por	 el	 pecho.	Por
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debajo	del	sombrero,	veo	roja	la	punta	de	la	nariz	de	Lovisa.	Doy	un	paso	a	un	lado
para	resguardarme	a	la	sombra	de	una	pícea.

—¿Conocía	su	marido	al	asesino?
—No	lo	creo.
—Pero	era	el	guardia	de	la	aldea.	¿Tenía	algún	tipo	de	papeles,	de	registro	de	los

delitos	cometidos	en	la	zona?
—Aquí	 no	 tenemos	 de	 eso.	—Habla	 el	 anciano	 del	 porche,	 que	 tiene	 los	 ojos

blanco	azulado:	es	ciego.
La	viuda	le	mira	con	el	ceño	fruncido	y	luego	vuelve	la	vista	hacia	mí.
—No	tenía	papeles,	pero,	si	quiere,	puede	pasar	y	buscar.
—Se	lo	agradecería.
La	viuda	abre	camino	y	yo	la	sigo	por	el	porche,	escorándome	para	no	chocar	con

el	 anciano.	 Lovisa	 se	 queda	 fuera.	 La	 casa	 tiene	 dos	 salas,	 una	 cocina	 y	 un
dormitorio.	Hay	una	rueca	pegada	a	una	pared,	con	dos	ovillos	de	lana	a	los	pies.	La
leñera,	 junto	a	 la	chimenea,	está	bien	 surtida	y	ordenada	y	el	hogar	 resplandece	de
limpio.	No	hay	ni	papeles	ni	libros.

—Tenía	una	hermana,	¿no?	—pregunto	cuando	salimos	de	nuevo	al	porche.
—Vive	también	con	nosotros	pero	hoy	está	trabajando	en	la	casa	parroquial.
—Pierde	el	tiempo	preguntando	—dice	el	anciano—.	Nadie	hablará.
—¿Por	qué?
—No	es	culpa	de	la	gente.	Se	ha	apoderado	de	ellos,	y	se	apoderará	de	ustedes.

Será	mejor	que	se	vayan	mientras	puedan.
Miro	 a	 la	 viuda	y	 comprende	que	 estoy	 esperando	 a	 que	 lo	mande	 callar	 o	me

haga	algún	gesto	de	que	lo	ignore,	pero	no	es	así.
—¿El	qué?	—pregunta	Lovisa.
Bah,	tonterías.
—¿Qué	pasó	realmente?	Sería	mucho	mejor	si	me	 lo	dijeran	sin	más	rodeos	—

ruego.
El	anciano	esboza	una	sonrisa	desdentada	y	la	viuda	menea	la	cabeza…	pero	no

sé	si	la	sacude	por	mí	o	por	él.	Cuando	nos	vamos,	se	oye	una	carcajada	del	hombre	a
nuestras	espaldas.

La	reunión	me	ha	dejado	mal	sabor	de	boca.	Los	aldeanos	parecen	estar	disfrutando
de	 vernos	 andar	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad,	 haciendo	 preguntas	 que	 nadie	 piensa
responder.

—Ha	dicho	que	así	lo	ha	querido	Dios.	—Lovisa	tiene	los	ojos	muy	abiertos.	Me
limito	a	suspirar—.	Hay	algo	que	no	cuadra,	siento	que	algo	no	está	bien	—dice.

—Lo	 que	 no	 tiene	 sentido	 es	 que	 esta	 gente	 se	 empeñe	 en	 hacernos	 perder	 el
tiempo.

—¿Tú	no	lo	notas?

www.lectulandia.com	-	Página	116



—¿Que	 si	 no	 noto	 el	 qué,	 Lovisa?	 Nos	 están	 ocultando	 cosas,	 eso	 está	 claro.
¿Tiene	algo	que	ver	con	los	asesinatos?	Lo	dudo.	En	estos	pueblos	pequeños	abundan
las	 rivalidades	 y	 las	 viejas	 rencillas…	 Es	 posible	 que	 algunos	 hayan	 visto	 una
oportunidad	para	saldar	cuentas.

—El	 anciano	 ha	 dicho	 que	 «se	 ha	 apoderado	 de	 ellos»,	 que	 es	mejor	 que	 nos
vayamos	mientras	podamos.

—Intentaba	asustarnos.	Se	ha	reído	cuando	nos	hemos	ido.	—Tengo	que	parar:	lo
sé,	 pero	 no	 lo	 hago—.	 No	 te	 pongas	 histérica,	 Lovisa.	 Tú	 al	 menos	 tienes	 una
educación.

Suspira	con	fuerza	y	achica	los	ojos.
—Eres	igual	que	mi	padre,	no	respetas	a	las	mujeres	—me	dice.
El	corazón	empieza	a	aporrearme	el	pecho,	se	me	pone	todo	el	cuerpo	tenso	y,	ay,

Dios,	me	dan	ganas	de	hacerle	daño	a	esta	hembra	que	tengo	a	mi	lado.
—Eso	es	una	ridiculez.	¿Qué	es	eso	de	que	no	respeto	a	las	mujeres?	¿Y	tu	padre?
—¡Mira	 cómo	 trataste	 a	 la	 viuda	 del	 párroco,	 sin	 importarte	 lo	 que	 estaba

sufriendo!	—Lovisa	está	chillando—.	 ¡Y	qué	 forma	de	hablarle	a	 la	del	guardia…!
Nos	menosprecias.

—No	tengo	nada	en	contra	de	 las	mujeres.	La	mayoría	no	se	parece	a	 ti.	—Me
sorprende	el	odio	de	mi	voz.

Lovisa	tiene	las	mejillas	tan	rojas	que	parece	que	la	he	abofeteado.	Suspiro	y	me
froto	la	frente	con	los	nudillos.	Quiero	decirle	que	lo	siento.	Y	es	verdad.

—Mañana	 empezaremos	 a	 cartografiar	 la	montaña	—digo	 en	 cambio,	 y	 por	 un
momento	me	desprecio.	No	me	mira,	y	cedo	un	poco—:	Dime	una	sola	cosa	que	no
cuadre.

Ahora	sí	me	clava	los	ojos,	con	la	barbilla	alzada.
—No	hay	niños	—dice,	y	me	adelanta	de	una	zancada.
¿Que	no	hay	niños?
Lovisa	atraviesa	la	tienda	sin	pararse	y	sube	corriendo	las	escaleras.
Hemos	tenido	que	ver	a	algún	niño…
—He	encontrado	los	papeles.
Sigo	 con	 la	mirada	 puesta	 en	 Lovisa	 y	 al	 principio	 no	 reconozco	 la	 voz	 de	 la

viuda	del	párroco,	Frida	Liljeblad.	Va	con	un	vestido	y	un	sombrero	verdes.	Pero	veo
entonces	sus	ojos	azules.

Mete	la	mano	al	fondo	de	la	cesta	y	extrae	una	carpeta	de	papel	marrón.
—Aquí	 tiene:	 los	 mapas	 de	 Rune,	 o	 al	 menos	 eso	 creo.	 Los	 tenía	 guardados

debajo	del	colchón.
—Muchas	gracias.
Abro	 la	 carpeta:	 documentos	 con	 anotaciones,	 un	 par	 de	 mapas.	 Hojeo	 los

papeles,	la	mayoría	con	el	sello	del	Bergskollegium,	por	supuesto.
Se	cambia	la	cesta	de	brazo	y	me	dice	sonriendo:
—Ahora	 que	 no	 tiene	 que	 cartografiar	 la	 montaña,	 su	 estancia	 aquí	 será	 más
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placentera.
—Sí,	desde	luego	que	sí.	—Sonrío	a	mi	vez.
La	señora	Palm	le	tiende	una	bolsita	de	papel	y	la	viuda	la	guarda	en	su	cesta.	La

campana	suena	cuando	sale	de	la	tienda.
La	 tendera	 se	 inventa	 faena,	 barre	 algo	 invisible	 del	mostrador	 vacío,	 pone	 un

paquete	algo	más	lejos…
—Tendría	que	haberse	casado	con	una	del	pueblo.
—¿Cómo?
—El	párroco,	que	no	tendría	que	haber	traído	aquí	a	esta	pobre.
—¿A	la	señora	Liljeblad?
Asiente.
—Nunca	será	feliz	aquí.
—¿Tuvieron	hijos?	—pregunto	por	preguntar.
—No,	no	tuvieron.
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Lo	odio.	 ¡Lo	odio!	Veo	una	 imagen	 fugaz	de	mí	en	el	espejo	de	 la	cómoda	de	mi
cuarto:	 mechones	 negros,	 mejillas	 coloradas,	 ojos	 brillantes.	 Llegan	 voces
amortiguadas	desde	la	tienda.	«Blablablá,	qué	bien,	qué	bonito…»	Un	par	de	pasos	y
estoy	ante	el	dormitorio	de	los	Palm.

Se	parece	al	mío.	Al	fondo,	la	ventana	da	al	jardín	de	atrás,	la	cama	está	hecha	y
cubierta	por	una	manta	de	lana	áspera,	los	tablones	de	madera	están	barnizados	y	se
han	amarilleado	y	el	papel	pintado	es	de	tonos	claros	con	florecitas	rojas.	Me	vuelvo
para	mirar	por	el	pasillo.	La	escalera	es	en	curva.	Si	sube	alguien	—cosa	que	podría
pasar	en	cualquier	momento—,	me	daría	tiempo	a	salir	del	cuarto	pero	me	pillarían
por	 el	 pasillo.	 Doy	 un	 paso	 y	 los	 tablones	 del	 suelo	 crujen	 bajo	mis	 pies.	 Voy	 de
puntillas	hasta	la	cómoda	y	abro	los	dos	cajones	de	arriba.	Las	patas	se	mueven	y	un
jarrón	 que	 hay	 encima	 se	 vuelca	 a	 un	 lado	 y	 da	 un	 porrazo	 contra	 el	 suelo.	No	 se
rompe.	Me	quedo	paralizada,	a	la	espera.	Nada.	Devuelvo	el	jarrón	a	su	sitio.	En	el
cajón	 derecho	 están	 las	 cosas	 de	 la	 señora:	 unos	 papeles	 y	 unas	 tarjetas	 escritos	 a
mano.	 Abro	 el	 joyero:	 un	 par	 de	 collares	 de	 cuentas,	 dos	 anillos	 de	 oro.	 Cojo	 un
broche,	uno	pequeño	de	peltre,	y	me	lo	guardo	en	el	bolsillo	del	vestido.	Al	lado	de
las	 camisetas	 interiores	 raídas	 del	 señor	 Palm	 hay	 un	 estuche	 de	 cuero	 verde	 que
contiene	 un	 pesado	 reloj	 de	 bolsillo	 con	 una	 cadena	 de	 oro.	 Hay	 estilográficas,
monedas,	una	pequeña	 insignia	con	un	pie	de	acero	y	un	círculo	rojo	encima.	Cojo
esto	último.

En	cuanto	cierro	la	puerta	de	mi	cuarto	a	mi	espalda,	respiro	por	fin.
Voy	a	la	ventana.	Fuera,	las	hierbas	altas	y	los	helechos	del	prado	parecen	de	seda

bajo	la	suave	luz	del	atardecer.	El	follaje	de	los	árboles	flota	como	desgajado	de	los
recios	troncos	grises.	Detrás	hay	un	bosque	muy	distinto,	espeso	y	negro.

«Histérica».	La	sola	palabra	hace	que	se	me	acelere	el	corazón.
Abro	la	ventana	y	me	apoyo	en	el	alféizar,	con	la	mirada	puesta	en	el	bosque	y	en

la	carretera	vacía	que	se	extiende	de	izquierda	a	derecha	pero	que	no	lleva	a	ninguna
parte.	Una	línea,	una	muesca	en	la	ladera	del	monte.

Sigo	teniendo	esperanzas	cuando	estoy	con	Magnus;	por	alguna	razón	aún	pienso
que	podría	hablar	con	él…	no	sé	por	qué.	Es	el	protegido	de	mi	padre	y	el	marido	de
mi	hermana,	de	modo	que	¿por	qué	habría	de	ser	distinto?

Es	la	cicatriz.	Alguien	a	quien	han	herido	de	esa	manera,	que	ha	convivido	toda
su	vida	con	las	reacciones	de	la	gente	a	su	aspecto,	¿no	tendría	que	salir	distinto…?
Más	humano.

Risible.
En	la	casa	de	mi	abuelo	había	un	cuadro	de	una	 joven.	Estaba	colgado	sobre	 la

repisa	de	 la	 chimenea	de	 su	gabinete,	 y	no	 se	parecía	 a	ningún	otro	 retrato	que	yo
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hubiera	visto.	La	mujer	luce	un	traje	de	seda	azul	y	gris,	va	tocada	con	un	sombrero
de	 plumas	 y	 cuentas	 y	 sostiene	 unos	 guantes	 en	 una	mano.	Es	 evidente	 que	 está	 a
punto	de	salir	y	no	piensa	esperar	más	tiempo	en	el	umbral	que	el	que	el	pintor	tarde
en	 bosquejarla	 rápidamente,	 o	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 eso,	 puede	 que	 hasta	 tuviera	 que
pintarla	de	memoria.	Podía	pasarme	horas	contemplando	el	 retrato.	Tiene	un	 rostro
irresistible:	oscuro,	con	ojos	serios	bajo	unas	cejas	espesas,	la	nariz	recta,	la	boca	de
labios	gruesos.	Su	expresión	es	de	impaciencia	o	puede	que	de	irritación.	Hasta	que
no	cumplí	ocho	o	nueve	años	no	comprendí	que	 la	mujer	del	cuadro	era	mi	madre.
Empecé	 a	 comparar	 como	 loca:	 la	mirada	 fija,	 los	 ojos	 huidizos;	 los	 labios	 en	 un
gesto	decidido,	la	boca	sin	fuerza;	las	mejillas	rosadas,	la	tez	grisácea…	Incluso	a	esa
edad,	comprendí	claramente	que	lo	que	la	había	cambiado	había	sido	el	miedo	a	mi
padre.	Y	ese	hombre,	su	marido,	mi	padre,	crio	a	Magnus	a	su	imagen	y	semejanza.
No,	no	tiene	sentido	esperar	nada	de	él.

No	hay	niños,	se	lo	he	dicho.	No	me	había	dado	cuenta	hasta	que	ha	salido	de	mi
boca	pero	ahora	me	resulta	de	lo	más	llamativo.	No	hay	niños.	La	aldea	está	llena	de
adultos.

Viene	 alguien	 por	 la	 carretera,	 una	 silueta	 vestida	 de	 color	 claro.	Amarillo.	 Se
acerca,	y	sí,	es	Sigrid.	Me	ve	y	levanta	la	mano.	Le	devuelvo	el	saludo.	No	deja	de
andar	pero	veo	que	sonríe.

La	casa	está	en	 silencio.	La	 silla	 junto	a	 la	ventana	arroja	una	 sombra	alargada
sobre	 los	 tablones	 de	 madera.	 Tiene	 el	 respaldo	 labrado	 y	 una	 cruz	 tallada	 en	 el
centro.	Una	silla	de	rezar,	las	llamaba	mi	madre.	Me	siento	en	ella.

En	 cierta	 ocasión	 intenté	 hablar	 del	 cuadro	 con	mi	madre,	 sobre	 lo	mucho	 que
había	cambiado.	Se	arrimó	a	mí	y	vislumbré	por	un	momento	a	 la	mujer	que	había
sido.	«Puede	que	lo	entiendas	cuando	seas	mayor»,	me	dijo.

Juré	que	nunca	lo	sería.
Abordé	el	tema	con	mucha	torpeza.	¿Qué	sé	yo	de	sus	penas?	¿Qué	sé	yo	de	lo

que	le	ha	hecho	él?
Cierro	los	ojos.	Si	supiera	rezar,	lo	haría.
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No	creo	que	nada	sea	«como	está	escrito».	Y	no	entiendo	así	el	destino.
Pero	cuando	uno	actúa	o	habla,	ha	de	esperar	una	respuesta.	Del	mismo	modo	que

no	hacer	también	puede	tener	sus	consecuencias.	El	universo	responde.
Así,	 estemos	 donde	 estemos	 —nos	 guste	 o	 no,	 nos	 impliquemos	 o	 no—,

participamos	en	el	devenir	de	los	acontecimientos.
Yo	 siempre	 me	 sentí	 mejor	 dejando	 que	 mis	 obras	 influyeran	 en	 las	 cosas,	 lo

prefería	a	no	hacer	nada.	Me	parecía	que	ejercía	más	control	sobre	todo.
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Me	 encuentro	 a	 Oso	 en	 el	 río	 con	 una	 chica.	 Tiene	 la	 piel	 muy	 pálida,	 los	 ojos
morenos	 y	 el	 pelo	 como	 plumas	 alborotadas.	Me	 recuerda	 a	 un	 animal,	 un	 pájaro,
creo.	Oso	está	en	equilibrio	entre	dos	peñascos	en	el	agua.	Se	inclina	hacia	la	pared
de	piedra,	más	alta	que	él,	y	 la	mira	a	 través	de	un	cristal.	Tiene	 la	caja	a	 sus	pies
sobre	una	piedra,	con	un	libro	marrón	encima.	Ha	empezado	a	trabajar.	La	chica	me
ve	y	se	levanta.

—¿Magnus?
Oso	endereza	la	espalda.
—Ester.	—Levanta	la	mano	en	un	saludo.
«Es	por	la	piedra	—he	pensado	decirle—.	Olvidé	preguntarle	por	qué	no	parece

de	aquí».
En	realidad	quiero	seguir	atentamente	lo	que	hace.	Alguien	debería	asegurarse	de

que	no	pase	a	mayores;	no	paro	de	repetirme	lo	mismo:	«Alguien	debería…».
Y	la	única	que	hay	aquí	soy	yo.
La	chica	va	alternando	la	mirada	de	uno	a	otro.
—Ester	 va	 a	 ayudarnos	 con	 el	 mapa	 del	 monte	—dice	 Oso,	 que	 se	 guarda	 el

cristal	en	el	bolsillo.
No	le	saco	de	su	error.

Remontamos	el	río,	Oso	por	el	agua,	y	la	chica	y	yo	por	la	orilla,	cuidándonos	de	no
soltar	piedras	u	otra	materia	suelta	que	pueda	caerle	encima.	Él	va	inspeccionando	las
rocas.	Se	detiene	una	y	otra	vez	para	mirarlas	 con	el	 cristal.	Desgaja	 trozos	 con	el
cincel,	los	pone	a	la	luz,	les	da	vueltas,	de	un	lado	para	otro;	después	los	guarda	en
bolsitas	de	 tela,	escribe	en	ellas	y	 las	mete	en	 la	mochila.	A	veces	se	sienta	en	una
piedra	para	dibujar	en	su	libro.	Si	piensa	cartografiar	así	la	montaña,	va	a	llevarle	su
tiempo.

Sopla	brisa	del	sur.	No	la	siento	pero	la	huelo,	un	atisbo	de	aromas	más	húmedos
y	dulces,	llegados	de	lejos.	La	chica	mira	de	vez	en	cuando	por	el	borde	de	la	orilla,
tal	vez	para	asegurarse	de	que	Oso	sigue	allí	abajo.	También	me	mira	a	mí	de	vez	en
cuando,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 los	 ojos	morenos	muy	 abiertos,	 pero	 cada	 vez	 que
capto	su	mirada,	la	baja.	Una	cría	de	cuervo.	A	eso	me	recuerda.

Rodeamos	un	afloramiento,	y	ahí	está:	una	piedra	gris	en	forma	de	silueta	con	los
brazos	extendidos.	Mis	ojos	van	en	busca	de	unos	huesos	blancos	de	liebre	pero,	por
supuesto,	hace	tiempo	que	desaparecieron.	Nila	y	su	padre	hicieron	un	sacrificio	en
esta	 piedra,	 una	 primavera	 que	 seguía	 a	 un	 duro	 invierno,	 antes	 de	 que	 nos
prometiéramos.	 Hacía	 bastante	 calor	 para	 ser	 primavera.	 La	 nieve	 fundida	 había
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bajado	en	tropel	y	nos	rodeaba	el	agua	por	doquier.	Al	padre	de	Nila	le	preocupaba
cruzar	 el	 río	 con	 los	 renos.	 Fue	 el	 hijo	 quien	 condujo	 el	 ritual	 por	 primera	 vez	 en
nombre	de	 su	padre.	«Te	 toca	a	 ti	doblegar	 las	aguas».	A	Nila	 le	 relucía	 la	melena
morena	al	sol.

Después	de	eso,	no	me	miraba	a	los	ojos.	Yo	sabía	que	tenía	que	ver	con	el	rito,
pero	 insistí	 y	 le	 clavé	 la	 vista,	 exigiendo	 un	 encuentro	 de	miradas.	 Al	 ver	 que	 no
obedecía,	me	volví	de	lado.	Y	siguió	sin	buscarme.	Se	había	impuesto	un	orden	que
no	debía	discutirse:	lo	primero	era	su	práctica,	lo	segundo	yo.	Cuando	llegó	la	hora	de
atravesar	 el	 río,	 el	 agua	 pareció	 contener	 la	 respiración:	 flotaba	 en	 lugar	 de	 correr.
Nila	 avanzó	 el	 primero	 tirando	 del	 macho	 jefe.	 El	 rebaño	 los	 siguió,	 cientos	 de
animales	 escupiendo,	 volviendo	 los	 ojos,	 lanzando	 patadas.	 Nila,	 el	 hombre	 que
calmaba	 las	 aguas.	 Me	 volví	 y	 vi	 que	 su	 padre	 estaba	 observándome.	 Esa	 noche,
después	de	vadear	el	río,	tras	ayudar	a	nuestros	padres,	tendí	las	ropas	de	mi	suegro
para	que	se	secaran	e	hice	un	fuego	para	calentarle	los	huesos.	«Lo	siento	—le	dije—,
no	volveré	a	exigir	lo	que	no	puede	dárseme.	Puede	confiar	en	mí».

Eso	 fue	 antes	 de	 que	 nos	 hiciéramos	 cristianos.	 Ahora	 conocemos	 el	 patrón
irregular	del	deshielo.	A	veces	el	río	corre	crecido	y	otras	no,	y	no	hay	nada	que	hacer
al	respecto.	Aparte	de	eso,	si	acaso,	rezar	a	Dios,	pero	no	creo	que	a	Él	le	importen
mucho	los	renos	y	los	cruces	de	ríos.

La	piedra	silueta	aparece	en	el	poema	del	Blackåsen.	Su	nombre	está	en	el	primer
verso:	«La	que	doblega	las	aguas».

Cría	 de	Cuervo	 se	 sienta	 en	 la	 cabeza	 de	La	 que	 doblega	 las	 aguas.	 Vuelve	 a
mirarme	de	reojo;	pellizca	el	musgo	que	surge	de	la	piedra.

—No	lo	molestes	—le	digo.
Cría	de	Cuervo	para	en	seco.	Me	refiero	a	que	no	lo	destruya.	Suspiro	y	sacudo	la

cabeza.	Las	prácticas	de	los	antiguos	tienen	las	raíces	muy	largas.
—¡Venid!	 —grita	 Oso	 desde	 abajo—.	 Venid	 a	 ver.	 —Cría	 de	 Cuervo	 y	 yo

bajamos	hasta	el	río—.	Esto	de	aquí	es	hierro.
Oso	 nos	 indica	 una	 división	 en	 la	 pared	 vertical	 de	 la	 roca:	 piedra	 negra	 con

motitas	amarillas	y	blancas	a	un	lado	y	negra	reluciente	en	el	otro.	Ya	lo	ha	dibujado
en	su	libro.

Señala	con	la	estilográfica	la	piedra	moteada.
—Cuarzo	 mezclado	 con	 hierro	 —dice,	 y	 luego	 señala	 la	 negra	 reluciente—:

Hierro	puro.
Tiene	la	voz	suave,	una	buena	voz.	Cálida…	Aprieto	los	labios.	La	gente	como	él

no	es	cálida.	Debo	recordar	lo	que	les	hacen	a	las	montañas	y	a	nuestras	gentes.
Oso	habla	de	placas	de	 tierra	que	 colisionan,	 de	 capas	que	 estaban	debajo	y	 se

levantaron,	 de	 la	 erosión	 de	 los	 elementos	 que	 vuelve	 a	 bajarlas	 con	 el	 roce.	 Se
retuerce	 las	manos	mientras	 habla,	 y	 siento	 su	 fuerza.	Cría	 de	Cuervo	observa	 con
mirada	límpida.

—Mirad	lo	que	pesa	el	hierro.
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Oso	nos	tiende	una	piedra	blanca	y	una	negra.	Esta	última	me	pesa	en	la	mano,
mientras	que	la	primera	es	ligera,	aunque	son	del	mismo	tamaño.

Después,	con	los	ojos	brillantes,	coloca	la	pluma	contra	la	pared	de	roca	y	aparta
la	mano.	La	estilográfica	se	queda	en	el	sitio.

A	mi	lado	Cría	de	Cuervo	ahoga	un	grito.
—Magnetismo.	A	cualquier	brújula	le	pasaría	lo	mismo	y	apuntaría	al	monte	en

lugar	de	hacia	el	norte.
Luego,	 es	 cierto	 que	 la	montaña	 tiene	 poderes…	Nunca	 había	 imaginado	 hasta

qué	punto.
—Quiero	 seguir	 hasta	 el	 final	 del	 yacimiento.	 Y	 tal	 vez	 entonces	 podamos

descansar.
Cría	de	Cuervo	y	yo	regresamos	a	la	orilla.
Me	percato	entonces	de	que	ya	no	estamos	solos.	Hay	alguien	más	en	el	bosque,

observando.	Sea	quien	sea,	no	quiere	que	lo	veamos.	Cuando	retomamos	la	marcha,
lo	oigo.	Una	rama	que	se	parte,	y	vislumbro	una	silueta	entre	los	árboles.

Ni	Oso	ni	Cría	de	Cuervo	se	dan	cuenta.
Me	agacho	y	finjo	ajustarme	el	zapato.	Ahí.
Mercader.
¿Qué	hace	siguiéndonos?
Siguiéndonos	no,	me	corrijo,	solo	a	Oso.	Está	siguiéndole	la	pista	a	él.
Camino	distinto.	Los	ojos	me	bailan	de	un	lado	a	otro,	de	Oso	a	Mercader,	como

si	tuviera	que	decidir	de	parte	de	quién	estoy.
Pasamos	 por	 el	 calvero	 de	 invierno	 donde	 llevamos	 a	 los	más	 jóvenes	 a	 ver	 la

danza	de	las	luces	del	cielo	en	el	río.
A	unos	cien	pasos	a	la	derecha	está	el	claro	donde	Nila	me	pidió	que	lo	aceptara.

Yo	 estaba	 cazando	 y	 me	 siguió.	 Le	 oí	 acercarse	 y,	 como	 no	 sabía	 quién	 era,	 me
escondí	 tras	una	pícea.	El	corazón	me	 latía	con	 fuerza,	y	entonces	me	agarró	y	me
rodeó	 la	cintura	con	 los	brazos.	Ahogué	un	grito	y	él	 rio	y	me	dijo:	«Chist,	chist»,
como	si	hablara	con	un	crío.	Probé	su	boca	por	primera	vez.	Era	rara,	cálida	y	suave.

Llegamos	los	tres	a	El	que	ve,	un	pino	muy	alto	en	medio	de	muchas	píceas.	Ha
crecido	a	lo	ancho.	Unas	ramas	gruesas	se	abren	paso	sinuoso	hasta	el	cielo	mientras
que	 las	 inferiores	 se	 hunden.	 Dos	 agujeros	 horadan	 el	 tronco	 del	 árbol,	 dos	 ojos
vigías.	Antes,	 cuando	poníamos	 trampas,	 solíamos	preguntarle	 al	 árbol	qué	 camino
habían	tomado	las	presas,	para	decidir	dónde	colocarlas.	Mecía	las	hojas	de	la	copa,	a
un	lado	o	a	otro…	Era	un	árbol	muy	valioso.	Cuando	estaba	al	 lado,	me	imaginaba
sus	ramas	envolviéndome	la	columna.	Me	calmaba.	Nila	conocía	muchos	árboles	así.
Decíamos	que	por	eso	siempre	encontraba	caza.

Oso	trepa	de	vuelta	a	la	orilla.
—La	franja	de	hierro	puro	termina	aquí.	Mide	setenta	y	nueve	metros.
Anota	algo	en	su	libro.
Mercader	es	una	mancha	más	oscura	junto	a	una	pícea,	al	fondo.
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Señalo	con	el	dedo	el	peñasco	gigante	negro	que	se	parece	al	de	mi	claro.
—¿Ve	como	sí	son	de	aquí?
—Caliza	 negra.	 Son	 braquiópodos.	—Indica	 los	 dibujos	 de	 la	 superficie—.	 O

lámparas	de	mar,	como	también	se	llaman.	Son	fósiles	que	se	parecen	a	los	antiguos
candiles	de	aceite	de	terracota.

Saca	un	martillo	y	extrae	una	esquirla	de	la	piedra,	que	procede	a	guardar	en	la
bolsa.	Después	hunde	la	cabeza	del	martillo	en	la	vegetación	a	los	pies	de	la	piedra,
para	desnudar	la	roca.

—¿Lo	ve?	—Señala	al	 suelo—.	Salta	a	 la	vista	que	 son	distintos.	Una	parte	de
aquí	y	la	otra	no.	Toda	esta	tierra	estuvo	debajo	del	mar	en	otros	tiempos.

Oso	se	incorpora.	Utilizo	el	cayado	para	devolver	la	hierba	y	el	musgo	a	su	sitio	y
aplastarlos.

—El	gran	diluvio.
Oso	arquea	las	cejas.
—Hay	cosas	en	la	Biblia	que	son	más	bien…	simbólicas.
—Simbólicas	—repito,	y	la	palabra	me	da	vueltas	en	la	boca.
—Lo	 interesante	 es	 el	 tipo	 de	 roca.	Hay	 naturalistas	 que	 afirman	 que	 hubo	 un

periodo	 en	 el	 que	 todo	 nuestro	 país	 estuvo	 recubierto	 de	 hielo.	 Yo	 he	 visto	 rocas
parecidas	 en	 el	 sur,	 y	 supongo	 que	 una	 gran	 placa	 de	 hielo	 pudo	 fácilmente	 haber
transportado	 un	 peñasco	 de	 este	 tamaño	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 dejarlo	 aquí	 al
fundirse.

Cría	de	Cuervo	abre	 su	bolsa,	 saca	una	hogaza	de	pan	crujiente,	 corta	un	 trozo
con	las	manos	y	me	lo	ofrece.	Le	digo	que	no	con	la	cabeza.	¿«Simbólico»?

—Debe	de	tener	unos	tres	metros	de	ancho.	—Oso	echa	la	cabeza	atrás	para	ver
la	copa	del	árbol.	Vuelve	a	escribir	en	el	libro—.	Voy	a	echar	un	vistazo	por	allí	—
dice,	y	va	hacia	los	árboles.

—Ha	 dicho	 «simbólico»	—digo.	 Cría	 de	 Cuervo	 le	 da	 un	 bocado	 a	 su	 pan—.
Como	si	no	todo	en	la	Biblia	fuera	verdad…	—medio	susurro.

—Yo	es	que	no	creo	en	Dios.
Párroco	se	pondría	furioso,	pienso.	Pero	entonces	recuerdo	que	está	muerto.
—¿Sueles	vivir	con	una	tribu?	—me	pregunta	Cría	de	Cuervo,	y	veo	el	pan	hecho

papilla	en	su	boca.
Miro	hacia	Mercader	pero	ha	desaparecido.
—La	roca	es	de	aquí	—digo,	y	parece	que	ladro	en	lugar	de	hablar—.	Es	como

los	colonos,	 siempre	obsesionados	con	quién	nació	aquí	y	quién	no.	¿Para	qué?	Lo
importante	es	que	ahora	está	aquí.

Respiro	hondo	una	y	dos	veces.
—¿Y	 entonces	 dónde	 está	 tu…	gente?	—quiere	 saber	Cría	 de	Cuervo,	 que	me

mira	de	reojo.
—En	las	altas	cumbres.
—¿Por	qué	no	has	ido	con	ellos?
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—Mi	marido	murió,	y	ahora	me	corresponde	a	mí	hacer	algunas	de	las	cosas	de
las	que	se	encargaba	él.

—Nila.	—Cría	de	Cuervo	le	da	otro	mordisco	al	pan	y	entorna	los	ojos	mientras
mira	el	río.

Tengo	el	corazón	en	los	oídos.
—¿Qué	has	dicho?
—¿Nila?
—¿Cómo	sabes	su	nombre?
Mastica	más	lento	y	luego	se	encoge	de	hombros.
—Lo	habrá	dicho	alguien.
No,	 los	 colonos	 siempre	 utilizan	 su	 nombre	 cristiano:	 Nils.	 No	 puede	 haberlo

dicho	nadie	porque	no	lo	saben.

Oso	y	Cría	de	Cuervo	regresan	a	la	aldea.	Yo	tenía	una	misión,	una	tarea	que	pensaba
hacer	pero	ahora	no	recuerdo	qué	era.	He	venido	al	marjal	pero	no	sé	a	qué.

Sabía	 su	 nombre.	 La	 chica	 pájaro	 sabe	 el	 nombre	 de	 Nila.	 ¿Cómo	 puede	 ser?
Nunca	les	hemos	dicho	nuestros	nombres	reales	a	los	aldeanos.

Y	Santa	me	ha	preguntado	si	me	había	mandado	aquí	mi	marido…
Es	una	advertencia,	o	una	amenaza…	El	bueno	de	Nila	está	hablándome.	Siento

su	mirada	sobre	mí:	«Ándate	con	cuidado,	anciana,	ten	cuidado».
El	cra	cra	de	un	cuervo	me	saca	de	mis	pensamientos	y	me	pone	en	movimiento,

de	vuelta	al	campamento.
Busco	en	mi	mente	un	salmo	que	tararear.	No	me	viene	ninguno	a	los	labios.
—«Más	allá	de	La	que	doblega	 las	aguas,	 cerca	de	El	que	 ve…»	—susurro	 en

cambio,	pero	no	consigo	recordar	el	resto	del	poema.
De	buenas	a	primeras,	el	bosque	se	llena	de	movimientos	que	reptan	por	la	tierra,

de	graznidos	y	aullidos:	todo	está	vivo,	y	se	ríe	de	mí.
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Monte	Blackåsen.	Estoy	sentado	a	 la	mesa	de	mi	cuarto,	pasando	 las	hojas	de	mi
libro,	y	estudio	los	dibujos	y	las	notas	de	campo.	Eufórico,	no	hay	otra	palabra	para
describirlo,	estoy	eufórico.	¿Cómo	voy	a	dibujar	la	montaña?	Todavía	no	he	tocado	la
pluma.	Mis	pensamientos	son	amplios	y	los	detalles	intrincados.	No	hay	nada	que	dé
más	placer	que	este	momento	antes	de	empezar…	decidir	qué	incluir,	qué	excluir.

Haré	dos	mapas,	uno	 topográfico	de	 la	montaña	vista	desde	arriba,	en	el	que	se
vea	el	río,	la	aldea	y	el	marjal.	Y	otro	con	el	perfil	de	la	formación	de	hierro;	creo	que
para	 este	 último	 voy	 a	 escoger	 la	 orientación	 norte	 a	 sur.	 Pero	 antes	 de	 decidirme
quiero	ver	la	cara	sur.

El	río	no	es	joven,	hay	partes	de	la	orilla	muy	erosionadas,	pero	discurre	con	gran
vigor.	El	deshielo	de	la	montaña	alimenta	su	velocidad.

En	la	pared	vertical	de	la	montaña,	que	debió	de	crearse	al	partirse	una	roca	que
bajó	 hasta	 el	 cauce	 actual	 del	 río,	 hay	 cuarzo	 con	 vetas	 oscuras	 de	 hierro	 que	 se
convierten	más	adelante	en	hierro	puro.	La	franja	del	mineral	más	puro	se	extiende
unos	setenta	y	nueve	metros,	mientras	que	la	que	tiene	mezcla	de	cuarzo	se	extiende
otros	doce	metros	por	el	lado	este	y	nueve	por	el	oeste.	También	he	visto	apatita	en
algunos	 puntos:	 cristales	 más	 ligeros	 con	 superficies	 angulares…	 en	 realidad	 es
magnetita-apatita.	Nos	queda	al	menos	un	día	de	caminata	para	cartografiar	el	resto
de	 la	 falla	pero,	por	 la	 forma	de	 la	montaña	y	su	 inclinación	hacia	el	este,	 tengo	 la
sensación	de	que	no	encontraremos	más	hierro.	La	cuestión	ahora	es	la	altura	hasta	la
que	se	extiende	el	metal	por	la	montaña.	Cuando	la	dibuje,	intentaré	cuantificarla.	Es
más	hierro	de	 lo	que	había	calculado	pero	eso	no	cambia	nada:	 sigue	estando	muy
lejos	 de	 la	 costa	 y	 su	 transporte	 no	 deja	 de	 ser	 complicado.	 Sin	 embargo,	 la	mera
oportunidad	 de	 cartografiarlo	 con	 mis	 propias	 manos	 me	 provoca	 una	 emoción
inmensa.

Cojo	 la	 estilográfica	 y	 tamborileo	 con	 ella	 sobre	 la	 mesa.	 No	 será	 fácil
cartografiar	la	formación.	Pese	a	que	la	montaña	no	es	grande	ni	especialmente	alta
—unos	 650	 metros,	 calculo—,	 el	 manto	 superior	 puede	 tener	 un	 metro	 de
profundidad,	 y	 el	 bosque	 ya	 es	 bastante	 espeso	 de	 por	 sí.	 La	 vegetación	 es	 un
auténtico	 incordio.	 Intentaré	ver	 el	 tipo	de	 roca	 en	 afloramientos	y	grietas	y	 luego,
cuando	 tenga	 un	 primer	 borrador,	 cavaré	 zanjas	 para	 sacar	 a	 la	 luz	 los	 bordes	 del
bloque	de	hierro.

Me	sorprendo	sonriendo.	Había	olvidado	lo	mucho	que	disfruto	de	todo	esto:	los
minerales,	su	origen,	sus	formas,	sentir	en	la	mano	rocas	que	se	crearon	hace	millones
de	años…	En	comparación,	el	destino	de	los	seres	humanos	se	vuelve	irrelevante.	Me
consuela	pensar	que,	bajo	nuestros	pies,	la	tierra	seguirá	siendo	estable	e	inamovible
a	pesar	de	todo,	mientras	que,	por	encima,	la	procesión	del	sol	y	las	estrellas	nunca
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cambiará.	Si	Lovisa	y	yo	pudiéramos	hablar	alguna	vez	como	personas	civilizadas,	le
diría	que	todo	el	mundo	ha	de	hallar	algo	similar,	una	constante	que	la	alivie,	que	la
mantenga	cuerda,	y	aferrarse	a	ella,	como	sea.

Suelto	 la	 estilográfica.	 Esta	 noche	 no	 haré	 nada.	 Saborearé	 este	 momento	 y
permitiré	que	mis	pensamientos	den	vueltas	en	espiral	y	aterricen	ellos	solos.	Dentro
de	 un	 par	 de	 días	 empezaremos	 a	 recorrer	 la	 montaña	 de	 norte	 a	 sur,	 y	 tal	 vez
entonces	empiece	a	dibujar.

Fuera	 el	 sol	 pende	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 arrojando	 una	 pátina	 blanca
sobre	la	hierba	y	los	troncos.	No	es	el	astro	que	yo	conozco.	Es	una	luna	disfrazada:
fría	y	distante.

Lovisa	 y	 Jacob	 están	 en	 el	 salón,	 ella	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 él	 en	 su
escritorio.

—Tiene	 que	 ser	 difícil	 —está	 diciéndole	 Lovisa	 a	 nuestro	 anfitrión,	 como
solidarizándose	con	él.

He	 bajado	 con	 la	 botella	 de	 aguardiente	 y	 la	 levanto	 ahora	 en	 alto	 para
enseñársela	a	Jacob:	¿quiere	un	poco?	Se	le	 ilumina	la	cara	y	asiente,	de	modo	que
nos	pongo	un	vaso	a	cada	uno.	El	líquido	me	quema	la	garganta	y	el	pecho.	Con	esto
tendría	que	valer.	Una	copa	de	licor,	una	comida	pesada,	y	a	dormir.

—Siempre	 insistían	 en	 que	 se	 habían	 criado	 teniendo	 que	 mantener	 el	 fuerte
contra	 los	 lobos	 y	 los	 osos	—cuenta	 Jacob—.	 Que	 si	 allanaron	 el	 terreno	 para	 el
cultivo,	que	si	combatieron	a	las	fieras…	Los	que	llegamos	después	cosechamos	los
beneficios	de	su	trabajo.	—Apura	la	bebida	y	suelta	una	exhalación.

¿Está	indagando	Lovisa	sobre	los	asesinatos?	He	de	admitir	que	no	he	pensado	en
ellos	en	todo	el	día;	ni	siquiera	le	he	preguntado	a	Ester,	aunque	tenía	la	intención.

—¿Las	fieras?	—pregunto	sumándome	a	la	conversación.
Se	encoge	de	hombros.
—Ya	 sabe	 a	 lo	 que	me	 refiero.	 Los	 que	 nacieron	 aquí	 son	 una	 piña.	 Copan	 el

concejo	local	y	toman	las	decisiones.	Los	demás	seremos	siempre	de	fuera.	—Suspira
—.	Así	que	han	estado	ustedes	por	la	montaña.	¿Algo	interesante?

Sonrío.
—Creo	que	sí,	pero	es	que	a	mí	las	montañas	me	parecen	de	lo	más	interesante

que	hay.
No	me	devuelve	la	sonrisa.
—¿Y	quiénes	nacieron	aquí?
Lovisa	mira	al	hombre	a	los	ojos,	urgiéndole	a	seguir.	Jacob	está	sentado	con	la

espalda	 muy	 recta	 y	 las	 manos	 en	 el	 regazo.	 Acaba	 cediendo	 al	 encanto	 y	 la
persistencia	de	mi	cuñada,	porque	no	es	otra	cosa:	encanto	y	persistencia.

—Mitad	y	mitad.	La	mitad	de	los	colonos	nacieron	aquí	y	la	otra	vino	más	tarde.
Me	acuerdo	del	centinela	y	de	cómo	reaccionó	cuando	llegó	Adelaide.
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—¿Y	el	centinela…?	—pregunto.
—Per	Eriksson	nació	aquí.
Lovisa	 ha	 bajado	 los	 párpados	 y	 agita	 el	 pie	 nerviosa.	 Estamos	 siguiendo	 el

mismo	rastro.
—¿Y	qué	hizo	para	que	tuviera	que	trabajar	de	centinela?	—indago.
—Eso	tiene	su	historia.	Per	mató	a	su	padre,	que	era	un	borracho	y	la	tomaba	con

él	de	niño;	por	 lo	visto	 le	daba	unas	palizas	 tremendas.	Cuando	creció,	se	hartó.	El
viejo	no	tuvo	nada	que	hacer.	A	Per	lo	condenaron,	y	tras	cumplir	su	pena,	regresó	y
lo	nombraron	centinela.

¿Que	mató	a	su	propio	padre?	Cuesta	imaginarlo	después	de	haberlo	conocido	y
haber	hablado	con	él.	Me	había	parecido	un	hombre	sensato.	Y	Adelaide	no	me	dio	la
impresión	de	temerlo;	más	bien,	al	contrario.

—Me	sorprende	que	volviera	—digo.
—La	mayoría	de	la	gente	es	de	la	opinión	de	que	el	viejo	se	lo	merecía.
—¿Y	Adelaide	es	separatista?
—Se	cuenta	que,	siendo	joven,	tuvo	una	visión	en	el	monte	que	le	hizo	abandonar

la	 Iglesia.	 En	 sus	 sermones	 habla	 del	 derecho	 de	 cada	 uno	 a	 tener	 una	 relación
distinta	 con	 Dios.	 Dice	 que	 la	 Iglesia	 es	 «opresiva».	 —Jacob	 resopla—.	 A	 mi
entender,	tiene	suerte.

Sacudo	la	cabeza.
—¿Por	qué?
—No	 está	 casada.	 Heredó	 la	 granja	 de	 sus	 padres	 pero,	 si	 no	 tuviera	 a	 sus

«seguidores»	que	la	ayudan,	no	sabría	arreglárselas.
—¿Y	el	párroco	no	se	oponía?
—Él	estaba…	bajo	su	influjo.	Puede	ser	muy	cautivadora.	Y	por	lo	que	se	cuenta,

al	 menos	 antes,	 en	 las	 reuniones	 ocurrían	 cosas	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Y	 el	 párroco
participaba.

—¿De	 veras?	 —He	 sabido	 de	 hombres	 de	 la	 Iglesia	 fascinados	 por	 los
movimientos	separatistas,	pero	participar	en	ellos	es	bien	distinto.

Jacob	se	rasca	la	barbilla	como	si	acabara	de	caer	en	la	cuenta	de	lo	peculiar	que
era	la	complicidad	del	párroco.

—Supongo	que	Adelaide	y	él	eran	amigos	desde	hacía	mucho	tiempo.
—¿A	qué	se	refiere	con	«cosas	fuera	de	lo	normal»?	—pregunta	Lovisa.
—No	lo	sé…	Gente	que	se	curaba	de	enfermedades.	Visiones…
—¿Usted…?
—No,	no.	Solo	la	gente	que	nació	aquí	asiste	a	sus	reuniones.	—La	voz	se	le	ha

enronquecido.
«Usted	tampoco	era	bienvenido	—pienso—.	De	haberlo	sido,	habría	asistido».
—Me	 asombra	 que	 un	 párroco	 asistiera	 a	 reuniones	 separatistas.	 El	 obispo	 no

debía	de	estar	muy	contento.
—No,	desde	luego.	Siempre	que	venía,	hablaba	del	tema	en	sus	sermones.
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—¿Y	no	hubo	represalias?
—Supongo	 que	 ninguno	 estábamos	 dispuestos	 a	 acusar	 a	 nuestro	 párroco.	 —

Jacob	 suspira—.	 Los	 nacidos	 aquí	 no	 lo	 habrían	 hecho	 y	 los	 demás	 no	 queríamos
problemas.	Tal	y	como	han	sucedido	las	cosas,	ahora	nos	pondrán	un	párroco	nuevo,
y	estoy	seguro	de	que	esta	vez	el	obispo	se	cuidará	de	escoger	a	uno	que	se	mantenga
apartado	de	Adelaide.

—Todos	 volvían	 o	 se	 quedaban	—comenta	 Lovisa—.	 ¿Se	 fue	 alguno	 para	 no
volver?

Jacob	tamborilea	sobre	el	escritorio	con	los	dedos	de	una	mano.
Rune,	el	tercer	muerto.	Él	se	había	ido.

Me	 echo	 en	 la	 cama.	 Cruzo	 las	manos	 bajo	 la	 cabeza	 y	miro	 por	 la	 ventana.	Mis
libros	y	mis	papeles	están	en	la	mesa,	a	la	sombra	del	alféizar	de	la	ventana.	Lovisa
ha	vislumbrado	algo.

Tengo	que	reconocérselo:	ha	sabido	llevar	a	Jacob	a	su	terreno.	Y,	ya	puesto,	he
de	admitir	que	no	muchas	mujeres	habrían	soportado	como	ella	 la	marcha	desde	el
pueblo	 hasta	 la	 aldea.	 Tampoco	muchas	 habrían	 sido	 capaces	 de	 compartir	 con	 un
hombre	 una	 tienda	 improvisada	 ni	 de	 hablar	 con	 una	 lapona.	De	 hecho,	Lovisa	 ha
manifestado	cualidades	que	me	encantan:	la	pasión,	la	fuerza	y,	sí,	la	insolencia.	Si	la
hubieran	 alentado,	 si	 le	 hubiesen	 dado	 responsabilidades	 desde	 pequeña,	 si	 no	 le
hubieran	 pedido	 que	 se	 conformara,	 ¿cómo	 habría	 sido	 hoy	 Lovisa?	 Me	 gustaría
preguntarle	qué	le	ha	pasado,	qué	la	ha	hecho	ser	como	es,	pero	sé	que	hay	cosas	que
es	mejor	no	remover.

Siento	un	calambre	en	la	barriga	y	contraigo	la	cara.
¿Y	si	no	puedo	volver	a	dormir	nunca	más?
Me	trago	mi	pánico.	Seguro	que	el	sueño	acabará	llegándome,	¿no?	Seguiré	aquí

echado,	 pensaré	 en	 Isabella,	 en	 cuando	 se	 sienta	 en	 el	 espejo	 del	 tocador	 por	 las
noches	y	se	trenza	el	pelo,	con	la	cabeza	ladeada,	cruzando	un	mechón	tras	otro.

Por	 la	 noche,	 pisadas	 alrededor	 de	 la	 casa,	 subiendo	 el	 porche	 delantero	 y,	 al	 rato,
bajando	de	vuelta.	No	creo	que	haya	dormido.	Estoy	demasiado	cansado	para	abrir
los	ojos.	La	aldea	está	cada	vez	más	agitada.	No	me	gusta.

Hay	 alguien	 bajo	mi	 ventana.	 «Levanta»,	me	 digo	 pero	 soy	 incapaz.	 Una	 voz,
baja	pero	persistente:	«Está	mintiendo.	No	puede	ser	solo	una	casualidad,	 tiene	que
haber	algo	más».

Tengo	que	saber	de	qué	hablan.	Pero	estoy	demasiado	cansado.
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Es	 por	 la	 mañana.	 Vuelvo	 a	 sentarme	 en	 el	 porche	 y	 observo	 la	 naturaleza,	 que
comprende	 que	 tiene	 que	 desperezarse	 ya.	 Dentro	 de	 la	 casa,	 alguien	 baja	 las
escaleras.	Hay	una	pausa,	y	al	momento	aparece	Magnus.	La	madera	cruje	cuando	se
sienta	a	mi	 lado.	Nos	quedamos	en	silencio	unos	 instantes.	Siento	su	cuerpo	cálido
contra	mi	 brazo.	 No	 recuerdo	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 tan	 cerca	 de	 otra	 persona.
¿Sería	con	Eva?	No,	en	realidad	rara	vez	nos	sentábamos.

Magnus	bosteza	y	se	mesa	la	barba	con	las	manos.
—¿Por	qué	le	preguntaste	a	Jacob	quién	había	nacido	aquí	y	quién	no?
—No	sé…	Ester	dijo	que	para	los	colonos	era	muy	importante.
—¿Ah,	sí?	—Frunce	el	ceño.
—Sí,	en	un	momento	que	te	alejaste	a	mirar	algo.
Se	echa	un	poco	hacia	atrás	para	mirarme	a	la	cara.
—Anoche	 supiste	 llevar	 a	 Jacob	 a	 tu	 terreno.	 —Suelto	 un	 resoplido	 de

incredulidad—.	No,	te	lo	digo	en	serio.	Estaba	contrariado,	y	tú	seguiste	preguntando
pero	de	buenas	maneras.	Y	está	claro	que	hay	gato	encerrado.

En	realidad	no	lo	piensa,	lo	hace	por	ser	amable	conmigo.
Magnus	asiente	y	vuelve	a	bostezar.	Tiene	los	hombros	caídos	y	le	ha	crecido	la

barba	desde	que	salimos	de	Estocolmo.	No	le	vendría	mal	lavarse	el	pelo,	que	suele
recogerse	en	una	coleta.

—Pareces	cansado.
—¿No	te	molesta	la	luz	por	la	noche?
Sacudo	la	cabeza.	Es	más,	nunca	había	dormido	mejor	que	aquí.
Magnus	suspira	y	no	dice	nada	más.

Vamos	bordeando	el	río.	La	lapona	tiene	cara	de	pocos	amigos.	Va	caminando	a	mi
lado,	hundiendo	el	cayado	en	 la	 tierra	a	cada	 tanto,	agachándose,	mirando,	como	si
hubiera	algo	que	ver.	Cada	vez	que	se	mueve,	le	repican	los	aritos	de	latón	que	lleva
en	el	fajín.	He	decidido	que	no	me	cae	bien;	no	es	más	que	una	vieja	gruñona.

Cuando	 lleguemos	 a	 la	 cara	 oeste	 de	 la	 montaña,	 empezaremos	 a	 subir,	 o	 al
menos	eso	ha	dicho	él.	No	me	importa	lo	que	hagamos;	el	sonido	del	agua	al	correr	es
como	una	nana.	Se	me	van	enganchando	 las	 faldas	 a	 los	 arbustos	y	me	 impiden	 la
marcha.	Voy	dando	un	paso	y	luego	otro.	Cuando	vislumbro	la	cara	de	Magnus,	veo
el	brillo	de	sus	ojos	azules.	Me	pregunto	si	Isabella	lo	habrá	visto	así	alguna	vez.

Me	la	imagino	arqueando	una	ceja	y	extrañándose:	«¿En	el	bosque?».
Me	sorprende	 lo	unidos	que	están.	Mi	padre	 siempre	ha	adorado	a	mi	hermana

pero,	no	mucho	antes	de	que	ella	le	anunciara	su	compromiso	con	Magnus,	tuvieron
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una	 pelea	 horrible.	 Mi	 padre	 creía	 que	 había	 coqueteado	 con	 un	 joven	 que	 había
venido	 a	 cenar	 un	 día	 a	 casa.	 «¡Te	 comportas	 como	 una	 perdida!	—le	 gritó	 y	 se
abalanzó	sobre	ella	como	si	quisiera	grabarle	las	palabras	con	su	aliento—.	¿Piensas
ir	a	verlo	también	esta	noche?»

Yo	era	pequeña	y	no	entendía	de	lo	que	hablaban,	pero	sabía	que	no	era	bueno.
Mi	hermana	no	lloró,	no	soltó	ni	una	lágrima.	Se	quedó	allí	sin	más,	con	las	manos	en
el	 regazo,	 y	 cuando	 él	 terminó,	 inclinó	 la	 cabeza,	 una	 única	 vez,	muy	 lentamente,
como	si	estuviera	dándole	la	razón	y	diciéndole	que	había	aprendido	la	lección.	Hasta
que	levantó	la	mirada	y	declaró:	«Todo	lo	que	sé	lo	he	aprendido	de	ti».

Lo	 dijo	 en	 voz	 baja.	 A	mi	 padre	 le	 costó	 un	momento	 asimilar	 sus	 palabras	 y
captar	 su	 doble	 sentido.	Y	 entonces	 ahogó	 un	 grito.	Tardaron	 semanas	 en	 volver	 a
hablarse.	Me	sorprendió	que	le	dejara	casarse	con	Magnus.	Mi	experiencia	me	dice
que	mi	padre	ni	olvida	ni	perdona.	Jamás.

Mi	hermana	bonita…
Las	 faldas	de	mi	hermana	hacen	 frufrú	cuando	se	gira,	 su	pelo	 refleja	 la	 luz	de

todo	rayo	perdido	y	su	aroma	entra	por	delante	de	ella	en	cualquier	habitación.
El	día	de	la	pelea,	cuando	mi	padre	se	fue	y	mi	hermana	se	quedó	mirando	por	la

ventana,	me	acerqué	y	me	quedé	a	su	 lado,	pegando	mi	brazo	al	suyo,	con	la	necia
idea	de	demostrarle	mi	solidaridad.

—Aparta	de	mí,	pequeña	salvaje.
Me	agarró	del	brazo	y	me	pellizcó	con	dos	dedos…	y	siguió	hasta	que	chillé	de

dolor.	Después	me	soltó.	En	todo	ese	tiempo	no	había	borrado	el	gesto	agradable	de
su	cara.	Yo	no	entendía	nada,	y	sigo	sin	entenderlo.	¿Por	qué	quiso	hacerme	daño?
No	lo	sé,	pero	empecé	a	comprender	hasta	qué	punto	éramos	de	razas	distintas.	Yo
me	parezco	a	mi	madre,	todo	lo	que	pienso	o	siento	se	me	escribe	en	la	cara	como	si
fuera	una	hoja	en	blanco.	Mi	hermana	es	mucho	más	dura.

Magnus	va	por	abajo,	en	medio	del	cauce	del	río,	saltando	de	una	roca	a	otra.	Levanta
la	vista,	cruzamos	la	mirada	y	me	sonríe.	No	sé	por	qué	pero	siento	un	dolor.

¿Tendré	 alguna	 vez	 algún	 sitio	 o	 a	 alguien	 a	 quien	 llamar	 «hogar»?	 Veo	 una
imagen	mental	de	Eva	mirándome	con	desdén.

No,	siempre	estaré	sola,	y	lo	sé.	Aun	así,	en	todo	atisbo	de	conexión,	no	importa
lo	tenue	o	débil	que	sea,	mi	alma	achacosa	se	llena	de	esperanza:	de	que	quizá	algún
día	haya	alguien	o	algo	a	lo	que	llamar	«mío».

Penoso.
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Poder…	para	hablar	y	 ser	escuchado…	Para	que	 te	hagan	caso,	 te	 reverencien,	 te
pidan	consejo.	Para	decidir	que	algo	sea	como	ha	de	ser,	y	si	esa	orden	deben	acatarla
uno	o	muchos…	Estar	por	encima,	ser	más.

Todo	 poder	 toca	 a	 su	 fin,	 ahora	 lo	 entiendo.	 Y,	 con	 el	 tiempo,	 también
comprendes	que,	 sin	quienes	 te	 siguen,	 estás	 incompleto.	No	puedes	 ser	 tú	mismo.
Porque	el	ser	que	creaste	era	para	ellos.

¿A	qué	crees	que	estaría	dispuesto	alguien	con	tal	de	recuperar	un	ápice	de	lo	que
tenía?	¿Qué	o	a	quién	sacrificaría?	¿Hasta	dónde	llegaría?

Poder…	 Las	 prácticas	 de	 los	 antiguos	 me	 dieron	 el	 mío.	 En	 ningún	 momento
pensé	que	lloraría	su	pérdida.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	yo	también	soy	humano…	o,	al
menos,	lo	era.
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La	montaña	 está	 de	 capa	 caída,	 un	 bulto	 gris	 sudando	 bajo	 el	 sol.	 Tengo	 la	 boca
seca.

Sacudo	 la	 cabeza	como	para	poner	mis	pensamientos	en	orden.	Al	 igual	que	 la
iglesia	 del	 monte	 Blackåsen	 tiró	 de	 la	 sita	 en	 distintas	 direcciones,	 desde	 que	 he
vuelto,	yo	 también	me	siento	desgarrada.	No	paro	de	pensar	en	 las	prácticas	de	 los
antiguos.	Me	estoy	dejando	llevar	por	el	miedo.

«El	Señor	es	mi	pastor;	nada	me	falta».
A	mi	 lado	Cría	de	Cuervo	 tropieza.	Tiene	 la	nariz	blanca	bajo	el	 sombrero	y	 la

boca	medio	abierta,	una	expresión	como	vacía.
Puede	que	en	realidad	no	dijera	el	nombre	de	Nila,	que	la	cabeza	esté	jugándome

malas	pasadas.	Él	siempre	decía	que	yo	era	capaz	de	hacer	un	lago	de	cualquier	gotita
de	lluvia.

Oso	ha	empezado	a	zigzaguear	por	el	Blackåsen.	Se	queda	un	rato	largo	mirando
hacia	 la	 cumbre	y	dibuja	una	 línea	 sinuosa	en	 su	 libro.	Después	va	 caminando	por
ella	hasta	la	cumbre,	deteniéndose	en	ocasiones	para	corregir	algo	en	el	papel	o	cavar
en	la	tierra.	Por	lo	que	veo	está	intentando	llegar	a	la	piedra	maciza	que	hay	bajo	la
vegetación.	Va	mirando	todas	 las	piedras	desnudas	y	 todas	 las	madrigueras.	Cava	y
parte	la	roca	con	la	piqueta.	Dibuja.	Cada	afloramiento,	cada	pared	de	despeñadero,
cada	 arroyo,	 lo	 dibuja.	Mide	 las	 hondonadas	 y	 los	 repechos.	 Para	 cuando	 termine,
conocerá	la	montaña	mejor	que	nadie.

La	 gente	 no	 debería	 mirar	 los	 montes	 de	 esa	 manera.	 Oso	 va	 desnudándola,
dejándola	en	evidencia.	La	desmenuza	con	la	mayor	frialdad.	A	nadie	le	gusta	que	le
pongan	a	prueba	de	esa	manera.

Si	Nila	estuviera	aquí,	sabría	qué	hacer.
Una	corriente	fría	por	las	piernas.	No	tengo	derecho	a	echar	en	falta	a	Nila.

Cuando	la	primavera	pasada	dejamos	Blackåsen,	no	mucho	después	de	que	los	perros
atacaran	el	rebaño,	pusimos	rumbo	a	las	altas	cumbres.	Allí	las	noches	eran	livianas	y
la	comida	abundante.	Los	renos	dieron	a	luz.	Había	espacio	para	todos.	Levantamos
campamento.	 A	 las	 semanas	 empecé	 a	 pensar	 que	 las	 cosas	 habían	 vuelto	 a	 la
normalidad.	Pero	las	estaciones	pasan	volando,	y	una	vez	más	los	días	empezaron	a
acortarse.	La	oscuridad	creció.	Regresamos	al	monte	Blackåsen,	y	lo	que	quiera	que
habíamos	dejado	atrás,	seguía	allí	a	nuestra	vuelta,	esperándonos.

En	nuestro	primer	día	en	el	campamento	de	invierno	Nila	ya	había	salido	cuando
me	desperté.	Yo	sabía	adónde	había	ido	y	para	qué:	la	tradición	era	hacer	un	sacrificio
cada	 vez	 que	 nos	 instalábamos	 en	 un	 enclave	 nuevo.	 Cuánto	 desearía	 que	 no	 lo
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hubiera	hecho.	Cuando	salí	de	la	kåta,	 los	demás	me	saludaron	como	todos	los	días
hasta	que,	al	ver	que	estaba	sola,	mudaron	el	rostro.	Y	lo	vi	en	sus	miradas:	refrénalo,
me	decían	con	los	ojos,	es	tu	hombre,	contrólalo.	Esa	mañana	el	único	que	me	habló
fue	Dávvet.

Resentimiento.	 Era	 incapaz	 ya	 de	mirar	 a	mi	marido	 sin	 que	me	 corroyera	 por
dentro.	Sé	qué	aspecto	tiene.	Lo	vi	en	Innga:	la	mirada	acerada,	las	comisuras	de	los
labios	hacia	abajo,	las	sonrisas	falsas.	No	es	una	visión	agradable.

Y,	como	los	demás,	yo	también	tenía	miedo.	De	Párroco,	de	Guarda	y,	ante	todo,
de	Dios.

—Déjalo	ya	—le	dije	a	Nila	cuando	regresó.
Había	querido	decírselo	con	mejores	palabras,	pero	no	estaba	en	mi	naturaleza	y

no	quería	pasarle	ni	una.
—No	es	tan	fácil,	Biijá.	—Tenía	rojo	el	blanco	de	los	ojos.
Debería	 haberle	 preguntado	 cosas	 pero	 el	 resentimiento	 me	 hacía	 hervir	 por

dentro	como	agua	en	una	olla	al	fuego.
—Estás	avergonzándonos.
Eso	dije:	«Avergonzándonos».
Esa	noche,	como	siempre,	la	sita	se	reunió	en	torno	al	fuego.
—Otro	invierno,	una	nueva	estación	—dijo	Nila—.	Tengo	muchas	esperanzas.
Alguien	resopló	entonces.
Yo	contuve	la	respiración	y	miré	alrededor,	no	sabía	quién	había	sido.	¿Lo	habría

oído	también	Nila?	No	lo	sé.	Al	otro	lado	del	fuego	los	ojos	de	Dávvet	se	encontraron
con	los	míos.

Después	 de	 eso	 no	 oí	 nada	 más.	 Si	 ya	 estaban	 burlándose	 de	 él,	 no	 tardarían
mucho	en	plantarle	cara	directamente.	¿«Plantarle»	o	«plantarnos»?

Dávvet	y	yo	nos	quedamos	después	de	que	el	fuego	se	apagara.	Es	posible	que	me
motivara	la	conversación	que	sabía	que	vendría,	quizás	estaba	deseándola.

—La	 sita	 somos	 todos	 una	 misma	 persona.	 Lo	 que	 hace	 uno	 repercute	 en	 los
demás	—dijo	Dávvet—.	Las	prácticas	de	los	antiguos	deben	desaparecer.

Sentí	manar	 de	mi	 pecho	 una	 fuente	 caliente,	mientras	 el	 nudo	 que	 tenía	 en	 la
barriga	 seguía	 helado.	 Después,	 pensé	 en	 la	 mirada	 de	 Nila	 antes	 de	 irse	 de	 la
hoguera,	en	sus	ojos	inquisitivos.	Sentí	una	oleada	de	la	ternura	que	siempre	le	había
tenido.

Dávvet	se	despidió	con	un	gesto,	se	levantó	y	se	fue.

Ay,	¿por	qué?,	¿por	qué	le	diría	a	Nila	que	estaba	avergonzándonos?
He	 llegado	 al	 pico,	 esta	 vez	 por	 delante	 de	 Oso;	 me	 vuelvo	 y,	 al	 hacerlo,

comprendo	 que	 estoy	 buscándolo	 como	 consuelo.	 ¡Por	 qué!	 ¿Por	 qué	 habría	 de
buscar	a	Oso	para	nada?

Llega	a	mi	altura	entonces	y	le	pongo	mala	cara,	como	si	estuviera	enfadada	con
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él,	pero	no	se	da	por	aludido.	Cría	de	Cuervo	sigue	subiendo	con	parsimonia.
—Hoy	voy	a	dibujar	el	lado	este	de	la	montaña	hasta	el	hierro	puro	—dice—.	Y

luego	 cavaré	 varias	 zanjas	 con	 la	 idea	 de	 llegar	 a	 la	 roca	maciza,	 para	 delinear	 la
formación.	—Consulta	su	libro.

No	sé	de	qué	me	habla.	En	lo	único	que	puedo	pensar	es	en	eso	de	«cavar»,	en
que	no	debería	cavar	nada.	Aquí	no.	No	debe.

Bosqueja	a	lápiz	el	perfil	de	la	otra	cara,	sus	ojos	volando	entre	el	libro	y	la	vista
del	 lateral	 de	 la	 montaña.	 Arriba,	 abajo,	 arriba,	 abajo.	 Después	 cierra	 el	 libro	 y
empieza	a	bajar.

Nila	decía	que	no	debíamos	molestar	a	la	montaña;	por	eso	no	debe	cavar.
Contemplo	la	espalda	erguida	de	Oso	en	su	camisa	blanca,	el	pelo	 largo	bajo	el

sombrero.	Se	detiene,	saca	su	cristal	del	bolsillo	del	pantalón	y	se	apoya	en	el	lateral
de	una	roca.	Ve	lo	que	no	tiene	que	ver:	está	el	paisaje	que	pinta,	pero	existe	otro,	un
segundo	que	es	incapaz	de	ver.

Cuando	llegamos	a	la	base,	Oso	continúa	hacia	el	oeste	—treinta,	cuarenta	pasos
—	 y	 traza	 entonces	 su	 línea.	Me	 imagino	 a	 la	montaña	 refunfuñando:	 «Si	 ya	 hay
senderos,	¿por	qué	tienes	que	estar	abriendo	otros?».

—Diez	o	doce	pasos	a	la	izquierda,	allí,	detrás	de	esos	árboles,	es	un	buen	sitio
para	poner	una	trampa	para	urogallos	—digo.

—¿Ah,	sí?	—Su	voz	es	neutra.
Pasamos	por	la	grava.
—Cuando	 los	 pájaros	 regresan	 tras	 el	 invierno,	 sobrevuelan	 este	 montículo	 de

piedra.	Así	sabemos	que	ha	llegado	la	hora	de	irnos	a	las	altas	cumbres.
Cría	 de	 Cuervo	 escruta	 el	 cielo,	 sujetándose	 la	 cintura	 con	 las	 manos	 para

mantener	la	espalda	recta.	Oso	no	responde.
Señalo	la	madriguera.
—Hace	unos	años	a	uno	de	nuestros	jóvenes,	Joel,	le	mordió	una	zorra	madre.	Se

le	puso	el	brazo	como	un	tronco.
Oso	se	detiene	y	se	pone	a	hurgar	en	la	madriguera	con	su	piqueta.
—Siempre	vuelven	—digo,	mi	voz	en	un	susurro—.	Año	tras	año.
Alza	entonces	 la	vista	hacia	mí	y	deja	de	picar.	Demasiado	 tarde.	Ningún	zorro

querrá	ya	volver.
Después	de	eso,	no	abro	la	boca.
Llegamos	 al	 afloramiento	 amarillo	 al	 borde	 del	 despeñadero,	 y	 puedo	 oír	 las

voces	de	la	sita:	«¡Un	halcón!	¡Mirad	el	halcón!».	Y	a	Gáhte,	mi	hermano,	que	corre,
grita	 y	 señala,	 aquel	 invierno	 inclemente	 en	 el	 que	 tuvimos	 que	 competir	 por	 la
comida	con	 las	aves	de	presa.	Cada	vez	más	alto,	cada	vez	más	alto.	Cerca	de	este
descubridero,	 donde	 una	 vez	 el	 viento	 lo	 barrió	 todo	 como	 una	 mano	 gigante	 y
derribó	tres	píceas	de	golpe,	oigo	las	palabras:	«Cómo	lo	echo	de	menos».	Mi	madre.
Por	entonces	mi	padre	llevaba	un	año	muerto.

El	monte	también	está	hablando:	«La	lluvia	es	siempre	más	fuerte	por	la	cara	sur.
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Ha	 alisado	 las	 piedras»;	 «El	 viento	 del	 norte	 pasa	 por	 aquí.	 Mira	 los	 árboles
vencidos».

Tengo	ganas	de	taparme	los	oídos	con	las	manos	y	gritar.
Cuando	llegamos	a	El	que	ve,	el	sol	de	la	tarde	está	encaramado	a	las	copas	de	los

árboles.
—La	capa	de	hierro	puro	 acaba	 justo	 en	 este	punto.	—Oso	 repasa	 sus	notas—.

Por	hoy	lo	dejaremos	aquí.
En	cuanto	lo	dice,	me	viene	a	la	cabeza	el	siguiente	verso	de	la	estrofa	de	Nila:

«Más	allá	de	La	que	doblega	las	aguas,	cerca	de	El	que	ve,	la	noche	se	vuelve	día,	lo
pesado	se	vuelve	ligero…».

Pienso	 en	 la	 línea	 entre	 lo	 moteado	 y	 lo	 negro	 que	 nos	 enseñó	 ayer	 Oso.	 Es
posible	que	el	poema	contenga	más	verdades	de	lo	que	creía.	Y	entonces	el	corazón
se	me	hace	un	puño,	porque	en	ese	punto	la	voz	que	leía	los	versos	siempre	se	volvía
grave.	¿Qué	venía	después?

Las	palabras	han	volado.
Nila	 era	 el	último.	Otras	veces	 lo	he	pensado	y	me	ha	 supuesto	un	alivio,	pero

ahora	comprendo	lo	que	significa:	él	era	nuestro	cartógrafo,	el	guardián	de	nuestros
recuerdos,	 de	 nuestras	 leyendas,	 y	 ha	 sido	 el	 último.	Nuestro	 pueblo	 no	 volverá	 a
tener	un	noiade.	Sin	él,	nos	quedaremos	sin	pasado.

«Más	allá	de	La	que	doblega	 las	aguas,	cerca	de	El	que	ve,	 la	noche	se	vuelve
día,	lo	pesado	se	vuelve	ligero…»

¿Cómo	sigue?
No	me	acuerdo	de	nada.
«Más	allá	de	La	que	doblega	el	agua,	cerca	de	El	que	ve,	la	noche	se	vuelve	día,

lo	pesado	se	vuelve	ligero…»
De	 vuelta	 a	mi	 campamento,	 repito	 los	 versos	 una	 y	 otra	 vez.	Me	 pregunto	 si

alguien	se	acordará	del	poema	entero.	No	lo	creo;	hemos	hecho	todo	lo	posible	por
olvidar.

Escucho	 unas	 voces	 cerca	 del	 viejo	 laberinto.	 Están	 en	 el	 claro	 formando	 un
medio	círculo:	Cazador,	Barbalarga,	Centinela,	Guardesa	y	su	padre,	y	Niña	Aldea,
todos	frente	a	Santa.

—Por	 eso	debemos	 seguir	 adorando	 a	Dios	—está	 diciendo—,	porque	 adorarlo
nos	da	un	poder	prodigioso.	—Santa	parece	cansada;	 tiene	 la	cara	pálida	y	 los	ojos
muy	oscuros,	como	si	la	hubiera	abandonado	toda	vida—.	Oremos.

Todos	 inclinan	 la	 cabeza.	 Salvo	Niña	Aldea,	 que	 clava	 la	 vista	 en	 el	 cielo.	Un
único	pechiazul	gira	hacia	poniente	en	el	bosque.	Al	cabo	de	un	rato,	Cazador	alza	la
vista	 para	 mirar	 a	 Santa,	 Guardesa	 hace	 otro	 tanto	 y	 sigue	 Barbalarga.	 Están
esperando	 a	 que	 la	 mujer	 guíe	 la	 oración,	 pero	 se	 limita	 a	 mover	 sus	 labios
resquebrajados	en	silencio.

De	vuelta	al	campamento,	me	quedo	sentada	en	la	hoguera	hasta	que	empiezo	a
dar	cabezadas,	y	me	despierto.	Me	gustaría	que	alguien	echara	unos	troncos	por	mí,
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que	mantuviera	 el	 fuego	encendido.	Estoy	deseando	 tener	buena	 luz.	Que	 llegue	 la
mañana	ya.	Ojalá	lo	que	quiera	que	esté	moviéndose	entre	las	sombras	se	quede.	En
cierto	momento	mi	madre	viene	y	se	sienta	a	mi	lado.	Quiero	apoyar	la	cabeza	en	su
regazo	pero,	en	 lugar	de	eso,	cierro	 los	ojos	y	 la	alejo	con	un	pestañeo.	«No	puedo
hablar	contigo	—pienso—,	Dios	no	me	lo	permitiría».
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La	noche	ha	durado	cincuenta	y	dos	minutos.	Miré	el	reloj	cuando	se	puso	el	sol	y,
durante	 exactamente	 cincuenta	 y	 dos	minutos,	 dominó	 la	 oscuridad.	Ay,	 oscuridad.
Gracias,	Dios	mío,	oscuridad.	Sentí	que	el	cuerpo	se	me	aflojaba,	un	hormigueo	por
las	piernas…	Aleluya…

Pero	entonces	el	sol	volvió	a	elevarse	y	mi	cuerpo	se	levantó	como	un	resorte.	Me
quedé	completamente	desvelado.

No	sé	qué	hacer.	Tengo	que	dormir.
Llego	 al	 río	 a	primera	hora	de	 la	mañana.	Al	otro	 lado,	 el	 bosque	de	píceas	 se

extiende	en	franjas	de	verdes	variados.	El	río	discurre	en	negro	o	plata,	depende	de	en
qué	sentido	se	mire.

Ayer	 apenas	 habíamos	 empezado	 a	 caminar	 Lovisa	 y	 yo	 cuando	 Ester	 nos
acompañaba	ya.	Hoy	mi	cuñada	debe	de	estar	aún	bien	dormida,	y	llevo	recorrido	un
buen	trecho	por	la	cara	oeste	de	la	franja	de	hierro	puro,	pero	Ester	no	ha	aparecido
todavía.	Echo	de	menos	su	presencia;	es	una	compañía	agradable,	se	entretiene	con
esto	y	con	aquello,	se	para	a	mirar	árboles	o	arbustos.

Repaso	 mi	 libro.	 La	 base	 de	 la	 otra	 cara	 de	 la	 montaña	 presenta	 la	 misma
superficie	 rocosa,	de	modo	que,	a	estas	alturas,	puedo	asumir	que	 la	veta	de	hierro
atraviesa	la	montaña	de	lado	a	lado.	Hasta	dónde	llega	el	yacimiento	tierra	abajo,	eso
no	 lo	 sé.	 Con	 el	 tiempo	 habrá	 que	 cavar	 unos	 pozos	 profundos	 para	 averiguarlo.
Cuando	llegue	el	día,	extraeremos	el	mineral.

Después	de	mediodía	empiezo	a	cavar	una	zanja	hacia	la	mitad	de	la	montaña	con	la
ayuda	 de	mi	 pico	 y	 de	 la	 pala	 que	 he	 tomado	prestada	 de	 Jacob.	He	 escogido	 una
zona	 sin	 árboles	 para	 evitar	 tener	 que	 vérmelas	 con	 las	 raíces	 pero,	 aun	 así,	 es	 un
trabajo	duro	para	un	solo	hombre.	Estoy	a	un	metro	de	profundidad	cuando	 la	pala
pega	contra	roca.	La	expongo,	ensancho	la	zanja	hasta	los	treinta	centímetros	y	luego
prosigo	 cavando	 colina	 arriba,	 por	 la	margen	del	 hierro.	Cavaré	una	 zanja	por	 esta
cara	oriental,	otra	en	la	contraria,	y	por	último	una	tercera	hacia	la	mitad,	para	poder
extraer	una	muestra	del	núcleo.	Muy	por	encima	de	mi	cabeza,	hay	un	afloramiento
voluminoso	que	arroja	una	sombra	alargada.	La	pendiente	que	lleva	hasta	él	está	llena
de	piedra	suelta.

A	mi	alrededor	el	bosque	calla,	salvo	por	el	sonido	que	hago	al	hundir	la	pala	en
la	tierra.	Hace	un	sol	de	justicia,	y	el	sudor	se	me	mete	por	los	ojos.	Me	calo	bien	el
sombrero	en	la	frente.	Esta	es	la	parte	que	menos	me	gusta	de	mi	trabajo,	días	de	duro
esfuerzo	físico	en	los	que	a	menudo	te	atrapa	una	sensación	de	desesperanza.	¿Y	si	no
has	 escogido	 el	 ángulo	 correcto?	 ¿Y	 si	 tus	 teorías	 están	 mal	 y	 todo	 ese	 esfuerzo
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manual	ha	sido	en	vano?	Empiezas	a	dudar	de	tus	propias	habilidades	para	interpretar
la	tierra.	Has	de	recordarte	una	y	otra	vez	que	solo	hay	una	forma	de	averiguarlo.	Una
vez	que	estén	practicadas	las	zanjas,	tendré	algo	con	lo	que	trabajar,	y	solo	entonces
decidiré	qué	será	lo	siguiente	que	haga.	Tal	vez,	por	un	poco	de	dinero,	alguien	de	la
aldea	estaría	dispuesto	a	ayudar.

A	media	tarde	me	incorporo	y	me	estiro.	Tengo	la	garganta	reseca	y	me	duele	la
espalda.	He	conseguido	cavar	seis	metros	de	longitud.	El	hierro	desnudo	reluce	al	sol.
Ya	está	bien	por	hoy.

Me	cuelgo	la	mochila	a	la	espalda	y	empiezo	a	subir,	con	la	idea	de	rodear	el	gran
afloramiento	y	bajar	luego	hasta	la	aldea	por	el	otro	lado.

No	sé	qué	me	hace	levantar	la	vista.
El	peñasco	viene	hacia	mí	atravesando	 los	cielos.	Por	una	 fracción	de	segundo,

dudo	 de	 lo	 que	 ven	 mis	 ojos,	 pero	 acabo	 lanzándome	 a	 un	 lado.	 La	 piedra	 pasa
rozándome	y	se	estrella	en	el	suelo	con	un	gran	estrépito,	derribando	dos	pinos	a	su
paso.

Santo	Dios.	Señor.
En	la	cumbre	no	hay	movimiento	alguno.
Me	ha	pasado	rozando.
Me	duele	el	tobillo	cuando	me	levanto	y	estoy	jadeando.	De	haber	muerto	aquí	en

mitad	del	monte,	nadie	me	habría	encontrado.
¿Cómo	ha	podido	pasar	algo	así?	El	peñasco	es	tan	grande	como	yo.
Cuando	recupero	el	aliento,	subo	para	ver	dónde	estaba	la	roca	antes	de	caer.	El

tobillo	protesta	pero	no	parece	dañado.	He	tenido	suerte.	En	la	cumbre	encuentro	un
hueco	 entre	 otras	 piedras;	 no	 tenía	 un	 apoyo	 sólido,	 se	 ve	 que	 podía	 caerse	 en
cualquier	 momento.	 He	 caminado	 por	 debajo	 del	 montículo	 de	 piedras	 sin	 darle
importancia.

Es	el	cansancio,	la	falta	de	sueño.	Si	no	me	ando	con	cuidado,	cometeré	un	error.
Al	otro	lado	del	risco,	en	un	recodo,	hay	un	hombre.	Su	visión	me	deja	pasmado.

Tiene	barba	larga	y	los	ojos	inyectados	en	sangre.	Se	rasca	el	cuello	y	luego	la	axila.
—Están	muertos	—dice.
—¿Perdone?
—El	ángel	vengador	se	los	llevó	—dice	el	hombre	asintiendo	con	la	cabeza.
Avanza	un	paso	hacia	mí,	y	me	llega	olor	a	orín	y	sudor.
—Yo	 lo	 he	 visto	 —susurra—.	 Al	 noiade,	 cerca	 del	 lago.	 Lleva	 aquí	 toda	 la

primavera.
—¿A	quién?
—Lo	he	visto	agachado	cerca	del	montoncito	de	piedras,	pescando	lucios	con	las

manos.	 No	 hay	 mucha	 gente	 que	 sepa	 que	 ese	 es	 el	 escondrijo	 de	 los	 peces	 más
grandes.	—Se	 ríe—.	 Pero,	 bueno,	 no	 era	 un	 forastero.	 Lo	 reconocí.	 Lleva	 mucho
tiempo	viniendo	por	aquí.	Pasados	compartidos,	destinos	compartidos.

Con	una	gran	zancada,	me	deja	atrás	y	desaparece	en	el	bosque.
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—¿Cómo	está?	—le	pregunto	a	Frida	Liljeblad,	la	viuda	del	párroco.
—Hay	días	y	días.	Ya	queda	poco	para	la	cosecha,	y	eso	me	mantendrá	ocupada.

—Hace	 una	 pausa—.	 Supongo	 que	más	 bien	 debería	 preguntarle	 yo	 a	 usted	 cómo
está.

Sigo	su	mirada	hasta	mis	pantalones	rasgados,	mis	rodillas	ensangrentadas	y	mis
manos	y	brazos	sucios.	No	quiero	ni	imaginarme	cómo	tengo	la	cara.	Quiero	darme	la
vuelta	para	ver	si	he	dejado	marcas	por	el	suelo	de	la	casa	parroquial.

—La	montaña	se	las	trae	—le	digo.
La	mujer	ríe.
—¿Está	usted	cartografiándola?	¿No	servían	entonces	los	mapas	de	Rune?
—Están	 bien.	—Sacudo	 la	 cabeza—.	 Creo	 que	 es	 inevitable…	 que,	 si	 uno	 es

mineralogista	como	yo,	no	puede	evitar	querer	verlo	con	sus	propios	ojos.	Tienes	que
dibujarlo,	comprender	cómo	surge…

La	viuda	asiente	y	mira	por	la	ventana.
—Ulf	 siempre	 quiso	 estar	 aquí,	 al	 lado	 del	 Blackåsen.	 Después	 de	 acabar	 los

estudios,	sirvió	en	otra	parroquia	antes	de	que	 la	Iglesia	 le	dejara	regresar	aquí.	No
paraba	 de	 decir	 que,	 en	 cuanto	 pudiera,	 volvería	 a	 casa.	 En	 su	momento	 no	 le	 di
mayor	importancia,	creía	que	era	un	destino	como	otro	cualquiera,	no	comprendí	que
nos	 mudábamos	 para	 quedarnos.	 Quizás	 a	 los	 de	 fuera	 nos	 cueste	 comprender	 la
atracción	que	tiene	este	sitio	sobre	quienes	han	nacido	en	él.

Qué	apropiado,	me	digo.	La	aldea	de	Blackåsen	con	propiedades	magnéticas,	al
igual	que	su	montaña.

—Con	 el	 tiempo	 comprendí	 que	 ese	 había	 sido	 su	 plan	 desde	 el	 principio…
instruirse	y	volver	aquí	para	no	irse	nunca	más.

Es	extraño.	Hoy	en	día	los	jóvenes	ven	mundo,	viajan,	viven	en	distintas	ciudades
y	países.

—Yo	pienso	volver	al	sur.
—¿Cuándo?
—En	cuanto	pueda.	Estoy	esperando	que	alguien	haga	el	viaje	hasta	la	costa	para

ir	acompañada.	En	el	peor	de	los	casos,	me	esperaría	hasta	la	época	de	las	ferias,	que
es	cuando	va	más	gente.	Es	que	el	bosque	y	yo	no	nos	llevamos	bien.	—Sonríe.

Me	pregunta	si	nosotros	partimos	pronto.
—Jacob	me	dijo	que	su	marido	asistía	a	los	sermones	de	Adelaide	Gustavsdotter

—digo	en	cambio.
Asiente.
—Aunque	 últimamente	 no.	 —Arqueo	 las	 cejas:	 ¿por	 qué	 no?—.	 Se	 pelearon.

Creo	que	riñeron	sobre	las	enseñanzas	de	ella.
—¿Y	eso?
—No	lo	sé,	yo	nunca	he	ido	a	esas	reuniones	de	Adelaide,	pero	Ulf	decía	que	sus

enseñanzas	habían	cambiado,	que	eran…	desviadas,	eso	dijo.
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Desviadas	 debieron	 de	 serlo	 siempre.	 Recuerdo	 lo	 que	 dijo	 la	 criada	 sobre	 la
pelea	en	la	reunión	del	concejo.

—¿Cree	que	puede	estar	relacionado	con	su	muerte?
La	señora	Liljeblad	sonríe,	esta	vez	abiertamente.
—Lo	dudo	mucho.	Era	como	uno	de	esos	asuntos	religiosos	sin	importancia	por

los	que	solo	se	preocupan	los	curas	pero	que	no	significan	nada	para	nadie.
—Por	 cierto,	 me	 he	 encontrado	 con	 un	 desconocido	 en	 el	 bosque.	 Con	 barba,

aspecto	desmañado…	No	lo	había	visto	antes	por	la	aldea.
—Será	Anders	seguramente.
—¿Anders?
—Vive	al	otro	lado	del	lago.	No	se	junta	con	nadie.	Creo	que	no	está	muy	bien	de

la	cabeza.

Cuando	vuelvo	a	la	casa,	veo	a	Lovisa	en	el	jardín	y	voy	a	reunirme	con	ella.	Tiene
unas	 flores	 en	 la	 mano,	 una	 versión	 norteña	 de	 las	 campanula	 rotundifolia	 o
campanillas.	Enciendo	la	pipa	y	disfruto	de	la	primera	calada	y	la	ráfaga	de	tabaco.
La	puesta	de	sol	no	es	tal	cosa.	El	astro	sigue	brillando	igual,	aunque,	aun	así,	sé	que
se	ha	hecho	de	noche,	pero	¿cómo?	Un	tizne	en	el	cielo.	La	hierba	más	oscura	contra
el	azul.

Los	acontecimientos	del	día	se	repiten	en	mi	cabeza.	«El	ángel	vengador»,	y	ese
hombre…	Anders…	que	había	dicho	que	había	visto	al	¿«noyad»?	No	tengo	ni	idea
de	quién	puede	ser.

Lovisa	se	agacha	para	coger	otra	flor.
—¿Cómo	te	ha	ido	el	día?	—le	pregunto.
Se	encoge	de	hombros	y	pregunta	a	su	vez:
—¿Y	a	ti?
Repito	su	gesto,	y	eso	le	hace	reír.
Le	doy	una	calada	a	la	pipa.
—¿Puedo	 pedirte	 un	 favor?	 —Ladea	 la	 cabeza—.	 ¿Irías	 a	 ver	 a	 Adelaide

Gustavsdotter?
—¿Para	qué?
—Me	he	encontrado	con	un	hombre	muy	raro	en	el	bosque	que	me	ha	dicho	que

el	«ángel	vengador»	se	la	tenía	guardada	a	los	hombres	que	murieron.	Me	pregunto
qué	 o	 quién	 podría	 estar	 buscando	 venganza.	En	 este	 pueblo	 nadie	me	 habla.	A	 lo
mejor	tú	tienes	más	suerte.

Ya	estoy	 arrepintiéndome.	No	debería	habérselo	pedido;	 es	una	 cría,	 la	 hija	del
ministro,	 la	hermana	de	mi	mujer,	mi	protegida.	Su	padre	me	pidió	que	 investigara
yo.	Se	pondría	furioso	si	supiera	que	mando	a	Lovisa	a	hacerme	los	recados.

Mira	las	flores	que	tiene	en	la	mano.
—Iré.
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—Ten	cuidado.
Pone	mala	cara,	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	pega	un	grito.
La	cojo	de	la	muñeca.	Tiene	un	goterón	de	sangre	en	el	dedo.
Aparta	 la	 mano;	 sus	 ojos	 parecen	 negros	 cuando	 saca	 algo	 del	 bolsillo:	 una

insignia	de	acero	con	un	círculo	rojo.	El	corazón	se	me	acelera.
—¿De	quién	es?
—Del	señor	Palm	—masculla	sin	mirarme.
Extiendo	la	mano	y	me	pone	la	insignia	en	la	palma,	seguida	de	un	broche	y	de

¿una	pastilla	de	jabón?

Espero	hasta	después	de	 la	 cena,	 cuando	Lovisa	ha	desaparecido	 escaleras	 arriba	y
Helena	se	ha	ido	a	la	cocina.	Jacob	y	yo	estamos	solos.

—Usted	es	hombre	de	minas,	como	yo,	mineralogista.	—Noto	que	se	pone	tenso
pero	asiente—.	Tengo	curiosidad:	¿por	qué	no	me	lo	había	dicho?

—No	nos	dejaron	ahondar	en	la	superficie	de	la	montaña.	Habrían	bastado	un	par
de	semanas	de	trabajo	para	aprovisionar	a	una	de	las	fundiciones	de	hierro	de	la	costa
durante	toda	una	estación.	Podríamos	haberlo	hecho	juntos.	Pero	el	concejo	local	no
lo	 permitió.	 Ni	 siquiera	 lo	 sometieron	 a	 votación.	Y	 luego,	 cuando	 les	 dije	 que	 la
decisión	no	estaba	en	sus	manos,	me	amenazaron.	—Su	mirada	es	intensa	y	su	tono
cáustico.

—¿Por	qué?
—¡No	 lo	 sé!	 No	 me	 dieron	 ninguna	 razón.	 Adelaide,	 Ulf,	 Jan-Erik…	 todos

completamente	de	acuerdo,	una	piña.
Jacob	no	se	habría	hecho	rico	extrayendo	hierro	pero	habría	podido	proveer	para

su	mujer	y	él.	Tal	vez	fuese	un	buscador	de	fortuna,	o	quizá	viniera	por	otra	razón,
pero	una	vez	aquí,	siendo	hombre	de	minas	y	viendo	la	montaña	día	tras	día,	con	el
tiempo,	 debió	 resultarle	 irresistible.	El	 otro	día	me	 contó	que	 lleva	diez	 años	 en	 la
aldea.	Diez	años	es	mucho	tiempo…	Lo	miro.

—Yo	no	los	maté.
—Entonces,	¿qué	pasó?
—Que	llegó	Rune.	Estuvo	aquí	diez	días	y	se	pasó	el	rato	haciendo	justo	lo	que

usted.
—Bueno,	 se	 comprende	 que	 como	 mineralogista	 quisiera	 estudiar	 la	 montaña,

claro.
Pero	mi	antiguo	profesor	no	hizo	zanjas	para	delinear	el	hierro.	Tal	vez	le	valieran

los	mapas	ya	existentes.
La	boca	de	Jacob	pinta	una	línea	delgada.	Tiene	la	piel	de	los	labios	verdosa.
—No	creo	que	eso	sea	todo.
Sacudo	la	cabeza	y	replico:
—Yo	no	he	venido	porque	me	lo	pidiera	el	concejo.
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—Entonces,	¿qué	es	lo	que	está	pasando?
—Si	no	hubiera	muerto	ningún	colono,	diría	que	nada.	He	tomado	muestras	del

hierro…	 es	 magnetita-apatita,	 como	 señalan	 todos	 los	 documentos.	 No	 he	 hallado
nada	 que	 no	 esperara	 encontrar.	 Es	 un	 yacimiento	 prodigioso	 que	 está	 demasiado
lejos	para	tener	un	valor	real.

Jacob	arruga	la	frente.
—No	entiendo	por	qué	no	quieren	explotarlo.
Sí,	no	tiene	sentido.	Recuerdo	lo	que	dijo	Anders	del	«ángel	vengador»	pero	me

abstengo	de	contárselo	a	Jacob.
Este	sacude	la	cabeza	y	me	pregunta:
—¿Cómo	lo	ha	sabido?
Yo	llevo	siempre	la	insignia	de	la	escuela	de	minas	de	Falun	en	el	interior	de	la

solapa,	pero	no	puedo	decírselo	sin	delatar	a	Lovisa.	Ya	intentaré	más	tarde	ponerla
en	algún	sitio	donde	pueda	encontrarla.

—Intuición	—le	digo.
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Cuando	Sigrid	abre	la	puerta,	se	le	ilumina	la	cara.	Da	un	paso	al	frente	y	me	ofrece
la	mano.	Huele	a	flor,	un	aroma	ligero	y	verde,	demasiado	huidizo.	Tiene	los	dedos
delgados	y	la	piel	reseca.	Quiero	inclinarme	para	oler	mejor.	¿Azahar?

Adelaide	está	a	la	mesa,	enfrascada	en	un	libro…	¿la	Biblia?	Alza	la	vista	pero	no
dice	nada.

Sigrid	ladea	la	cabeza.
—Voy	a	hacer	café.	—Con	la	tenue	luz	del	 interior,	 las	pecas	le	tiñen	de	gris	 la

cara.
Vacilo	 en	 el	 vestíbulo.	 La	 gente	 hace	 cosas	 así	 todo	 el	 tiempo:	 visitar	 a

desconocidos,	presentarse,	intercambiar	cortesías.
Adelaide	no	se	ha	movido.
Creo	 que	 había	 imaginado	 una	 estancia	 femenina,	 delicada,	 llena	 de	 cosas

bonitas,	pero	tiene	en	cambio	un	aspecto	masculino,	con	mobiliario	de	madera	recia,
una	mesa,	sillas,	un	hogar	de	piedra,	todo	sin	decoración	alguna.	En	el	poyete	de	la
ventana	hay	una	lámpara	de	fotógeno.	Contra	una	pared,	una	cama	individual	sin	una
arruga;	en	la	pared	de	enfrente,	otra	igual.	Una	casa	heredada	de	sus	padres	que	nunca
podría	reamueblar	o	no	ha	encontrado	tiempo	para	hacerlo.	«Suerte»,	había	dicho	el
señor	Palm,	y	también	que	Sigrid	vivía	en	otros	tiempos	en	la	casa	de	la	tienda,	antes
de	que	las	cosas	se	torcieran	y	su	madre,	Susanna,	se	quitara	la	vida.	Me	pregunto	si
echará	de	menos	esa	gran	casa	roja	de	dos	plantas.

El	olor	a	café	se	extiende	por	la	casita,	y	Sigrid	le	tiende	una	taza	a	Adelaide,	que
hunde	la	nariz	en	ella,	aspira,	cierra	los	ojos	y	vuelve	a	abrirlos.

—Ya	me	siento	mejor	—dice.
Sigrid	sonríe.	Me	tiende	otra	taza	a	mí,	el	líquido	negro	y	caliente.
—Siéntese	—me	dice	Adelaide	señalándome	la	mesa—.	Siéntese.
Le	doy	un	sorbo	al	café	y	me	quemo	la	lengua.
—¿Le	gusta?	—pregunta	Sigrid.
Asiento.	Me	palpo	el	paladar	con	la	punta	quemada	de	la	lengua.
—Le	he	puesto	una	pizca	de	 tierra.	Mi	madre	decía	que	 le	daba	 la	 fuerza	de	 la

Tierra.
Tuerzo	el	gesto	sin	querer,	y	Sigrid	se	ríe	con	ganas,	al	 igual	que	Adelaide,	que

también	 suelta	 una	 risotada.	 Sonrío,	 le	 doy	 otro	 sorbo	 al	 café	 y	 noto	 ahora	 los
granitos.

Sigrid	aparta	la	silla	de	la	mesa	y	se	levanta.	¿No	pensará	irse?
—Hasta	pronto,	Lovisa	—dice,	y	va	a	la	puerta,	la	abre	y	desaparece.
La	habitación	se	queda	en	silencio,	como	si	la	mujer	llevara	consigo	un	zumbido

que	 solo	 se	 percibe	 cuando	 se	 ausenta.	 Fuera,	 la	 luz	 ha	 cambiado	 del	 resplandor
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amarillo	espeso	de	 la	mañana	a	un	tono	más	blanco	y	penetrante.	La	gente	debe	de
estar	despertándose,	levantándose,	atendiendo	sus	labores	de	la	mañana.

—¿Dónde	está	su	compañero	de	viaje?	—me	pregunta	Adelaide—.	Magnus.	—
En	su	boca	el	nombre	suena	raro.

Me	encojo	de	hombros	y	contesto:
—En	el	monte	seguramente.
Adelaide	 frunce	el	ceño	y	baja	 la	vista.	La	contemplo	mientras	bebe	de	 la	 taza:

tuerce	 la	 muñeca	 y	 da	 los	 tragos	 con	 mucha	 parsimonia.	 Se	 ha	 remetido	 el	 pelo
moreno	por	detrás	de	las	orejas,	que	sobresalen	un	poco	más	de	la	cuenta.

Es	 ridículo	 creer	 que	 puedo	 iniciar	 una	 conversación	 sobre	 su	 pasado	 y
preguntarle	cosas.	No,	nos	quedamos	en	silencio.	No	tengo	nada	que	decir.	Empieza	a
latirme	 con	 más	 fuerza	 el	 corazón.	 La	 mujer	 que	 tengo	 enfrente	 dirige	 una
congregación;	 todos	 los	domingos	da	un	 sermón	a	hombres	y	mujeres.	Nació	entre
ellos	y	se	elevó	por	encima.	Ahora	muchos	se	rigen	por	sus	designios.

Me	percato	de	que	está	mirándome	con	insistencia.
—Yo…	cuesta	dejar	 la	 Iglesia	—digo.	Adelaide	 arquea	 las	 cejas,	 expectante—.

Yo	también	me	fui.	Bueno,	seguramente	mis	razones	eran	muy	distintas	pero…
Asiente	como	si	dijera:	«Ah,	tú	también,	entonces	sabes	de	lo	que	hablo».
—Yo	creía	en	las	llamadas,	y	tuve	la	mía.
Me	doy	cuenta	de	que	al	sacar	a	colación	la	fe	de	Adelaide,	espero	que	me	ataque

de	 algún	modo,	 con	 argumentos	 convincentes,	 preguntas,	 respuestas	 tal	 vez.	 Puede
que	hasta	esté	deseándolo.

—¿No	intenta…	convertir	a	la	gente?
—No	es	para	 todo	el	mundo.	—Lo	dice	 tranquilamente	pero	ahí	 está:	 la	puerta

cerrada.
Trago	 saliva,	 se	 me	 ha	 secado	 la	 boca.	 Está	 dejándome	 fuera	 sin	 darme	 una

oportunidad.	No	sabe	nada	sobre	mí.
—Pero	usted	distingue	entre	los	que	nacieron	aquí	y	los	que	vinieron	luego.
Adelaide	le	da	vueltas	a	la	taza	en	su	mano.
—¿No	crees	que	esas	cosas	son	así	siempre,	Lovisa?	—me	pregunta	tuteándome

—.	 No	 compartimos	 los	 mismos	 recuerdos,	 tenemos	 pasados	 distintos.	 ¿Cómo
habríamos	de	ser	iguales?

Deja	la	taza	en	la	mesa	y	se	levanta.	Me	la	imagino	en	el	púlpito,	el	aspecto	que
debe	de	tener	cuando	da	el	sermón.	Fiero,	con	fuego	en	los	ojos.

—¿Qué	 te	 ha	 traído	 por	 aquí?	 —pregunta,	 y	 vuelve	 a	 dibujársele	 la	 X	 del
entrecejo.

—A	Magnus	le	pidieron	que…
—A	él	no,	a	ti.
Vacilo.
—Mi	padre	me	ha	repudiado…
Echa	la	cabeza	hacia	atrás,	incrédula:	no.
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—¿Cuál	es	la	verdadera	razón?
Al	punto	Eva	está	entre	nosotras,	y	por	un	instante	el	corazón	se	me	para.	Cabello

largo,	castaño	y	liso,	grandes	ojos	azules	y	un	sombrero	amarillo	de	lo	más	ridículo.
Allí	 me	 veo	 ahora:	 en	 la	 biblioteca,	 aquel	 último	 día,	 inclinándome,	 con	 las

manos	en	la	mesa	entre	ambas,	pegando	mis	labios	a	los	de	Eva.	El	silencio	al	mirarla
a	los	ojos.	Su	cara	inexpresiva.	Vuelvo	a	besarla,	le	muerdo	el	labio.	Eva	se	pone	en
pie	y	tira	un	libro	al	suelo	sin	querer.	Y	va	a	contárselo	a	mi	padre.

—Muchos	han	buscado	respuestas	de	muy	distintas	formas	—dice	Adelaide,	que
está	echada	hacia	delante,	con	los	ojos	entornados	y	clavados	en	mí—.	No	hay	de	qué
avergonzarse.

No	puedo	respirar.	Todo	se	ha	ralentizado.	Me	levanto.
Mientras	 me	 alejo,	 me	 pregunto	 si	 estará	 observándome	 desde	 la	 ventana	 y

viéndome	dar	tumbos	por	el	camino.
No	lo	ha	entendido.
No	me	asusta	haber	besado	a	una	mujer.	¿Qué	podría	 tener	eso	de	vergonzoso?

No	significa	nada.
Eso	es,	eso	es	lo	que	me	asusta.
Seis	meses	de	 tanteo,	de	 anhelo,	de	 codicia.	Seis	meses.	Y	entonces,	 al	besar	 a

Eva,	una	vez	más,	no	sentir	nada.

Estoy	en	mi	habitación.	El	pequeño	prado	que	tengo	frente	a	la	ventana	está	vacío,	las
hojas	 quietas	 y	 la	 hierba	 inmóvil.	Me	 rodeo	 con	 los	 brazos.	 Al	 atardecer	 oigo	 un
golpecito	suave	en	la	puerta.	En	la	penumbra	del	pasillo	la	cicatriz	hace	que	parezca
que	le	falta	un	lado	de	la	cara.	Huele	a	tabaco.	Su	aroma	sobrepasa	el	mío.

—Venía	a	preguntarte…	—Ve	mi	expresión	y	se	interrumpe—.	¿Ha	pasado	algo?
—Se	adelanta	y	me	mira	a	la	cara—.	¿En	casa	de	Adelaide?

Y	aquí	está	de	nuevo:	una	conexión	con	otro	ser	humano,	delicada,	tenue,	puede
que	ilusoria,	pero	una	vez	más	se	me	despierta	el	ánimo	y	mi	alma	se	abre.	No	encajo
en	ninguna	parte,	quiero	decirle.	No	me	parezco	a	nadie.	Ojalá…

No,	lo	único	que	desea	es	que	haya	averiguado	algo	para	él.
—No	he	ido	a	verla	—le	digo—.	No	tienes	derecho	a	pedirme	que	te	ayude	con

esto.	No	vuelvas	a	hacerlo.
No	se	achanta.
—Quería	decirte	una	cosa…	Que	deberías	encontrar	una	constante…	algo	estable

e	 inmutable	 a	 lo	 que	 puedas	 aferrarte	mentalmente	 y	 volver	 cuando	 a	 tu	 alrededor
todo	te	parezca	incierto.

Me	da	un	brinco	el	corazón:	lo	entiende.	Pero	hay	algo	distinto	en	él.	No	es	lo	que
ha	dicho	sino	el	cómo.

Unos	latidos	lentos	pero	contundentes	me	aporrean	el	pecho.
Magnus	habla	ahora	con	más	calma,	calibrando	cada	palabra	en	 su	boca.	Estoy
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convencida	de	que	le	ha	cambiado	hasta	el	acento;	a	veces	le	sale	un	pequeño	chiflido
al	hablar,	igual	que	a	los	lugareños.

La	escalera	cruje.	El	 tendero	o	su	mujer.	Damos	un	respingo	y	nos	vamos	cada
uno	por	nuestro	lado.	Cuando	cierro	la	puerta,	Magnus	hace	lo	propio	en	la	otra	punta
del	pasillo,	aún	con	los	ojos	puestos	en	mí.

El	 cuarto	 me	 parece	 ahora	 más	 fresco.	 Voy	 a	 la	 ventana	 y	 la	 cierro,	 como	 si
pudiera	apartar	ese	frescor	de	un	portazo.

Al	rato	se	oyen	muelles	de	cama	en	otra	habitación.	Pero	a	partir	de	ahí	 la	casa
del	mercader	se	sume	en	el	silencio	y	no	se	oye	ni	un	aliento.
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Todo	 hombre	 es	 un	mapa.	Cada	 elección	 importante,	 cada	 hecho	 significativo,	 se
graba	en	el	paisaje	del	corazón.	Tan	solo	hay	que	entender	algunos	de	esos	hitos	para
aventurar	la	tierra	que	sigue,	y	comprender	los	orígenes.

Hay	gente	a	la	que	se	le	da	bien.	«Me	ha	leído	el	pensamiento»,	decimos.	«Soy
transparente	para	él».

Es	un	arte	y,	por	tanto,	puede	enseñarse.
¿Cómo	se	puede	entonces	leer	el	mapa	de	otro?
Haz	preguntas.	Piensa	con	profundidad	en	la	persona	que	tienes	al	lado:	¿qué	ve?,

¿qué	hace?	Y	lo	más	importante:	¿por	qué?
Dijiste	 que	 nunca	 podrías	 hacerlo;	 crees	 que	 estás	 acabada.	 Te	 lo	 voy	 a	 decir

claro:	en	 tu	 interior	 reside	un	vasto	 territorio	sin	cartografiar.	Haz	algo	con	él,	algo
útil.

www.lectulandia.com	-	Página	149



Una	vez,	en	un	sermón,	el	sacerdote	dijo:	«Buscad	y	hallaréis».	A	mi	lado	Suonjar
carraspeó	 y	me	 guiñó	 un	 ojo.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que,	 cuando	 se	 pierde	 algo,	 lo
último	que	hay	que	hacer	es	buscar.	Lo	mejor	es	olvidarse	del	asunto,	apartarse,	y	al
final	 lo	 que	 buscas	 viene	 solo	 y	 te	 da	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro,	 exigiendo	 tu
atención.	Ayer	hice	lo	que	pude	por	no	darle	importancia	al	poema	olvidado;	pero	no
paraban	de	pasarme	por	la	cabeza	una	y	otra	vez	los	pocos	versos	que	recuerdo,	agua
en	 rueda	de	molino,	cada	vez	más	 rápido.	Hasta	el	punto	de	que	me	he	despertado
murmurándolos.

—Ayer	te	eché	de	menos	—dice	a	mi	lado	Oso.
—Era	domingo.
Nadie	trabaja	los	domingos,	es	el	día	de	descanso.
—Ah.	Yo	creía	que	era	viernes.
—No,	domingo	—respondo	cortante.
La	 pendiente	 es	 pronunciada.	 Cría	 de	 Cuervo	 va	 echada	 hacia	 delante	 para

contrarrestarla.	Oso	 se	 cala	 el	 sombrero	más	 atrás.	 Suelto	 aire.	 Confunde	 los	 días:
podría	pasarle	a	cualquiera.

Se	detiene	ante	un	peñasco	grande	y	lo	dibuja	en	su	libro.	Ha	hecho	lo	mismo	con
otro	un	poco	más	abajo.	Se	agacha,	mira	de	reojo	el	primero	y	traza	una	línea	entre
ambos	por	el	papel.	Cruzamos	una	mirada.

—Hitos.	 Mojones	 que	 se	 ven	 fácilmente	 desde	 lejos.	 Los	 utilizaré	 para	 tomar
demoras	más	adelante.

Igual	que	La	que	doblega	las	aguas	y	El	que	ve	para	nosotros.	Hitos.	Marcas	en	el
terreno.

Hoy	se	 le	ve	 la	cara	más	 iluminada	a	Cría	de	Cuervo.	Creo	que	es	verdad,	que
sabía	el	nombre	de	Nila.

—He	intentado	que	algún	hombre	del	pueblo	me	ayudara	a	cavar	pero	nadie	ha
accedido,	ni	a	cambio	de	dinero.

Me	 sorprende.	 A	 la	 gente	 de	 aquí	 le	 gusta	 el	 dinero.	 Párroco	 estaba	 siempre
hablando	del	camello	y	el	ojo	de	la	aguja.	Suonjar	me	contó	que	un	camello	es	como
un	reno	con	jorobas.

—Cuidado	aquí	—advierte	Oso	en	la	cumbre—.	Ayer	estaba	caminando	por	esta
zona	y	de	pronto	se	cayó	un	bloque	de	piedra	enorme	que	no	me	dio	de	milagro.

¿De	veras?	El	Blackåsen	es	un	monte	muy	estable.
Llegamos	a	la	otra	cara,	y	me	detengo.
Ay,	Señor.	Se	me	empañan	los	ojos.
Oso	le	ha	hecho	una	cicatriz	al	Blackåsen:	hay	un	corte	profundo	en	la	cara	norte

que	 llega	 hasta	 el	 hierro	 destellante.	 Bajo	 mis	 pies	 la	 montaña	 está	 esperando	 mi
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reacción.	Por	eso	se	cayó	la	piedra.	Fue	una	advertencia.
Pero	 él	 va	bajando	ya	 la	 ladera	y	 levantando	una	 lluvia	de	guijarros	 a	 su	paso.

Cría	de	Cuervo	se	apresura	a	seguirlo.	Deja	la	bolsa	junto	a	la	herida	de	la	tierra.	Ay,
¿cómo	puedo	hacérselo	ver?

—Ayer	 me	 encontré	 con	 uno	 —me	 cuenta	 Oso	 cuando	 llego	 a	 su	 altura—.
Anders,	uno	con	mucha	barba.	—Se	señala	a	la	mitad	del	pecho	con	la	mano.

La	 tierra	 late	por	 la	conmoción	del	corte,	mientras	 intenta	sanar	por	 los	bordes.
Oso	desengancha	la	pala	de	la	bolsa.

—Dijo	que	el	«ángel	vengador»	se	la	tenía	jurada	a	los	hombres	que	murieron.
Bah,	ni	caso	de	Solitario.
—No	es	buena	idea	cavar	aquí.
—También	habló	de	alguien…	¿«Noyad»?
Se	me	eriza	el	vello	de	la	nuca.
—¿Habló	de	un	noiade?
—Puede	ser.	¿Le	dice	algo?
Vacilo.
—Los	noiades	eran	nuestros	líderes	religiosos.	Hace	mucho.
Cría	de	Cuervo	está	escrutándonos	con	los	ojos	entornados	y	la	cara	pálida.
—Anders	 dijo	 que	 este	noiade	 no	 era	 nuevo	 en	 la	 zona.	Creo	 que	 se	 refería	 al

lapón	al	que	apresaron	tras	los	asesinatos.	Pero	usted	no	lo	conocía,	¿verdad?
En	el	fondo	de	mi	mente	aletea	un	recuerdo	que	quiere	salir.
—Había	 otra	 tribu.	—La	 herida	 a	 los	 pies	 de	Oso	 parece	 una	 oreja	 abierta.	 Le

hablo	directamente	a	la	montaña.
Me	hace	una	seña	para	que	prosiga.	Pero	hunde	entonces	la	pala	en	la	tierra	y	la

entierra	aún	más	con	el	pie.	Se	me	estremece	el	pecho	a	cada	palada.
—Fue	hace	unos	cuarenta	años.	—Carraspeo—.	Hubo	un	invierno	en	que	nuestra

sita	 no	 vino	 aquí.	 Cuando	 volvimos,	 vimos	 rastros	 de	 otra	 tribu	 en	 nuestro
campamento	de	invierno.	No	llegamos	a	verlos.	Un	lapón	que	no	conozco	pero	que
está	familiarizado	con	la	región…	Es	posible	que	sea	de	ese	otro	grupo.

Después	de	lo	de	Dávvet	y	Livli,	cuando	la	repudiamos,	ese	invierno	no	vinimos.
Tal	vez	Nila	temiera	encontrársela	muerta	o	algo	peor.	«El	Blackåsen	no	nos	da	más
que	problemas»,	masculló.	Yo	estaba	preocupada:	nosotros	no	podíamos	 tomar	una
decisión	 así.	Mis	miedos	 no	 eran	 infundados;	 se	 convirtió	 en	 la	 peor	 estación	 que
habíamos	tenido,	con	un	clima	durísimo.	Los	animales	desfallecían.

Si	el	lapón	es	otro	noiade,	eso	podría	explicar	por	qué	yo	no	lo	conocía	pero	Nila
sí.

—¿Y	 qué	 pasó	 luego?	 —pregunta	 Cría	 de	 Cuervo—.	 Cuando	 volvisteis,	 me
refiero.

Me	 encojo	 de	 hombros:	 nada.	 El	 padre	 de	 Nila	 murió	 aquí,	 en	 tierra	 extraña,
como	Moisés.	Aunque	el	Blackåsen	no	es	ninguna	tierra	prometida	precisamente…	Y
después	volvimos	y…
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No,	sí	que	pasó	algo.
Suonjar	nos	lo	advirtió	cuando	llegamos.	Era	algo	de	los	niños,	¿no?
—Cuando	volvimos,	las	cosas	habían	cambiado	en	la	aldea.
—¿En	qué	sentido?	—Oso	se	incorpora.
—Los	niños	estaban	distintos.	—Tengo	que	hacer	un	esfuerzo	para	recordar	sus

nombres	reales—.	Adelaide,	que	era	pequeña	por	entonces,	había	tenido	su	visión	y
Per	había	matado	a	su	padre	y	había	huido.

Intento	remontarme	más	atrás	en	el	tiempo.	¿Fue	entonces	cuando	Cantarina,	que
en	paz	descanse,	se	recluyó	en	sí	misma?	Sí.	¿Qué	más	pasó?

—Y	los	demás…	era	como	si	ya	no	fueran	amigos…
El	poema…	¿Algo	de	ecos	malvados	por	la	montaña?	Los	ancianos	contaban	que

lo	que	se	decía	en	el	Blackåsen	reverberaba	toda	la	eternidad.	Era	una	de	esas	cosas
con	las	que	nos	asustaban	de	pequeños:	«No	grites	o	el	eco	no	se	irá	nunca».

—¿Quién	más	era	joven	por	entonces?
Intento	recordar.
—Anders,	Ulf,	Jan-Erik	y	Rune…
La	lista	se	queda	flotando	en	el	aire:	tres	de	ellos	están	muertos.
—Un	 «ángel	 vengador».	 —Oso	 se	 apoya	 en	 la	 pala,	 con	 los	 brazos	 cruzados

sobre	el	mango—.	Pero	si	fue	entonces	cuando	ocurrió	algo,	¿por	qué	esperar	tanto
tiempo	para	vengarse?	—Arruga	la	cara	y	se	muerde	el	labio—.	Quizás	hasta	que	no
regresó	Rune	 no	 se	 dieron	 las	 condiciones	 para	 que	 ocurriera…	No	 puede	 ser	 una
mera	coincidencia,	su	regreso	y	los	asesinatos.

Chirriando	por	la	cumbre	y	pisando	piedra	suelta:	Cazador	y	Barbalarga	aparecen
por	encima.	Han	llegado	sin	que	me	dé	cuenta.	Se	deslizan	por	la	grava	y	llegan	hasta
nosotros.	Cazador	va	con	una	escopeta	en	la	mano.

—Es	Magnus,	¿verdad?	—pregunta	este.
Oso	se	incorpora	cuan	largo	es,	con	cara	de	pocos	amigos.
—¿Con	quién	hablo?
Por	la	expresión	de	los	otros	dos,	es	evidente	que	no	van	a	presentarse.
—¿Qué	está	haciendo	en	la	montaña?	—pregunta	Barbalarga.
—Estoy	cartografiando	la	veta	de	hierro.
—Hay	cosas	que	es	mejor	no	ponerlas	en	mapas	—tercia	Cazador.
—¿Es	una	amenaza?
Barbalarga	mira	 a	 Oso,	 a	 Cría	 de	 Cuervo	 y	 por	 último	 a	mí,	 y	 se	 echa	 a	 reír.

Cazador	se	une	a	las	risas.
—No,	solo	un	pequeño	consejo.
—¿Quiénes	eran	esos?	—me	pregunta	Magnus	cuando	se	van.
—Matts	Fjellström	y	su	hermano	Daniel.
—¿Nacieron	aquí?	—pregunta	Cría	de	Cuervo.
Sí.
Los	tres	nos	quedamos	codo	con	codo	mirando	cómo	se	alejan	los	otros	dos.
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A	primera	hora	de	la	tarde,	cuando	hundo	la	pala	en	la	tierra,	se	me	empaña	la	vista.
Un	titileo	llamea	por	los	márgenes	de	mi	visión	y	la	reduce	a	un	mero	túnel.	Vuelvo	a
enterrar	la	pala,	echo	tierra	a	un	lado	y	me	detengo.	Bebo	agua	y	parpadeo.	Ester	y
Lovisa	están	sentadas	algo	más	lejos.	Tengo	los	oídos	tapados,	de	modo	que	bostezo
para	aliviar	la	presión	y	bebo	más	agua.	He	terminado	una	zanja	de	unos	diez	metros
de	largo	y	llevo	un	tercio	de	la	segunda	por	el	borde	opuesto	de	la	franja	de	hierro.	El
encuentro	con	los	aldeanos	me	ha	llenado	de	resolución.	No	pienso	dejarles	creer	que
pueden	amilanarme.

Pero	tal	vez	me	haya	excedido	y	esté	a	punto	de	desmayarme.	Miro	a	Ester	y	a
Lovisa	de	nuevo;	debería	decírselo.

—Creo	que	hemos	acabado	por	hoy	—les	digo	en	cambio.
A	la	vuelta	voy	con	mucho	 tiento,	cuidándome	de	dónde	piso.	 Intento	relajar	 la

respiración	y	caminar	a	paso	constante.	El	titileo	sigue	conmigo.
Los	rayos	de	sol	son	largas	piernas	que	ruedan	por	la	tierra	dispuestas	a	escaldar	a

todo	el	que	se	 interponga	en	su	camino.	Estoy	 teniendo	alucinaciones.	No	vuelvo	a
mirar	el	cielo	y	clavo,	en	cambio,	la	vista	en	el	suelo.	Un	paso	y	luego	otro.	Dejamos
a	Ester	y	entramos	en	la	aldea.	Evito	mirar	a	Lovisa.

Cuando	 llegamos	a	 la	carretera	de	 tierra,	me	siento	mejor.	El	 titileo	desaparece.
Qué	alivio.	Tengo	que	ser	más	cuidadoso	en	el	futuro.

Me	 doy	 cuenta	 entonces	 de	 que	 he	 perdido	 toda	 una	 tarde	 cuando	 podía	 haber
estado	cavando.	El	enfado	que	tengo	conmigo	mismo	es	extraordinario.	Le	prometí	al
ministro	que	encontraría	 respuestas,	y	el	mapa	es	secundario.	Lo	que	ocurre	es	que
tengo	justo	la	sensación	contraria.

—Vamos	a	ir	a	ver	a	Adelaide	Gustavsdotter	—le	digo	a	Lovisa.
—Yo	no	voy.
Vale.	Me	encojo	de	hombros.

Adelaide	abre	de	golpe	 la	puerta	 cuando	 todavía	no	he	bajado	 la	mano	después	de
llamar.	Vacila	primero	pero	luego	se	hace	a	un	lado.	Los	hermanos	Fjellström,	los	dos
hombres	que	nos	hemos	encontrado	en	la	montaña,	están	junto	a	la	ventana.	El	marco
está	sin	el	cristal	y	hay	fragmentos	por	el	alféizar	y	el	suelo.

—¿Qué	ha	pasado?
—Alguien	ha	tirado	una	piedra	—me	explica	Adelaide.
—¿Quién?
Se	encoge	de	hombros.
—Ni	es	la	primera	vez	ni	será	la	última.
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Matts	 Fjellström,	 el	 que	 iba	 con	 la	 escopeta,	 empieza	 a	 recoger	 los	 trozos	 de
cristal,	que	tintinean.	El	hermano,	el	de	la	barba	larga,	va	en	busca	de	un	cubo.

—La	cosa	nunca	pasa	a	mayores	—dice	Adelaide.
Llega	un	zumbido	desde	el	exterior.	Un	abejorro	o	una	avispa.
—Yo	no	diría	tanto	—respondo.
—Eso	no	lo	hizo	nadie	de	los	nuestros.	Fue	ese	lapón	—replica	Matts	Fjellström.
Adelaide	 se	 agacha	 para	 recoger	 los	 trozos	más	 grandes	 y	 va	 echándolos	 en	 el

cubo.
—Alguien	 me	 dijo	 que	 a	 los	 tres	 hombres	 que	 murieron	 los	 mató	 un	 «ángel

vengador»,	que	hace	años	pasó	algo	y	 los	 tres	estaban	involucrados.	¿Saben	de	qué
podría	estar	hablando?

Adelaide	ahoga	un	grito	y	se	agarra	con	fuerza	la	muñeca.	Un	corte	profundo	le
atraviesa	la	palma	entera.	Empieza	a	salir	sangre	y	a	resbalarle	por	el	brazo,	hasta	el
suelo.

Matts	Fjellström	le	aprieta	el	brazo	por	debajo	del	codo	y	la	ayuda	a	sentarse	en
una	silla.	El	hermano	rasga	un	trapo	y	le	envuelve	la	mano	con	una	tira.	Adelaide	se
ha	puesto	pálida.

—¿Está	usted	bien?
—Me	 he	 cortado.	 —Pero,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 sacude	 la	 cabeza—.	 ¿Un

ángel?	¿Quién	ha	dicho	tal	cosa?
—Anders.
—Anders.	 —Asiente	 y	 añade—:	 Han	 pasado	 muchas	 cosas	 pero	 no	 recuerdo

ninguna	en	concreto.	—Su	respuesta	se	me	antoja	demasiado	etérea,	pero	también	es
verdad	que	acaba	de	hacerse	daño.

—¿Y	qué	me	dice	de	ese	verano	en	que	tuvo	su	llamada?
Matts	 se	 agacha	 para	 seguir	 recogiendo	 cristales,	 aunque	 esta	 vez	 con	 más

cuidado.	Daniel	le	tiende	el	cubo	para	que	vaya	echándolos.
—¿No	fue	el	mismo	verano	que	Per	mató	a	su	padre?	—insisto.
—Ya	sabe	que	Per	saldó	sus	deudas.	—La	mujer	no	abandona	el	tono	afable.
Cuando	salgo	de	la	casa,	unas	pisadas	a	mis	espaldas	me	hacen	volverme.	Uno	de

los	hermanos,	Daniel,	viene	hacia	mí	con	el	gesto	torcido.
—Deje	de	cavar	—sisea—.	Y	de	hacer	preguntas.
Siento	que	se	me	tensan	los	músculos	del	brazo.
—¿Daniel?	—lo	llama	Adelaide	sin	mudar	el	tono	de	voz.
Fjellström	mira	de	reojo	la	casa,	vuelve	a	fulminarme	con	la	mirada	y	luego	se	va

por	donde	ha	venido.
—Déjelo	ya	—masculla.

Después	de	cenar	me	he	sentado	con	Lovisa	en	el	banco	que	hay	bajo	la	ventana	de	la
cocina,	 en	 el	 jardín	 de	 Jacob	 y	Helena.	 El	 insomnio	 que	 en	 un	 principio	me	 trajo
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euforia	y	energía	está	matándome.	Aunque	tengo	a	mi	cuñada	al	lado,	apenas	distingo
sus	rasgos.	Apoyo	la	cabeza	en	la	pared	de	detrás.	El	cielo	nocturno	está	cubierto	de
nubes,	y	sus	perfiles	relucen	y	destellan	dando	cuenta	de	la	fuerza	del	sol	que	tienen
detrás.

—¿Crees	que	lloverá?	—le	pregunto	a	Lovisa.
—Esto	nada	 tiene	que	ver	con	una	 sublevación	 lapona	—dice	al	mismo	 tiempo

que	yo.
—No.
—No.
El	ministro	me	pidió	que	averiguara	si	se	trataba	de	eso;	si	ya	sé	que	no	tiene	nada

que	 ver,	 ¿por	 qué	 seguimos	 aquí?	 Lo	más	 probable	 es	 que	 el	 lapón	matara	 a	 esos
hombres,	tal	vez	por	algo	ocurrido	en	el	pasado.	Pero	ha	sido	un	incidente	aislado.

—Nos	limitaremos	a	cartografiar	el	hierro	—digo.
Hemos	 encontrado	 los	mapas	 perdidos,	 aunque	 están	 anticuados.	 Lo	 que	 estoy

haciendo	es	importante;	hay	que	dibujar	todos	los	hallazgos,	una	y	otra	vez,	mientras
aprendemos	técnicas	y	destrezas	nuevas.

El	 canto	 de	 un	 pájaro	 revolotea	 por	 el	 árbol	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Otro	 le
responde.	Uno	más…

—Ángel	vengador.
Pego	un	respingo	y	un	mechón	se	me	engancha	en	la	madera	de	detrás.	Me	doy

cuenta	de	que	se	me	habían	cerrado	los	ojos.
—¿Cómo?
—Crees	que	los	muertos	hicieron	algo	tan	malo	que	acabaron	pagándolo	con	sus

vidas.
—Así	es.
—Hasta	un	párroco.
—Sí.
Adelaide	aseguró	que	 los	aldeanos	eran	 inofensivos	pero	no	 sé	hasta	qué	punto

fiarme	de	ella.	Recuerdo	el	gesto	torcido	de	Daniel.	Si	no	es	de	fiar,	y	los	aldeanos	no
son	 inofensivos,	no	deberíamos	quedarnos	ni	un	minuto	más.	Tenemos	que	 recoger
nuestras	cosas	esta	noche.

—Nos	limitaremos	a	cartografiar	el	hierro	—repito.
La	noche	huele	dulce,	a	 lilas	y	agua	templada.	Lovisa	tiene	un	triángulo	de	piel

blanca	 bajo	 la	 barbilla.	 Quiero	 cerrar	 los	 ojos	 y	 apoyarme	 encima,	 poner	 la	 nariz
contra	esa	parcela	de	piel	desnuda.	Tengo	una	 familia,	pienso,	una	mujer.	Se	 llama
Isabella	y	se	trenza	el	pelo	por	las	noches	y	se	lo	recoge	en	la	nuca.

En	plena	madrugada,	un	martilleo	en	la	puerta:	pam,	pam,	pam.
—¡Despierten!	¡Despierten!	¡Hay	un	incendio	en	la	casa	de	Adelaide!
Estoy	 aturullado.	Estaba	 soñando	 con	un	 sol	 amarillo	que	 se	hundía	 en	un	mar
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rojo.
Abro	mi	puerta	al	mismo	tiempo	que	Lovisa	la	suya	y	nuestras	miradas	se	cruzan.

Jacob	 y	 Helena	 ya	 han	 bajado	 y	 están	 saliendo	 por	 la	 puerta,	 y	 allá	 que	 vamos
nosotros.

El	fuego	bajo	el	sol	de	medianoche	es	una	extraña	visión.	Con	la	 luz	las	 llamas
parecen	más	benévolas.	Pero	la	tierra	está	seca	como	un	cuerno.	Un	humo	negro	no
tarda	en	elevarse	al	cielo	y	nublarlo.

Formamos	una	cadena	y	vamos	pasándonos	cubos	de	agua	desde	el	riachuelo	de
la	iglesia	hasta	la	casa	de	Adelaide.	Al	principio	los	baldes	avanzan	rápido	pero	hasta
por	la	mañana	no	conseguimos	extinguir	las	llamas.

Me	escuecen	los	ojos	del	humo	y	me	duelen	los	brazos.	Tenemos	todos	las	caras
negras	y	los	ojos	hundidos.	Adelaide	se	enjuga	la	frente	y	se	queda	mirando	los	restos
calcinados	de	lo	que	era	su	casa.

—Podrías	haber	muerto	—le	dice	Matts	Fjellström.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunto.
Adelaide	cruza	conmigo	una	mirada	y	luego	sacude	la	cabeza.
—No	lo	sé.	—Da	un	paso	al	frente	y	le	pasa	un	brazo	por	la	cintura	a	otra	mujer,

pálida	y	con	pecas.
—Lleva	semanas	sin	llover	—comenta	alguien.
Veo	a	la	hermana	del	guardia,	la	criada,	junto	a	un	arbusto.	Se	agacha	y	levanta	un

puñado	de	heno.	Se	lo	acerca	a	los	ojos	y	luego	lo	tira.	Pero	es	la	primera	vez	que	veo
heno	por	la	zona.

Matts	Fjellström	mira	también	a	la	criada.
—Podrías	haber	muerto,	Adelaide	—repite.
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Fui	a	ver	al	lapón	a	la	cárcel.	No	sé	qué	esperaba.	Tal	vez	pensé	que	el	acto	lo	habría
fortalecido,	que	 lo	habría	dignificado	y	 lo	habría	henchido	de	orgullo.	Quizá	pensé
que	 lo	dejaría	 trastornado.	Estaba	convencido,	 en	definitiva,	de	que	me	encontraría
con	alguna	emoción	intensa,	fuera	la	que	fuese.	Pero	estaba	como	muerto,	arrugado	y
con	el	pelo	por	toda	la	cara.	Creo	que	ni	se	percató	de	mi	presencia.

La	primera	vez	que	lo	vi	—o	a	su	rastro—	fue	en	los	lugares	de	culto	a	nuestro
regreso	al	Blackåsen.	Lo	comparé	conmigo,	me	fijé	en	similitudes	y	diferencias.	Con
los	años,	de	vez	en	cuando,	me	venía	a	la	mente	esa	vida	paralela	en	algún	punto	del
bosque.

Esa	noche	los	espíritus	me	despertaron,	me	lo	enseñaron,	me	contaron	la	maldad
que	se	disponía	a	hacer.	Lo	reconocí	al	momento	a	pesar	de	que	nunca	le	había	visto
la	cara.

Lo	colgarán	por	lo	que	hizo,	por	supuesto.	Pero	no	pasa	nada,	él	quiere	morir.
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—Han	sido	muy	amables	con	nosotros	—está	diciendo	Magnus	a	los	señores	Palm
—,	 pero,	 en	 vista	 de	 lo	 sucedido,	 Lovisa	 y	 yo	 vamos	 a	 trasladarnos	 a	 la	 casa
parroquial.

Mientras	observo	a	Magnus,	comprendo	que	me	tiene	preocupada.	Ha	cambiado
desde	que	estamos	aquí,	aunque	de	momento	sigue	siendo	el	mismo,	el	marido	de	mi
hermana.

—Está	cometiendo	un	error	—dice	Jacob,	que	está	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,
con	su	mujer	de	pie	tras	él.

—Soy	responsable	de	Lovisa	ante	su	padre.
—Sé	lo	que	piensa,	pero	yo	no	he	tenido	nada	que	ver	con	el	incendio.
Magnus	 no	 responde,	 y	 yo	 siento	 un	 vahído:	 Adelaide	 y	 Sigrid	 podían	 haber

muerto.
Cuando	nos	vamos,	veo	al	matrimonio	por	la	ventana:	la	señora	Palm	ha	puesto	la

mano	sobre	el	hombro	de	su	marido.
—No	sé	si	existe	un	sitio	seguro	pero	por	lo	menos	Frida	Liljeblad	no	nació	aquí,

ni	 tampoco	es	una	 recién	 llegada	que	quiera	quedarse.	No	es	ni	de	un	bando	ni	de
otro.

—¿Crees	que	fue	Jacob?	—le	pregunto—.	¿Por	qué?
Magnus	niega	con	la	cabeza.
—No	 sé	 lo	 que	 habrá	 hecho,	 pero	 quiere	 extraer	 el	 hierro	 de	 la	 montaña	 y	 el

concejo	no	se	lo	permite.	Ayer	alguien	tiró	una	piedra	contra	la	ventana	de	Adelaide.
—Se	 encoge	 de	 hombros—.	 Tal	 vez	 no	 fuera	 consciente	 de	 lo	 rápido	 que	 podía
extenderse	el	fuego.

Todos	viven	en	casas	de	madera	y	la	tierra	está	más	seca	que	la	yesca.	¿Cómo	no
va	a	extenderse?

Pienso	en	la	mano	de	Helena	Palm	sobre	el	hombro	de	Jacob.	¿Hasta	qué	punto	se
puede	perdonar	a	un	ser	querido?	¿Cuánto	se	puede	confesar?	¿Podría	yo	contarle	a
otra	persona	todo	lo	que	he	hecho?	El	vahído	va	a	más,	y	tengo	que	tragar	saliva.	Me
pregunto	si	es	obligatorio.

Escruto	a	Magnus	de	reojo,	su	larga	melena	negra	recogida	en	una	cola,	la	barba
corta,	el	azul	de	sus	ojos,	la	cicatriz.

—Cuéntame	sobre	ti	—le	digo.
—¿Qué	quieres	que	te	cuente?
—Sobre	cómo	eras	antes…	antes	de	entrar	en	nuestra	familia.
—Creo	que	yo	no	 era	 yo	 antes	 de	 tu	 familia	—me	 responde	 sin	mirarme	 a	 los

ojos.
Los	veo	en	la	cabeza:	Magnus	e	Isabella,	esbeltos	y	rectos,	uno	al	lado	del	otro,
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sin	tocarse	pero	aun	así	muy	juntos,	incondicionales.

—Pasen.	—La	viuda	del	sacerdote	entra	primero	al	salón	bañado	de	sol—.	Por	favor,
siéntense	mientras	les	traigo	algo	de	beber.

La	vida	corriente.
—No,	gracias.	Tenemos	mucho	trabajo.
Me	hundo	en	uno	de	los	sillones.
—Yo	creo	que	voy	a	quedarme.
Magnus	cierra	la	bolsa	y	se	cala	el	sombrero.
—Entonces	nos	vemos	luego.
Muestra	cierta	decepción	al	ver	que	no	 lo	acompaño,	aunque	 le	brillan	 los	ojos

ante	la	perspectiva	de	su	querida	montaña.
Magnus	se	va.	Frida	Liljeblad	me	tiende	un	vaso	de	limonada.	Abre	una	ventana

y	se	va.	Cierra	la	puerta	tras	ella,	como	si	comprendiera	que	ahora	mismo	lo	que	más
deseo	en	este	mundo	es	la	soledad	de	un	cuarto	soleado	y	lleno	de	libros	y	muebles
bonitos,	 con	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 como	música	 de	 fondo.	 Recuesto	 la	 cabeza	 y
cierro	 los	 ojos.	 No	 pienso	 tener	 un	 solo	 pensamiento	 sobre	 este	 sitio	 miserable	 o
sobre	 lo	que	pasó.	No,	en	vez	de	eso	fingiré	que	estoy	en	casa.	Mi	madre	va	a	 ir	a
comprar	 ropa.	 Iré	con	ella.	Por	 la	 tarde	 tomaremos	el	 té	en	un	café	de	damas.	Esta
noche	 damos	 una	 gran	 cena	 con	muchos	 invitados.	 Pero,	 antes	 de	 eso,	 tendré	 que
darme	un	baño	largo,	ponerme	un	vestido	nuevo…

La	puerta	se	abre	y	me	incorporo	en	mi	asiento.	He	debido	de	quedarme	dormida.
—¿La	he	despertado?	—me	pregunta	Sigrid.
—No.	—Tengo	la	voz	pastosa.	Me	restriego	la	cara.
Sigrid	se	sienta	en	el	sillón	de	al	lado.	Es	tan	menuda	que	ha	de	estirar	los	brazos

para	 que	 le	 lleguen	 a	 los	 reposabrazos.	 Tiene	 la	 cara	 colorada.	 ¿Cómo	 puede	 ser
mayor	que	yo?	Parece	una	niña.

—Me	alegro	de	que	esté	usted	aquí	—me	dice.
—¿Cómo?
—Sabía	 que	 vendría.	Antes	 de	 que	 llegaran	 ustedes	 al	 pueblo,	 yo	 ya	 sabía	 que

venía	de	camino.	Estaba	esperándola.
Me	acuerdo	de	Eva.
—No	creo	que	me	haya	estado	esperando	a	mí	—respondo	con	cautela.	Sigrid	se

queda	 mirándome,	 quiere	 algo	 que	 yo	 no	 puedo	 darle.	 Sacudo	 la	 cabeza	 y	 se	 le
oscurecen	los	ojos—.	Lo	siento.	—No	quiero	hacerle	daño.

—¿Lo	odia?	—pregunta	al	cabo	de	un	rato.
—¿A	quién?	¿A	Magnus?
—Al	 hombre	 que	 le	 cortó	 el	 pelo.	—Se	me	 va	 la	 mano	 a	 la	 cabeza—.	 Yo	 lo
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odiaría.	—Me	encojo	de	hombros,	y	ella	asiente—.	Creía	que	era	usted	como	yo,	pero
somos	distintas.

La	hoja	de	la	ventana	abierta	se	mueve	rechinando	en	sus	goznes.
—¿Dónde	se	alojan?	—tanteo—.	Después	del	incendio.
—Hay	 una	 parcela	 abandonada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera.	 —Se	 encoge	 de

hombros.
—Ha	tenido	suerte	de	salir	ilesa.
Se	levanta.
—Este	pueblo	merece	arder.
Lo	dice	en	voz	baja.	La	señora	Palm	tenía	razón:	Sigrid	no	está	del	 todo	en	sus

cabales.	No	comprende	que	podían	haber	muerto.	Los	aldeanos	han	cuidado	de	ella	y
nunca	ha	tenido	que	hacerse	mayor.	Pero	a	lo	mejor	da	igual.	Seguirán	cuidándola,	y
nunca	sabrá	que	la	vida	puede	ser	muy	distinta	de	lo	que	ella	imagina;	así	no	tendrá
que	sentirse	defraudada.

—Creía	que	había	venido	por	mí	—insiste.
—Lo	siento	—le	repito.

—Es	horrible	—dice	Frida	 esa	 noche	 en	 la	 cena—.	Gentes	 que	 llevan	 años	 siendo
vecinos	y	que	se	miran	ahora	con	suspicacia.	—Se	adelanta	para	apretarme	la	mano
afectuosamente	y	le	sonríe	a	Magnus—.	Me	alegro	de	que	estén	aquí.	Anoche	pensé
en	decirle	a	la	criada	que	se	quedara	en	uno	de	los	cuartos	de	invitados.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	en	Blackåsen?	—le	pregunta	Magnus.
Se	ha	lavado	y	se	ha	vestido	para	la	ocasión,	con	la	camisa	limpia.	Habla	con	más

soltura	y	no	 le	salen	chiflidos	al	hablar.	 Intento	no	pensarlo	pero,	cuando	Frida	nos
abrió	 la	puerta	esta	mañana	Magnus	parecía	uno	de	 los	aldeanos	y	 la	mujer,	con	su
acento	del	sur,	la	visitante.

Me	recuesto	en	la	silla	y	siento	el	gusto	del	respaldo	acolchado	contra	la	espalda.
—Veinte	años	ya.	—Frida	ríe	y	sacude	la	cabeza—.	Veinte	años	—repite.
No	le	gusta,	pienso,	pero	no	tuvo	alternativa.	Se	había	casado	y	no	había	vuelta

atrás.
—Y	antes	de	que	viniera	su	marido,	aquí	no	había	iglesia,	¿verdad?
—La	única	era	la	del	pueblo.
Frida	coge	la	botella	de	vino	y	Magnus	le	acerca	su	copa.
—Veo	 que	 le	 gusta.	 —La	 mujer	 está	 radiante—.	 Es	 también	 el	 favorito	 del

gobernador	del	condado.	Cuando	llegamos	de	Uppsala,	nos	quedamos	varias	noches
en	su	residencia…	él	nos	dio	a	conocer	este	vino.	Más	tarde,	cada	vez	que	venía	a	la
aldea,	nos	traía	una	botella.

Magnus	le	da	vueltas	al	líquido	rojo	en	la	copa.
—¿Siempre	han	estado	peleados	los	que	nacieron	aquí	con	los	que	no?
—Cuando	yo	 llegué	no	había	peleas.	Pero	conforme	fue	apareciendo	más	gente
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nueva,	y	los	nacidos	aquí	siguieron	aferrándose	a	las	viejas	normas,	las	injusticias	se
hicieron	palpables.	Cuando	 se	 lo	 comenté	 a	Ulf,	 se	 sorprendió:	 como	había	 nacido
aquí,	era	incapaz	de	verlo.

Por	 fin	 comprendo	 por	 qué	 me	 resulta	 tan	 familiar	 Frida:	 me	 recuerda	 a	 mi
hermana.	 Pero	 ¿en	 qué?	 Son	 dos	 mujeres	 diametralmente	 opuestas:	 una	 tierna	 y
agradable,	la	otra	con	carácter;	una	con	tacto,	la	otra	reservada.

—Voy	a	darle	 la	habitación	en	 la	que	estaba	Rune	—le	dice	Frida	a	Magnus—.
Espero	que	no	le	importe.

Llaman	a	la	puerta	de	entrada,	se	abre	y	alguien	exclama:
—¡Buenas	noches!
Entra	 un	 hombre,	 que	 se	 quita	 el	 abrigo	 y	 levanta	 entonces	 la	 cabeza.	 Es	 el

sacerdote	del	pueblo,	Axel	Bring.
Se	peina	la	cabeza	lanuda	con	la	mano	mientras	dice:
—He	venido	sin	previo	aviso.
Me	da	un	brinco	el	 corazón.	Tengo	 la	 sensación	de	que	 trae	 consigo	el	pueblo,

con	su	cordura,	su	sensatez	y	su	civilización.
Frida	aparta	una	silla	para	que	se	siente.
—Siéntese,	por	favor.	Le	traeré	algo	de	comer.
Magnus	se	levanta	para	ir	a	estrecharle	la	mano	al	hombre.	Yo	no	puedo	parar	de

sonreír.	Bring	me	busca	con	la	mirada	y	me	devuelve	la	sonrisa.
—Ya	es	oficial	—le	dice	a	Magnus,	con	seriedad—.	El	obispo	me	ha	comunicado

que	debía	venir	y	quedarme	hasta	que	llegue	un	sustituto.
—¿Qué	le	ha	contado	sobre	los	asesinatos?	—pregunta	Magnus.
—Obra	de	un	lunático,	de	una	persona	enajenada,	un	lapón.	—Magnus	asiente—.

¿Es	así?
—Sí,	es	lo	más	probable.
Frida	regresa	y	coloca	un	plato	y	unos	cubiertos	delante	del	sacerdote.
—Lo	más	probable	—repite	el	hombre.
—Aunque	 hay	 algo	 que	 todavía	 me	 descoloca	 —apunta	 Magnus—.	 ¿Cuánto

tiempo	lleva	usted	en	la	región?
—Todo	 el	 tiempo	 que	 llevo	 ejerciendo	 —responde	 Bring—.	 Mi	 idea	 era

quedarme	solo	una	 temporada	corta	antes	de	mudarme	a	otro	destino	pero,	al	 final,
llevo	aquí	más	de	cuarenta	años.

—Entonces	tal	vez	usted	lo	sepa…	Un	aldeano,	un	tal	Anders,	parece	creer	que
los	 asesinatos	 fueron	 un	 ajuste	 de	 cuentas.	 Y	 Ester,	 una	 lapona,	me	 contó	 que	 los
niños	cambiaron	cuando	 tenían	unos	once	o	doce	años.	¿Qué	edad	crees	que	puede
tener	Adelaide?	—Esta	última	pregunta	va	dirigida	a	mí.

—¿Cincuenta?	—aventuro.
—Sí,	año	arriba,	año	abajo.	De	modo	que	si	tenía	once	o	doce	años	por	esa	época,

eso	nos	llevaría	a…	1815,	1816	o	así.	¿Recuerda	si	pasó	algo	inusual	por	entonces?
El	sacerdote	carraspea.	Desdobla	la	servilleta	y	se	la	coloca	en	el	regazo.
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—Condenaron	a	Per	Eriksson	por	matar	a	su	padre…
Magnus	asiente:	eso	lo	sabemos.
El	anciano	vacila	y	añade	por	fin:
—No	se	me	ocurre	otra	cosa	que	hubiese	podido	desencadenar	un	acto	así.
Frida	está	observándonos	sin	decir	nada.	Si	su	marido	hizo	algo	por	lo	que	más

tarde	murió,	 ¿se	 lo	 contó	 a	 su	mujer?	De	 ser	 así,	 ahora	que	ha	muerto,	 ella	 podría
decírnoslo.	De	lo	contrario,	debe	de	preguntarse	qué	pasó.

Mi	padre	jamás	se	lo	diría	a	mi	madre	porque	la	considera	un	ser	inferior.	Dudo
mucho	que	alguna	vez	haya	compartido	con	ella	algo	importante.

¿Y	Magnus	e	Isabella?
No	tengo	ni	idea.	Entre	la	multitud	mi	hermana	siempre	lo	busca	con	la	mirada.

Lo	observa,	lo	vigila.	Siempre	sin	falta	sabe	dónde	está.
Le	doy	un	sorbo	al	vino	y	siento	el	 líquido	especiado	en	 la	boca,	el	calor	en	 la

garganta,	en	el	pecho.
—¿Qué	relación	tiene	con	Ester,	Magnus?	—pregunta	el	cura.
Mi	cuñado	arquea	las	cejas.
—¿Con	 Ester?	 Su	 marido	 murió	 y	 ella	 se	 ha	 quedado	 en	 el	 Blackåsen.	 —Se

encoge	de	hombros—.	Le	pedí	que	me	ayudara	a	cartografiar	el	yacimiento	de	hierro.
—¿También	Nils	ha	muerto?	¿Cómo	ha	sido?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—dice	Magnus	lentamente,	y	suspira	entonces—.	Tal

vez	esté	 sacando	 las	 cosas	de	quicio,	pero	quiero	una	explicación	más	convincente
que	las	que	me	han	dado.

—Pero	las	cosas	no	cuadran.	¿Por	qué	no	vamos	a	ver	a	Anders	y	le	preguntamos
qué	quiso	decir?	—propongo.

Magnus	enciende	su	pipa	y	Frida	clava	la	vista	en	el	suelo.	El	religioso	es	el	único
que	asiente.
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Estamos	a	los	pies	de	un	risco.	Esta	parte	de	la	montaña	es	negra	de	arriba	abajo,	sin
vegetación.	Oso	quiere	atravesarla	hasta	el	otro	 lado.	Tenemos	que	buscar	otra	 ruta
pero	insiste.

No	va	a	variar	mucho,	me	digo,	entre	esto	y	más	arriba.	Hierro	aquí,	hierro	allá.
Ya	lo	sabes.	Está	demasiado	escarpado.

Pero	Oso	no	quiere	dejar	piedra	sin	remover.	Es	incapaz.	«Tengo	que	verlo	todo
—está	diciendo	su	cuerpo	delgado—.	He	de	asegurarme	de	que	lo	he	tocado	todo».

Y	yo	 ahora	 también	 estoy	participando.	Me	quedaré	hasta	 que…	Hasta	 que,	 de
una	forma	u	otra,	acabe.

Oso	va	trepando	con	soltura,	encontrando	huecos	para	poner	los	pies	donde	yo	no
he	visto.	Sus	dedos	desaparecen	por	las	hendiduras.

Cría	de	Cuervo	no	vino	ayer	pero	hoy	sí	ha	aparecido.	Va	siguiendo	a	Oso	con	la
vista.	Tiene	la	cara	ojerosa	y	han	empezado	a	crecerle	los	trasquilones	de	pelo,	que	se
van	 convirtiendo	 en	 caracolillos	 en	 torno	 a	 la	 cara.	 Así	 que	 tenía	 el	 cabello
ondulado…	No	 lo	habría	dicho.	Aunque	quién	sabe	cómo	son	 las	cosas	por	debajo
cuando	lo	único	que	ves	son	espinas.

A	Oso	se	le	escurre	un	pie,	y	una	piedra	sale	rodando	y	va	a	dar	contra	una	roca.
—Estoy	bien	—dice.
—Ten	cuidado	—musita	Cría	de	Cuervo.
No	sé	qué	relación	 tienen,	ni	es	de	mi	 incumbencia.	La	 juventud	puede	resultar

muy	atractiva.	Y	edad	es	 igual	a	experiencia,	 lo	que	 también	puede	ser	 interesante.
Oso	desaparece	por	un	lateral	del	bloque	de	piedra.

—Por	 aquí.	 —Reaparece	 y	 agita	 la	 mano—.	 Remontad	 esa	 peña	 y	 veréis	 el
camino.

Sigo	adelante	con	Cría	de	Cuervo.	Yo	voy	en	cabeza.	No	estoy	tan	mayor,	aunque
tengo	 que	 ponerme	 a	 cuatro	 patas	 para	 poder	 trepar.	 Cuando	 llego	 a	 lo	 alto,	 me
vuelvo	y	 le	 tiendo	 la	mano.	La	 coge	y	 tiro	de	 ella.	Por	debajo,	 las	 tres	heridas	del
lateral	de	la	montaña	me	miran	boquiabiertas	en	su	negrura.

—Habla	 con	 él	 —le	 digo.	 Cría	 de	 Cuervo	 tiene	 la	 boca	 entreabierta;	 veo	 su
lengua	rosa	contra	los	dientes—.	Dile	que	las	cosas	están	poniéndose	peligrosas.	—
Oso	ya	está	al	otro	lado—.	Haz	que	pare,	por	favor.

Asiente	y	luego,	pensando	en	cómo	es	él	probablemente,	sacude	la	cabeza.
—Lo	intentaré.
Ojalá	pudiera	recordar	el	poema…	Me	pregunto	si	debería	advertirle.
—Nila	era	un	noiade	—dice	Cría	de	Cuervo	a	mi	lado.
¿Se	lo	he	contado	yo?	No	lo	recuerdo.	Hay	una	buena	caída	a	nuestros	pies.
—Estoy	intentando	imaginármelo.	¿Llevaba	una	túnica	como	los	sacerdotes	en	la
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iglesia?
Me	hago	una	imagen	mental	de	Nila	con	una	larga	túnica	de	terciopelo	al	lado	del

fuego.	Cría	de	Cuervo	me	escruta	y	sonríe.
—Supongo	que	no.	¿Y	quién	es	ahora	vuestro	noiade?
—Nadie.
—¿Nadie?
—No.	Somos	cristianos	como…	como	vosotros.	—«Nila	era	el	último»,	pienso,

pero	no	se	lo	digo.
—Es	curioso,	creía	que	vuestra	antigua	fe	era…	más	fiable	que	la	de	la	Iglesia.
Hay	 gente	 que	 es	 así,	 que	 cree	 que	 los	 demás	 tienen	 mejores	 respuestas.

Empezamos	 a	 caminar,	 y	 Cría	 de	 Cuervo	 resbala.	 Una	 nube	 de	 piedrecitas	 cae
susurrando	pendiente	abajo.	La	agarro	del	brazo.

—Ha	venido	el	sacerdote	del	pueblo	—me	cuenta—.	Llegó	anoche.

El	 vestíbulo	 de	 la	 iglesia	 es	 como	 un	 bálsamo	 con	 su	 frescor.	 Las	 ventanas	 están
sucias,	 con	cristales	que	palidecen	al	 sol.	En	uno	de	 los	poyetes	hay	un	 jarrón	con
flores	 marchitas	 que	 se	 han	 secado	 y	 se	 han	 quedado	 cabizbajas,	 bolitas	 blancas
resecas.	El	sacerdote	está	junto	al	altar,	disponiendo	las	copas	para	la	comunión.	Se
vuelve,	y	me	quedo	perpleja.	La	última	vez	que	lo	vi	fue	en	el	sermón	de	Navidad	y
tenía	 el	 pelo	moreno	y	 el	 porte	 espigado.	Ahora	 parece	 igual	 de	 viejo	 que	 yo:	 nos
parecemos	los	dos	a	las	bolitas	blancas	resecas.

—Ester,	me	alegro	de	verte.
—Gracias.
—He	sabido	lo	de	Nils.	Lo	siento	mucho.
Por	un	momento	me	preocupa	que	me	pregunte	dónde	lo	enterramos,	pero	no	lo

hace.
Este	hombre	era	mi	sacerdote	antes	de	que	construyeran	la	iglesia	de	Blackåsen.

Quiero	contárselo	todo,	lo	de	Oso	y	la	montaña,	lo	de	los	colonos…
Pero	es	él	quien	habla:
—¿No	se	lo	has	dicho?	—me	pregunta.
No	entiendo.
—¿Que	si	le	he	dicho	qué	a	quién?
Veo	que	palidece.
—Había	dado	por	hecho	que	Nils	habría	hablado	contigo	—musita,	y	se	vuelve

entonces,	ocupándose	con	la	copa	grande,	que	casi	vuelca.
Siento	 que	 una	 humedad	 se	 abre	 paso	 por	 mi	 pecho	 y	 mi	 espalda.	 Bochorno.

Dolor.	Se	me	hincha	el	corazón	hasta	que	casi	no	me	cabe	en	las	costillas.
Para	cuando	vuelve	a	mirarme,	ambos	hemos	recompuesto	el	semblante.
—Tengo	pensado	dar	un	sermón	en	los	próximos	días.	Espero	que	puedas	venir.
—Sí.
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Lo	no	dicho	se	erige	entre	nosotros	como	un	muro.

Estoy	 en	mi	 roca,	 la	 negra,	 la	 que	Oso	 decía	 que	 no	 era	 de	 aquí.	Nila…	Tengo	 el
corazón	en	vilo.	 ¿Por	qué	me	ocultaba	 cosas?	Tal	vez	 siempre	 supo	que	 al	 final	 le
fallaría.	El	sol	pende	sobre	el	marjal	y	su	luz	me	llega	por	entre	los	árboles	en	forma
de	resplandor	rojo.	Esta	noche	corre	una	brisa	ligera	y	tibia	que	me	recorre	los	brazos
y	el	cuello	y	me	pone	el	vello	de	punta.	Mi	madre	decía	que	el	tiempo	era	un	círculo:
«En	cierto	momento	las	puntas	se	unen,	y	el	tiempo	empieza	a	comerse	a	sí	mismo».
En	 ese	 punto	 estoy:	 he	 pasado	 tiempo	 en	 mi	 historia	 y	 ahora	 he	 vuelto	 adonde
empecé.

Me	doy	cuenta	de	que	tengo	la	mandíbula	apretada	y	la	relajo.
Hoy	el	duelo	vendrá	a	por	mí.	Duelo	y	algo	más	poderoso:	culpa.
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«Estoy	en	el	bosque.	Pies	descalzos	que	aporrean	el	suelo.	Los	míos.	Los	de	alguien
más.	Me	persiguen.	Tengo	que	huir.	Debo…»

Me	incorporo	en	la	cama.
Dios	mío.
Un	 sueño,	 el	 de	 siempre.	 He	 debido	 de	 quedarme	 dormido	 por	 fin.	 La	 voz	 de

Isabella	resuena	en	mis	oídos:	«Todos	tenemos	nuestra	propia	pesadilla».
Suspiro.	No	es	nada.	Lo	que	pasa	 es	que	ha	 sido	más	horrible	que	otras	veces.

Miro	el	reloj.	No	he	dormido	más	de	un	par	de	horas	pero	ya	es	por	la	mañana.
«Hora	de	levantarse».	Vuelvo	a	oír	la	voz	de	Isabella.
Me	visto	y	bajo	con	una	jaqueca	horrible.	Lovisa	está	a	la	mesa	de	la	cocina	con

las	manos	entrelazadas	sobre	el	regazo.
—No	 podemos	 quedarnos	 aquí	 toda	 la	 vida	 —me	 dice—.	 Vayamos	 a	 ver	 a

Anders	y	luego	podremos	disponerlo	todo	para	irnos.
La	 irritación	 me	 enciende	 por	 dentro.	 Me	 pregunto	 cuánto	 tiempo	 lleva	 allí

esperando	a	abalanzarse	sobre	mí.	«¿Y	a	ti	qué	te	va	ni	te	viene?	—pienso	para	mis
adentros—.	¿Acaso	tienes	algún	sitio	adonde	ir?»

—Mañana.
—Lo	mismo	dijiste	ayer,	y	anteayer.
¿De	verdad?	¿Cuántos	días	hace	que	vino	el	sacerdote?	Intento	recordar	qué	día

es	pero	no	estoy	seguro.
Lovisa	cruza	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Nos	vamos	hoy.
Me	vuelvo	y	me	sirvo	un	café	cuidándome	de	que	no	me	vea	la	cara.

Axel	Bring	viene	con	nosotros.	En	el	horizonte	las	altas	cumbres	relucen	de	punta	en
blanco.	El	lago	está	silencioso,	con	la	superficie	oscura	en	una	calma	absoluta.	En	el
centro	 perdura	 una	 neblina	 que	 el	 sol	 ya	 tenía	 que	 haber	 disipado	 con	 su	 calor.	El
sendero	 está	 negro	 y	 las	 hierbas	 altas	 que	 lo	 bordean,	 pálidas	 por	 el	 rocío.	 Sí,	 el
paisaje	puede	ser	húmedo	y	sombrío	pero	el	sol	está	alto,	implacable.	Me	dan	ganas
de	reír.

El	monte	se	erige	en	la	otra	orilla	del	lago.	Tenía	pensado	empezar	a	cavar	zanjas
por	la	cara	sur	hoy	mismo.	La	visita	a	Anders	no	puede	llevarnos	mucho	tiempo.	Tal
vez	aún	podamos	conseguirlo.	Pero	Axel	nos	retrasará,	ya	va	bastante	rezagado.

—Ha	 venido	 caminando	 desde	 el	 pueblo	—me	dice	Lovisa	 en	 voz	 baja—.	Me
pregunto	 cuánto	 tiempo	 habrá	 tardado.	—Al	 cabo	 de	 un	 rato	 añade—:	 Sigues	 sin
dormir,	anoche	 te	oí.	—Siento	una	punzada	de	rabia.	¿Está	vigilándome?—.	Tienes
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que	dormir,	Magnus.
Qué	 absurdo.	 No	 hay	 nada	 que	 quiera	 más	 que	 unas	 benditas	 horas	 de	 sueño

decente,	sin	dar	vueltas,	sin	pensar	y	sin	una	sola	pesadilla.
—Estoy	bien.	—Las	palabras	me	salen	más	ásperas	de	lo	que	pretendía.
Se	detiene	pero	no	por	mucho	tiempo.
—Magnus,	¿tienes	que	seguir	trabajando	en	la	montaña?
—¿Qué	quieres	decir?	—le	pregunto,	aunque	sé	a	lo	que	se	refiere.
—No	sé…	Los	colonos	no	quieren,	Ester	tampoco.	A	lo	mejor	deberías	hacerles

caso.
Siento	que	el	pulso	se	me	vuelve	más	lento	y	contundente.
—Les	preocupa	cualquier	cosa	nueva.	—Me	obligo	a	sonar	despreocupado.
—Puede	ser	—me	responde,	y	me	dedica	una	sonrisa	rápida.
Me	detengo	para	esperar	a	Axel.	El	resto	del	camino	lo	hacemos	en	silencio.
Llegamos	al	extremo	oriental	del	lago,	donde	Frida	nos	dijo	que	encontraríamos

la	 cabaña	 de	 Anders.	 Pero	 podíamos	 haberla	 pasado	 por	 alto	 de	 no	 ser	 por	 los
destellos	del	techado	de	hojalata.	Se	lo	señalo	a	Lovisa	y	nos	acercamos.	La	cabaña
está	 recostada	 contra	 una	 loma	 frondosa	 que	 hace	 las	 veces	 de	 muro.	 El	 resto	 de
paredes	 son	de	palos	 entretejidos	con	musgo.	Están	grises	por	 las	 inclemencias	del
tiempo.	En	el	césped	hay	un	pote	y	una	taza	limpia	junto	al	fuego	apagado.

—¿Anders?	—Nada—.	Nos	conocimos	el	otro	día,	¿me	recuerda?	—Llamo	a	la
puerta	de	madera,	que	repiquetea,	pero	no	se	oye	reacción	alguna	en	el	interior.

Miro	a	Lovisa	y	Axel	y	me	encojo	de	hombros.
—Puede	que	esté	en	el	bosque	—sugiere	el	sacerdote.
Miro	por	encima	del	agua	 inerte,	hacia	el	monte.	Cuando	me	vuelvo,	Lovisa	ha

puesto	un	dedo	en	el	agujero	de	la	puerta	y	está	abriendo.
—Espera	—le	digo.
Dentro	 de	 la	 covacha	 yace	 sobre	 una	 piel	 de	 oso	 un	 hombre	 con	 las	 rodillas

dobladas	hacia	la	barriga.	La	habitación	apesta	a	orín	y	a	manzanas	podridas.	Puede
que	esté	borracho.

—¿Anders?
Sigue	sin	moverse.
La	 certeza	me	golpea	primero	 las	 piernas,	 que	me	 fallan.	Me	agacho,	 pongo	 la

mano	en	el	hombro	de	Anders	y	lo	vuelvo	bocarriba.	Tiene	la	cara	ensangrentada,	con
surcos	 resecos	 por	 las	 mejillas.	 En	 el	 pecho,	 una	 mancha	 grande	 de	 sangre.	 Está
muerto.	A	mi	cerebro	le	cuesta	un	rato	procesar	que	donde	tendrían	que	estar	los	ojos
hay	dos	agujeros	negros.

Axel	ahoga	un	grito	y	exclama:
—¡El	diablo!
Lovisa	pega	un	chillido.
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Los	colonos	se	han	dado	cita	en	la	iglesia.	Están	todos:	Jacob	y	Helena	Palm,	Matts	y
Daniel	Fjellström…	Las	sombras	transforman	las	caras	pálidas	de	ojos	muy	abiertos
en	calaveras.

Per	Eriksson,	el	centinela,	es	el	primero	en	hablar.
—Ha	muerto	de	una	herida	de	arma	blanca	en	el	corazón.	Una	puñalada.
—Los	ojos…	—empiezo	a	decir.
—Tuvo	 que	 ser	 después.	 No	 he	 visto	 signos	 de	 que	 se	 haya	 defendido	 o	 de

forcejeo	alguno,	y	tampoco	habían	sangrado	mucho.
Alguien	lo	atacó	mientras	dormía.	Alguien	lo	decidió	así.
Axel	está	sentado	con	la	frente	apoyada	en	la	bancada	de	delante.	A	mi	lado	Frida

tiene	la	cara	pálida.	Le	toco	el	brazo	y	le	señalo	un	asiento,	y	va	y	se	deja	caer	en	él.
Por	 encima	de	 su	 cabeza,	me	encuentro	 con	 la	mirada	de	 la	 criada.	 «Aquí	 siempre
pasan	cosas	así»,	me	dijo	en	el	patio	de	la	iglesia.	Tengo	que	volver	a	hablar	con	ella.

Per	Eriksson	muestra	en	alto	el	cuchillo	que	encontramos	en	la	cabaña.
—El	arma	del	crimen.
—Pero	ese	cuchillo	es	mío	—interviene	Matts	Fjellström.
—¿Es	tuyo,	Matts?	—pregunta	el	centinela.
—Ayer	 no	 lo	 encontraba.	 Creía	 que	 lo	 había	 perdido	 en	 el	 incendio.	Debió	 de

quitármelo	alguien.
—¿Quién?
Matts	mira	a	su	alrededor	pero	todo	el	mundo	tiene	los	ojos	clavados	en	el	suelo.

Es	su	cuchillo,	tiene	que	admitirlo.
—Os	juro	que	no	tengo	nada	que	ver.
—Pero	¿quién	de	nosotros	podía	tener	nada	en	contra	de	Anders?	—A	Adelaide	le

tiembla	la	voz—.	No	molestaba	a	nadie.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—quiere	saber	Jacob	Palm.
—Lo	 mismo	 que	 hicimos	 la	 otra	 vez	—responde	 Per	 Eriksson—.	 Mandar	 un

mensajero	al	gobernador	del	condado.
La	iglesia	está	en	silencio.
—Iré	yo	esta	vez	—se	ofrece	Daniel	Fjellström.
—Siete	días	—dice	Per	Eriksson—.	El	gobernador	y	sus	hombres	tardarán	siete

días	en	llegar,	ocho	a	lo	sumo.
La	 gente	 se	 va.	 Cuando	 Per	 pasa	 cerca	 de	 mi	 bancada,	 lo	 agarro	 del	 brazo.

Adelaide,	que	va	a	su	lado,	se	detiene	y	Lovisa	se	acerca	también.
—Conocí	 a	 Anders	 antes	 de	 morir	 —le	 digo	 al	 centinela—.	 Me	 dijo	 que	 un

«ángel	vengador»	había	acabado	con	los	tres.
—¿Eso	dijo?	¿Por	qué?
—No	lo	sé,	pero	sí	sé	que	todos	ustedes	eran	de	la	misma	edad.	¿Ocurrió	algo?
—Jugábamos	 juntos	 —responde	 sombrío—.	 Nunca	 pasó	 nada	 que	 pudiera
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merecer	una	venganza	así.
—Ya	se	lo	dije	—tercia	Adelaide.
—¿Se	 dan	 cuenta	 de	 que	 esto	 significa	 que	 hay	 un	 asesino	 entre	 ustedes?	—

Ninguno	de	 los	 dos	 responde.	Sacudo	 la	 cabeza—.	Y	que	no	 sabemos	 lo	 que	pasó
cuando	murieron	los	tres	primeros…

—¿Tú	crees	que	Matts…?	—le	pregunta	Per	a	Adelaide.
—Jamás.	Además,	nunca	habría	utilizado	su	propio	cuchillo.
—¿Y	qué	me	dices	del	incendio?	—Per	está	medio	susurrando—.	¿Estará	también

relacionado?
Adelaide	 sacude	 la	 cabeza	 y	 endereza	 las	 espaldas:	 ha	 decidido	 que	 es	 una

discusión	para	otro	momento,	cuando	yo	no	esté	presente.
Se	me	 aparece	 la	 cara	 de	Anders.	 Permanecerá	 conmigo	mucho	 tiempo,	 puede

que	nunca	me	libre	de	ella.
—Por	el	amor	de	Dios,	si	saben	algo,	¡deben	hablar!	Si	guarda	relación	con	algo

que	pasó	cuando	eran	niños,	ambos	podrían	estar	en	peligro.
Cuando	se	vuelven	para	irse,	cojo	a	Adelaide	de	la	mano,	que	se	me	antoja	muy

delgada	en	la	mía.
—Le	dije	lo	que	me	había	contado	Anders.	—La	mujer	se	me	queda	mirando	sin

más—.	Y	ahora	está	muerto.
—Magnus,	tiene	usted	que	parar	—dice	por	fin	Adelaide,	y	me	aprieta	los	dedos

con	una	fuerza	sorprendente.
—¿Parar	de	qué?
—De	hacer	preguntas,	de	cartografiar	la	montaña…	y	largarse	del	pueblo.
No	pienso	parar.	Jamás.	Cuanto	más	quieren	que	pare,	más	quiero	yo	seguir.
—¿De	qué	tiene	tanto	miedo?	—pregunto,	pero	no	me	responde—.	La	que	está	en

peligro	 es	 usted.	 El	 gobernador	 del	 condado	 y	 sus	 hombres	 tardarán	 al	menos	 una
semana	en	llegar.	En	siete	días	pueden	pasar	muchas	cosas.

«Dios	creó	el	mundo	en	ese	tiempo»,	pienso.

Jacob	está	esperándome	fuera.
—Yo	tiré	la	piedra	contra	la	ventana	de	Adelaide.	—Tiene	los	ojos	muy	abiertos	y

se	 le	 han	 formado	 boqueras	 en	 los	 labios—.	 Pero	 yo	 no	 empecé	 el	 fuego,	 ni	 he
matado	a	nadie.	Tiene	que	creerme.

—No	depende	de	mí	creer	o	no.	Pronto	 llegará	el	gobernador	del	condado	y	se
encargará	de	que	se	haga	justicia.
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—El	gobernador	del	condado	y	sus	hombres	no	tardarán	más	de	ocho	días	en	llegar
—dice	Magnus.

Son	 casi	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Nos	 hemos	 quedado	 a	 solas	 en	 el	 salón.	 El
sacerdote	 se	 ha	 acostado,	 estaba	 rendido;	 hemos	 tenido	 que	 ayudarle	 a	 subir	 las
escaleras.	Frida	también	se	ha	retirado.

No	logro	decidirme,	no	sé	qué	hay	en	su	voz,	si	rencor,	alivio…	o	ambas	cosas.
—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunto.
—¿Qué	me	pasa	de	qué?	—Parpadea.
—Ha	muerto	gente,	¡y	a	ti	lo	único	que	te	preocupa	es	la	montaña!	—He	subido

la	voz.
Magnus	se	levanta	de	golpe	y	alza	la	mano	como	para	que	me	calle.
—Me	 duele	 la	 cabeza.	—Se	 pasa	 los	 dedos	 por	 la	 frente	 y	 va	 luego	 hasta	 el

aparador	para	echarse	una	copa	de	la	botella	que	trajo	de	Luleå.
En	el	suelo	hay	tres	cajones	de	madera	abiertos;	en	uno	está	el	libro	de	Carl	Jonas

Love	 Almqvist,	Det	 går	 an.	 Me	 han	 contado	 que	 atenta	 contra	 la	 institución	 del
matrimonio.	En	circunstancias	normales	 lo	habría	devorado:	mi	padre	prohíbe	 tales
libros	en	casa.

El	siguiente	se	titula:	Mineralogía.	¿Más	piedras?
Magnus	no	se	sienta	y	se	dedica	a	medir	la	habitación	con	sus	pasos,	sin	duda	en

un	intento	por	no	quedarse	dormido.	Él	también	ve	el	libro.
—Te	lo	dije.	A	mucha	gente	le	gustan	las	piedras.
Hay	también	algunos	rompecabezas.
Cuando	era	pequeña	mi	padre	 solía	 regalarme	puzles;	 en	 los	buenos,	 las	piezas

encajan	 a	 la	 perfección.	A	veces,	 al	 intentar	mover	 una,	 se	 le	 quedaba	 enganchada
otra	 y	 acababa	 levantando	 todo	 el	 bloque.	 Así	 costaba	 más	 ver	 dónde	 te	 habías
equivocado.

Unas	Navidades	mi	 padre	me	 trajo	 uno	 de	 Londres	 que	 se	 hacía	 en	 horizontal
pero	 también	 en	 vertical,	 en	 forma	 de	 cubo.	Me	 dejó	 impresionada;	 había	muchas
posibilidades	de	equivocación.

Han	muerto	 cuatro	 hombres:	 primero	 tres	 y	 luego	 un	 cuarto.	 Todos	 eran	 de	 la
aldea,	o	al	menos	nacieron	aquí,	jugaron	juntos,	convivieron,	y	luego	algo	pasó	que
los	separó	para	siempre.	Solo	quedan	dos	personas	que	tenían	la	misma	edad	en	esa
época:	Adelaide	y	Per.	La	mujer	 tuvo	una	 llamada	y	el	hombre	cometió	un	crimen.
Aparte,	están	las	peleas	entre	los	que	han	nacido	aquí	y	los	que	no,	y	los	derechos	que
se	derivan	de	cada	circunstancia.

De	pronto	 echo	de	menos	 la	 casa	de	mi	padre.	Añoro	mi	 cuarto,	mi	 cama,	mis
libros.	 Quiero	 volver	 a	 hurtadillas	 a	 ese	 espacio	 cálido	 donde	 nadie	mata	 a	 nadie,
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donde	las	peleas	son	virulentas,	pero	la	mayoría	de	las	cosas	no	se	dicen	y	donde	no
tengo	que	pensar	más	que	en	mí	misma.	«Lo	único	que	te	preocupa	eres	tú»,	me	dijo
Magnus.	Y	así	es,	nunca	he	tenido	necesidad	de	otra	cosa.

Se	acerca	ahora	a	la	ventana	abierta	y	apoya	los	codos	en	el	alféizar	con	la	copa
en	una	mano.

—Los	asesinatos	son	distintos	—comenta—.	Los	primeros	no	estaban	planeados.
Imagínate	 que	 vas	 a	matar	 a	 tres	 hombres.	 ¿Por	 qué	matar	 a	 los	 tres	 a	 la	 vez?	 El
riesgo	de	que	te	reduzcan	entre	los	tres	es	bastante	alto.

Me	 levanto	y	voy	 a	 su	 lado.	La	noche	 es	 suave	y	 cálida.	Se	podría	 estar	 horas
fuera,	contemplándola.	Y	comprendo	que	es	lo	que	me	gustaría	hacer.	La	tierra	es	en
gran	medida	vasta	y	aterradora	pero,	aun	así,	siempre	puede	haber	quien	se	acerque
sigilosamente,	 como	 el	 que	 entra	 de	 puntillas	 en	 un	 cuarto,	 y	 te	 calme	 y	 te	 abrace
como	si	fueras	suya.	Un	par	de	estrellas	tenues	titilan	en	el	cielo	azul	claro.

Magnus	le	da	vueltas	a	su	copa	en	la	mano.	Me	viene	un	halo	del	licor	fuerte	y
frunzo	el	ceño.

—Tal	vez	porque	quieres	asegurarte	de	que	no	se	te	escapa	ninguno.
—Pero	podrías	haber	ido	a	por	ellos	uno	a	uno.	Si	no	querías	que	tuvieran	tiempo

para	 reaccionar,	 podrías	 haber	 ido	 rápidamente	 de	 una	 casa	 a	 otra.	 No	 sé…,	 a	 lo
mejor,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 no	 estaba	 planeado.	—Le	 da	 un	 sorbo	 a	 la	 bebida—.	 El
segundo	 asesinato	 sí	 que	 lo	 estaba.	 Anders	 estaba	 dormido.	 Y	 lo	 encontramos	 sin
ojos.	Pero	¿por	qué	se	los	arrancaría	el	asesino?

—¿Quizás	había	visto	algo?	O	no	había	querido	ver…
En	la	primera	planta	suena	un	ruido	sordo,	de	algo	que	se	mueve	o	se	deja	en	el

suelo.
A	mi	lado	Magnus	se	pone	tenso.
—Hay	 otra	 cosa:	 Anders	 estaba	 dormido,	 no	 sabía	 que	 iba	 a	 morir.	 En	 cierto

modo,	eso	lo	hace	un	asesinato	más	humano	que	los	otros…	si	es	que	puede	decirse
tal	cosa.

—Aunque	 sacarle	 los	 ojos	 a	 alguien…	 El	 asesino	 debía	 de	 tener	 mucha	 rabia
acumulada.	—Magnus	asiente	y	se	muerde	el	labio—.	Pero	¿qué	sentido	tiene	dejar
tanto	tiempo	entre	los	tres	primeros	asesinatos	y	el	de	Anders?

—¿Y	qué	pasa	con	el	lapón?
Estamos	muy	cerca	de	 la	 respuesta.	Pero	una	vez	más	nos	 rehúye.	Es	como	 los

rompecabezas	de	mi	padre:	hemos	intentado	mover	una	pieza	pero	hemos	levantado
el	bloque	entero.	Debemos	separar	los	fragmentos,	avanzar	con	más	tiento,	volver	a
mirar.	Tenemos	todas	las	piezas	pero	están	pegadas	entre	sí.

—No	es	 casualidad	que	hayan	muerto	 esos	 cuatro	hombres.	Están	pagando	por
algo	—dice	Magnus.

Levanta	 la	 cara	 hacia	 los	 rayos	 nocturnos	 y	 cierra	 los	 ojos.	 Se	 le	 hunden	 las
espaldas.	 Podría	 ser	 un	 sonámbulo.	 Con	 esa	 nariz	 recta	 y	 larga	 y	 esos	 carrillos
estrechos…	Es	hermoso.	Un	hermoso	sonámbulo	marcado.
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Reparo	entonces	en	que	estoy	a	su	lado,	los	dos	juntos,	rozándonos	los	brazos.	Se
me	corta	la	respiración	y	la	noto	cada	vez	más	superficial.	Sé	que	ha	abierto	los	ojos.
Noto	 que	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 vacilo	 antes	 de	mirarlo.	 Tiene	 los	 ojos	 clavados	 en	mi
boca.	Y	se	inclina	entonces	y,	muy	lentamente,	roza	sus	labios	contra	los	míos	y	me
mira	a	los	ojos.	No	me	atrevo	a	moverme.	Noto	entonces	su	lengua	contra	mis	dientes
y	la	mía	contra	los	suyos.	Me	ha	puesto	una	mano	en	el	pecho.

Ambos	paramos	a	 la	vez.	Aparta	 la	mano,	me	mira.	Sacudo	la	cabeza:	no	digas
nada.
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No	todo	puede	perdonarse.
Cuando	 somos	 jóvenes,	 no	 lo	 sabemos;	 no	 importa	 lo	 vil	 que	 sea	 un	 acto,	 nos

parece	 impensable	 que	 no	 exista	 una	 redención:	 una	 penitencia;	 un	 amor	 capaz	 de
superarlo	todo;	o	un	Dios	decidido	a	olvidar	los	pecados	y	partir	de	cero	una	y	otra
vez.

No	 todo	 puede	 perdonarse.	 Y	 es	 una	 lección	 que	 la	 mayoría	 aprende	 por	 las
malas.
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La	noche	también	llegó	el	día	que	Nila	talló	la	cara	en	el	árbol.	No	hace	ni	dos	lunas
llenas	de	eso	pero	me	parece	que	ocurrió	en	otra	vida.	Cuando	entré	en	nuestra	kåta,
Nila	seguía	tumbado	tal	cual	había	caído	la	noche	anterior,	 tan	mudo	e	inmóvil	que
por	un	momento	pensé	que	estaba	muerto.	Hasta	que	de	pronto	empezó	a	 resoplar,
como	si	no	pasara	nada	y	el	mundo	no	hubiera	cambiado.	Yo	no	me	eché.	Esa	noche
no	me	vencería	el	sueño.	A	eso	de	medianoche	escuché	la	voz	de	Dávvet:

—¿Biijá?
Miré	de	reojo	la	cabeza	cana	de	Nila;	él	me	llamaba:	«Piijá,	mi	Piijá».
Aparté	a	un	lado	la	puerta	de	tela.	Esa	noche	las	luces	del	cielo	no	retozaban;	tan

solo	 había	 estrellas	 frías	 y	 una	 luna	 llena	 que	 parecía	 un	 plato	 blanco	 colgado	 del
cielo.	Pasamos	por	delante	del	árbol	tallado	pero	no	lo	miré.	Me	sentía	tan	magullada
como	el	tronco	en	su	fuero	interno.

—Ya	no	es	él	—me	dijo	Dávvet.
Resbalé	en	la	nieve	y	sentí	su	mano	cogiéndome	del	codo.	Iba	caminando	como

con	una	anciana;	atento,	preparado	para	sujetarme	si	trastabillaba.
—Lo	he	intentado	pero	no	me	hace	caso	—confesé.
—Entonces	tenemos	que	plantarle	cara,	como	sita.
Llegamos	a	la	hoguera	aunque	hacía	tiempo	que	las	llamas	se	habían	extinguido.

La	luna	arrojaba	una	luz	pálida	sobre	nosotros	y	el	mundo	que	nos	rodeaba.	Estaba
muy	cansada.	Pero	pensé	entonces	en	 la	 talla	y	en	Nila,	y	supe	que	no	pararía,	que
algo	había	cambiado	en	su	interior.

—Si	se	da	el	caso,	tendremos	que	tomar	la	decisión	por	él	—sentenció	Dávvet.
Un	guijarro	en	el	pecho,	alojado	en	lo	más	profundo	del	centro;	la	sensación	de

traición.	Pero	Dávvet	tenía	razón:	cuando	los	individuos	fallan,	la	sita	tiene	que	tomar
el	control.	No	sería	la	primera	vez	ni	la	última.

De	modo	que	asentí.
Dávvet	hizo	otro	tanto	y	regresamos	al	campamento.
Yo	 me	 quedé	 al	 lado	 de	 otra	 fogata	 apagada,	 en	 la	 misma	 luz	 extraña	 de	 esa

noche,	con	el	bosque	negro	rodeándome	y	los	últimos	parches	de	nieve	palideciendo
en	 el	 suelo.	Me	 costaba	 tragar	 con	 la	 piedra	 del	 pecho.	No	 era	 lo	 correcto,	 estaba
cometiendo	un	terrible	error.	Busqué	a	Dávvet	con	la	mirada.

Pero	la	sita	se	reunió	entonces.	Alguien	hizo	otro	fuego.	Innga	me	puso	una	piel
sobre	los	hombros	y	me	arrimó	a	ella,	cadera	contra	cadera.	No	es	culpa	tuya,	Biijá.
Ha	perdido	el	juicio,	la	vejez	ha	podido	con	él.	Confía	en	nosotros:	somos	una	misma
persona.

No	veía	a	Dávvet	pero	lo	notaba	cerca.	La	decisión	estaba	en	mis	manos	y	quería
asegurarse	de	que	yo	era	consciente.
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Poco	a	poco	los	murmullos	se	acallaron	y	el	fuego	declinó.	Había	llegado	la	hora.
Me	preparé	y	dije:

—Hablemos	de	Nila.

Decidimos	esperar	a	que	se	despertase;	algunos	por	 respeto,	otros	por	 razones	muy
distintas.	La	dimensión	de	lo	que	estábamos	a	punto	de	hacer	fue	imponiéndose	con
las	horas.	Yo	me	quedé	en	la	kåta	de	Innga.	La	luna	la	llenaba	con	su	fría	luz	azulona.
Mi	 amiga	 intentó	 mantenerse	 despierta,	 estoy	 segura,	 pero	 no	 tardó	 en	 quedarse
dormida.	 Jesús	 en	 el	 huerto	 de	Getsemaní:	 «¿Tú	 tampoco,	 Pedro?».	Escuchaba	 los
ronquidos	de	Innga	y	su	marido,	y	pensaba	en	las	miles	de	noches	que	había	yacido	al
lado	del	mío,	nuestros	alientos	mezclándose	de	la	misma	manera.

La	mañana	llegó	y	nos	enfrascamos	en	nuestras	tareas	diarias,	sin	perder	de	vista
la	puerta	de	mi	kåta.	Nadie	hablaba	mucho,	nadie	salía	del	campamento	o	se	perdía
muy	lejos.	«Sigue	durmiendo	—le	decía	yo	a	Nila	para	mis	adentros—.	Ponte	malo.
No	salgas	nunca».	Y	entonces	me	 recordaba	que	 lo	más	 justo	era	hablar	con	él;	de
hecho,	así	lo	dictaba	la	ley.	Mientras	siguiera	practicando	la	vieja	fe,	todos	estaríamos
en	pecado.

Al	final	la	puerta	de	tela	se	plegó	a	un	lado	y	todos	nos	pusimos	alerta.	Nila	salió,
parpadeando	ante	la	luz.	Cerró	la	puerta	y	miró	a	su	alrededor,	quizá	preguntándose
dónde	estaba	yo.	Dávvet	se	le	acercó.

—Tenemos	que	hablar.
Nila	miró	más	allá	de	él,	nos	miró	a	todos	fijamente,	antes	de	seguirlo	con	el	paso

circular	e	inclinado	de	un	anciano.
Nos	sentamos	en	las	piedras	en	torno	al	fuego,	con	Innga	al	lado.	Nila	sonrió	al

verme.	 Seguía	 sin	 entender	 nada.	 Pero	 entonces	 mi	 amiga	 me	 echó	 el	 brazo	 por
encima	y	mi	hombre	frunció	el	ceño.

—La	 cosa	 ha	 ido	 demasiado	 lejos	 —empezó	 diciendo	 Dávvet.	 Nila	 ladeó	 la
cabeza	y	se	rascó	la	mejilla—.	Lo	de	la	talla.	Tiene	que	parar.

A	 mi	 lado	 Innga	 tenía	 la	 boca	 medio	 abierta	 y	 los	 ojos	 despejados.	 Su	 brazo
colgaba	inerte	sobre	mi	hombro.	Me	pesaba.	Me	revolví	con	la	esperanza	de	que	lo
apartara.

Nila	se	humedeció	los	labios.
—Dentro	de	poco	ocurrirá	algo	en	Blackåsen,	algo	horrible.
—¿Y	cómo	puedes	saberlo?	—preguntó	Dávvet.
—Está	relacionado	con	algo	que	pasó	hace	mucho	tiempo,	pero	también	tiene	que

ver	con	el	futuro	de	todos	nosotros.
Por	un	momento	volvió	a	ser	el	Nila	de	siempre.	«No	menciones	a	los	espíritus,

por	favor	—pensé—.	Por	favor,	háblale	así	a	la	sita,	de	otra	manera.	Busca	palabras
nuevas	que…»

—Los	espíritus…
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—No	—lo	interrumpió	Dávvet—.	No	más	espíritus	ni	más	creencias	antiguas.
—Tenéis	que	escucharme.
—Es	 pecado.	 Está	 prohibido.	 Dios	 es	 muy	 claro	 al	 respecto…	 Y	 nosotros	 no

somos	quienes	para	intentar	influir	en	los	acontecimientos.	Es…
—Culto	al	diablo	—masculló	alguien.
—Nila,	tienes	que	parar	o…
«¿O?»	Yo	no	había	pensado	en	ningún	«o»	pero,	por	supuesto,	había	uno.
—Los	espíritus…	—repitió	Nila.
—¡Basta!	—Suonjar	se	puso	en	pie	al	tiempo	que	gritaba—:	¡Dios	nos	castigará	a

todos!
—¡Tenéis	que	hacerme	caso!
Los	 demás	 se	 levantaron	 a	 su	 vez	 y,	 cuando	me	 taparon	 la	 vista,	 perdí	 a	Nila.

Aparté	el	brazo	de	Innga	e	intenté	ponerme	en	pie.
—¿Nila?
Pero	 ya	 no	 estaba	 en	mis	manos:	 se	 habían	 interpuesto	 entre	 ambos	 y	 estaban

sacándolo	a	empujones	del	campamento.
—¡Adorador	del	diablo!	—iban	gritándole—.	¡Enemigo	de	la	fe!
Vi	 un	 último	 atisbo	 de	 la	 cara	 de	 Nila,	 que	 estaba	 mirando	 atrás,	 hacia	 el

campamento.	Es	posible	que	estuviera	buscando	su	talla	con	los	ojos.
La	siguiente	vez	que	vi	a	mi	hombre,	estaba	muerto.
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Tiran	de	mí	en	medio	de	la	neblina	que	me	rodea,	de	vuelta	a	la	realidad.	Tengo	la
boca	 seca.	 Trago	 saliva.	 Me	 cuesta	 unos	 instantes	 darme	 cuenta	 de	 qué	 es	 ese
tamborileo.

Maldita	sea.	Lluvia.
El	cielo	está	de	color	cárdeno	oscuro.	A	la	tierra	le	hacía	falta	agua.	Incluso	yo	he

anhelado	la	lluvia.	Pero	ahora	no	la	quiero.	He	empezado	a	cavar	la	primera	zanja	en
el	 lado	 sur	 de	 la	montaña,	 por	 la	margen	 oriental	 de	 la	 franja	 de	 hierro.	 El	manto
superior	es	de	arcilla,	y	la	lluvia	hará	que	pese	y	resbale	más.	Voy	a	tener	que	parar
de	cavar.

—Maldita	sea	—digo,	esta	vez	en	voz	alta.
Bajo	las	escaleras	y	me	sirvo	una	taza	de	café.	Lovisa	está	en	la	cocina.
—Buenos	días	—me	dice.
La	saludo	con	la	cabeza	y	le	pregunto:
—¿Cómo	está	Axel?
Se	limita	a	mover	la	cabeza,	y	tengo	la	sensación	de	que	vacila,	de	que	está	tensa

y	se	niega	a	mirarme	a	los	ojos.	Puede	que	sea	normal	después	de	lo	que	ha	pasado.
Pero	estoy	convencido	de	que	lo	entiende.	Anoche,	después	de	lo	que	ocurrió	entre
los	dos,	noté	la	forma	en	que	me	miraba.	Sus	ojos	hablaban	de	perdón,	me	decían	que
comprendía	que	mi	cansancio	estaba	descarriándome,	y	que	no	íbamos	a	darle	mayor
importancia.	Yo	lo	único	que	quería	era	apoyar	la	cabeza	en	su	hombro.

Me	despido	con	un	gesto	y	regreso	a	la	planta	de	arriba.	Pego	la	oreja	a	la	puerta
del	 sacerdote	 y	 oigo	 un	murmullo	 dentro:	 Frida	 está	 con	 él.	 Es	 curioso	 hasta	 qué
punto	al	hombre	 le	ha	 afectado	 la	visión	de	Anders	muerto.	Creía	que	habría	visto
cosas	peores	después	de	tanto	tiempo	viviendo	aquí,	que	estaría	acostumbrado.	Pero
veo	mentalmente	 la	cara	de	Anders	y	siento	un	escalofrío.	Tal	vez	haya	cosas	a	 las
que	uno	nunca	se	acostumbra…

De	 vuelta	 a	 mi	 cuarto,	 saco	 mis	 notas	 y	 los	 mapas	 que	 Rune	 se	 llevó	 del
Bergskollegium	y	vacilo,	pero	después	voy	al	estudio	del	párroco,	en	la	otra	punta	del
pasillo.

Me	siento	a	su	mesa,	junto	a	la	ventana,	con	los	papeles	extendidos	ante	mí.
Es	uno	de	esos	aguaceros	fuertes	en	los	que	el	agua	rebota	contra	la	tierra	y	el	aire

está	gris	y	cargado	de	líquido.
Clasifico	los	papeles	en	montones	y,	antes	de	nada,	repaso	los	documentos.	Hace

tiempo	 se	otorgaron	varias	 concesiones	mineras	para	 el	Blackåsen	—reconozco	 los
apellidos	 típicos—,	 pero	 el	 rey	 las	 adquirió	 todas,	 de	 modo	 que	 han	 debido	 de
incluirse	 en	 el	 acuerdo	 de	 las	 Gällivare-verken.	 Si	 hubieran	 querido,	 los	 aldeanos
podrían	haber	sido	los	primeros	en	extraer	el	mineral:	siendo	tan	pocos	solo	habrían
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podido	explotar	una	cantidad	menor	y	a	nadie	le	habría	importado.	Me	pregunto	por
qué	se	opuso	con	tanta	vehemencia	el	concejo.

«Zanja	el	asunto»,	me	dijo	el	ministro.	Y	ahora,	nada	más	lejos	de	eso,	tenemos
un	cuarto	asesinato.	Debería	haberle	enviado	un	mensaje	pero,	a	no	ser	que	regrese	a
pie	a	la	ciudad	y	continúe	viaje	hasta	Luleå,	no	tengo	manera	de	hacerlo.	Se	enterará
por	el	gobernador	del	condado	y	se	preguntará	qué	está	pasando;	o	puede	que,	como
la	última	vez,	el	regidor	no	diga	nada.

Dios	Santo,	qué	cansancio	tengo.	La	neblina	de	la	cabeza	es	casi	insoportable.	Ya
no	 puedo	 pensar	 bien.	Mis	movimientos	 son	 lentos.	 Parpadeo	 y	 parpadeo	 pero	 no
logro	enfocar.	Ni	siquiera	bostezo.

Miro	 el	 mapa	 grande.	 Alguien,	 posiblemente	 Rune,	 ha	 hecho	 pequeñas
anotaciones	a	lápiz.	Marcas	de	control.	Como	si	hubiera	ido	recorriendo	la	montaña	y
confirmando	 que	 el	 mapa	 era	 correcto.	 No	 hay	 notas,	 en	 cambio:	 ni	 demoras,	 ni
dibujos,	ni	constataciones	de	planos	axiales,	fallas,	juntas…

No	me	 sorprende.	Era	 así,	 un	hombre	 poco	 cuidadoso.	Cuando	vino	 a	 verme	 a
principios	 de	 este	 mismo	 verano,	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 que	 en	 mis	 años	 de
estudiante:	el	traje	arrugado,	la	cara	enjuta,	ojeroso.

¡Marcas	de	control!
Me	pregunto	dónde	habrá	metido	Frida	sus	cosas.	Recuerdo	la	bolsa	de	viaje	que

nos	 enseñó,	 con	 todo	muy	 bien	 doblado.	 Es	 extraño;	 quizá	 la	mujer	 recogiera	 sus
pertenencias	después	de	su	muerte	y	lo	empaquetara	todo.

Ahora	se	oyen	también	unos	gruñidos:	truenos.	Normal.
Contemplo	 la	 tormenta	y	veo	que	es	posible	que	persista	y	baje	con	más	fuerza

sobre	nosotros.	Cojo	la	estilográfica	y	miro	los	papeles	que	tengo	delante.	Vuelvo	a
dejarla	y	me	levanto.

Está	lloviendo	a	cántaros.	Me	quedo	un	momento	en	el	porche	y	me	dirijo	luego	a	la
iglesia,	 que	 tiene	 las	 paredes	 rojas	 empañadas	 de	 lluvia.	Un	paseo	me	vendrá	 bien
para	 refrescarme,	 me	 digo,	 pero	 el	 agua	 me	 cae	 con	 fuerza	 en	 la	 cabeza	 y	 los
hombros,	 y	 no	 tardo	mucho	 en	 salir	 corriendo.	 Subo	 los	 escalones	 de	 la	 iglesia	 y
entro.

La	nave	está	en	silencio.	Dentro	la	luz	parece	gris.
Me	 siento	 en	una	de	 las	duras	bancadas	y	 alzo	 la	vista	hasta	 la	 cruz	que	 tengo

enfrente.	Es	una	talla	pintada	de	Jesús,	con	el	cuerpo	muy	esbelto	y	blanco	y	la	herida
roja	en	el	costado.	Desde	que	he	llegado	aquí,	estoy	mostrando	rasgos	que	no	sabía
que	tenía.	Cartografiar	el	Blackåsen	se	ha	convertido	en	mi	única	preocupación.	¿O
debería	decir	«obsesión»?	Me	viene	la	imagen	de	Rune	en	mi	despacho	a	principios
de	verano,	con	los	ojos	hundidos	en	las	cuencas.

—Me	limitaré	a	cartografiarlo	—mascullo	en	un	acto	reflejo—.	Los	demás	mapas
están…	anticuados.
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Suspiro.
Vuelvo	a	mirar	la	cruz	y	me	pregunto	cómo	la	trajeron	hasta	aquí,	y	conjuro	en	la

cabeza	la	imagen	de	los	aldeanos	acarreando	a	Jesús	bosque	a	través.
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Agua	por	dentro	de	la	ventana,	una	fina	bruma	que,	de	vez	en	cuando,	se	condensa
en	una	lágrima.	Al	otro	lado,	el	mundo	está	radiante,	la	hierba	de	un	verde	exultante,
los	troncos	de	los	abetos,	de	marrón	lustroso.

Voy	hasta	 el	 espejo	y	me	miro	 la	 cara,	 la	 nariz	 chata,	 los	 rizos	 cortos,	 los	 ojos
estrechos,	y	no	llego	a	reconocerme.	Cada	vez	que	pienso	en	el	beso,	el	recuerdo	me
sobresalta.	El	primero	de	verdad,	uno	dado	y	devuelto.	Me	llevo	la	mano	a	los	labios.
Me	escruto	los	ojos	y	me	pregunto	qué	se	verá	en	ellos.	¿Qué	habrá	visto	él,	si	puede
saberse?

El	aliento	empaña	el	cristal.	Trazo	una	línea	por	el	vaho.
Amor.	Con	Eva	la	llama	que	sentía	por	dentro	estaba	consumiéndome;	no	podía

ni	comer	ni	pensar.	Pero	con	Magnus	es	distinto,	no	necesito	verlo	a	cada	momento.
Me	basta	con	saber	que	está	cerca.

No	 ha	 dicho	 ni	 una	 palabra.	 Hay	 hombres	 que	 culpan	 a	 las	 mujeres,	 que	 se
escudan	en	que	los	sedujeron.	Él	no	lo	haría.	Es	mayor,	más	maduro.	Puedo	confiar
en	él.	Pobrecillo,	no	puede	dormir.	Ha	empezado	a	aparentar	la	edad	que	tiene	y,	en
ocasiones,	 hasta	 se	 tambalea,	 como	 si	 estuviera	 borracho.	 Noto	 el	 esfuerzo	 que	 le
cuesta	mantenerse	alerta,	seguir	una	conversación.	Estoy	convencida	de	que,	cuando
lleguen	los	hombres	de	la	costa,	nos	iremos	por	fin.

Cinco	días	más	y	podrás	dormir.
Querido	mío…
Ojalá	me	atreviera	a	extender	la	mano	y	acariciarle	la	mejilla	de	la	cicatriz.	Justo

por	donde	se	une	a	la	barba.	Quiero	rozarle	las	cejas	con	un	dedo.	Algún	día	quizá…
Quiero	volver	a	besarlo	aunque	me	siento	rara.

Mi	hermana…
El	 corazón	 se	me	 encoge	 en	 un	 puño	 y	me	 brota	 por	 dentro	 la	 ira	 de	 siempre.

Debería	estar	pensando	solo	en	Magnus,	no	en	mi	hermana.	Aunque	tampoco	es	tan
extraño:	estoy	aquí	con	su	marido.	Isabella	nunca	permitiría	que	él	la	dejara,	jamás	de
los	jamases.

Me	miro	en	el	espejo.	Mis	ojos	negros	parecen	mustios,	faltos	de	vida.
No	sé	qué	significa	todo	esto.	Pronto	nos	iremos	de	Blackåsen	y	no	me	imagino

un	«después».	Ojalá	no	hubiera	ninguno,	pero	siempre	hay.

Frida	está	en	medio	del	salón	con	un	libro	en	la	mano.
—Ah,	hola,	Lovisa.	—Deja	el	libro	en	una	de	las	cajas	del	suelo—.	No	sé	cuáles

llevarme.	 Tal	 vez	 lo	 mejor	 sea	 dejarlo	 todo.	—Mira	 el	 pañuelo	 que	 llevo	 por	 los
hombros,	las	botas	en	mis	pies—.	¿Vas	a	salir?
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Me	encojo	de	hombros.
—Puede	ser.
—Te	vas	a	poner	mala	como	no	tengas	cuidado.	Estas	lluvias	de	verano	parecen

inocentes	pero	sé	por	experiencia	que	pueden	acabar	en	un	buen	resfriado.
Miro	 los	 cajones	 de	madera	 del	 suelo.	 Si	mi	 hermana	 tuviera	 que	 irse	 de	 casa,

querría	llevárselo	todo;	les	da	importancia	a	las	cosas	materiales.	En	su	casa	está	todo
escogido	 con	 cuidado:	 el	 dibujo	 del	 papel	 pintado	 combina	 con	 el	 de	 los	mullidos
tapices;	el	 tono	de	la	vajilla	va	con	los	manteles.	En	las	estanterías,	 los	 libros	están
ordenados	por	color	y	altura	en	lugar	de	por	tema.	Es	mi	padre	quien	les	paga	la	renta
del	piso.	Llegado	el	caso,	supongo	que	el	que	se	iría	sería	Magnus.

Se	me	revuelve	algo	por	dentro.
—Lo	siento	—digo.
—¿Por	qué?	—Frida	retrocede	ligeramente	para	mirarme	a	los	ojos.
Sacudo	la	cabeza.
—Usted	ha	estado	casada,	ha	creado	una	vida,	y	ahora	se	ve	obligada	a	empezar

de	nuevo.
Ah,	eso.
—Sí,	bueno,	yo	tampoco	me	lo	esperaba.
—¿Cree	que	volverá	a	casarse?
Sacude	la	cabeza.
Lo	quería,	es	absurdo	imaginar	nada	más	allá.
Frida	sonríe.
—Cuando	 te	 casas	 empieza	 la	 vida	 adulta,	 con	 sus	 responsabilidades	 y	 sus

elecciones.	 Ya	 no	 vuelves	 a	 pensar	 en	 el	 otro	 del	 mismo	 modo;	 es	 lo	 único	 que
puedes	hacer	para	no	perderle	el	respeto.

Magnus	y	mi	hermana,	codo	con	codo.	Cerca,	pero	sin	tocarse.	Se	respetan,	estoy
segura.

La	lluvia	golpea	el	cristal	de	la	ventana.	Ya	no	veo	el	bosque.
A	mi	espalda,	la	voz	de	Frida:
—Si	 alguna	 vez	 decides	 casarte,	 Lovisa,	 asegúrate	 de	 conservar	 ese	 primer

respeto	que	sentías	por	tu	marido.

Frida	me	 pide	 que	 le	 lleve	 un	 cuenco	 de	 sopa	 al	 sacerdote.	Al	 llegar	 a	 la	 primera
planta,	aguzo	el	oído	para	intentar	oír	a	Magnus,	pero	lo	único	que	escucho	son	mis
pisadas	 sobre	 los	 tablones	 de	madera	 y	 el	 batir	 insistente	 de	 la	 lluvia.	 Llamo	 a	 la
puerta	y	 entro	 con	 la	 bandeja	 en	 equilibrio	 sobre	una	mano.	Axel	 está	 en	 la	 cama,
tapado	 con	 una	 manta	 de	 lana	 gris,	 y	 su	 cuerpo	 parece	 haber	 menguado	 desde	 la
última	vez	que	lo	vi.	Está	dormido,	con	la	boca	medio	abierta.	Le	han	salido	cerdas
blancas	por	el	mentón	y	las	mejillas,	como	un	rocío	de	sal.

—Le	he	traído	comida	—susurro	poco	convencida.
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Abre	los	ojos,	cierra	la	boca	y	clava	la	vista	en	mí.	Tiene	una	mirada	límpida,	y
me	llena	de	alivio.	Dejo	la	bandeja	en	la	mesilla	de	noche	y	lo	ayudo	a	incorporarse.
Me	dispongo	a	salir	cuando	me	señala	la	silla	junto	a	la	cama.	Me	acomodo	y	le	miro
sorber	 la	 sopa,	 chasqueando	 los	 labios	 e	 intercalando	 pequeños	 suspiros	 de
satisfacción.

Cuando	termina,	se	recuesta	sobre	los	almohadones.
—Está	lloviendo	—le	informo.
Asiente	y	se	humedece	los	labios.
—Yo	 conozco	 a	 tu	 padre,	 Lovisa,	 Karl	 Rosenblad.	 —Dice	 el	 nombre	 con

parsimonia,	y	me	entra	frío—.	Un	hombre	no	debería	hablarle	nunca	mal	de	su	padre
a	su	prole	pero	¿y	si	creyeras	que	le	haría	bien	a	esa	hija?	—Axel	suspira—.	Tu	padre
tenía	que	 ser	 siempre	el	más	 fuerte,	Lovisa,	 en	 todas	 las	 situaciones,	 con	 todas	 sus
relaciones.	 Estudiamos	 juntos	 y	 nos	 hicimos	 buenos	 amigos.	 Me	 temo	 que	 por
entonces	me	parecía	mucho	a	él.	Vivir	aquí	en	Laponia	me	ha	cambiado.	—Relaja	la
cabeza	de	nuevo	sobre	el	almohadón	y	se	queda	mirando	el	techo—.	Hay	cosas	que
me	 gustaría	 poder	 deshacer;	 equivocaciones	 que	 me	 gustaría	 corregir…
Equivocaciones	que	pienso	corregir.	—Se	aclara	la	garganta	y	me	mira	fijamente—.
No	sé	nada	de	ti,	nada	de	nada,	pero	puedo	imaginarme	que	no	has	tenido	una	vida
fácil.	Tu	padre	y	yo	solíamos	debatir	sobre	la	naturaleza	humana.	Teníamos	visiones
opuestas.	 Yo	 creía	 que	 las	 personas	 nacían	 con	 ciertas	 cualidades,	 que	 sus	 vidas
estaban	 en	 gran	 medida	 dirigidas	 por	 sus	 instintos	 innatos,	 mientras	 que	 tu	 padre
pensaba	que	todo	ser	humano	era	una	tabla	rasa	que	podía	moldearse	a	su	antojo.	—
Trago	saliva—.	Lo	que	quería	decirte	es	que,	haya	pasado	lo	que	haya	pasado	entre
vosotros,	lo	más	probable	es	que	no	sea	culpa	tuya.
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Una	 vez	 vi	 cómo	 un	 hombre	mataba	 a	 otro.	 Fue	 en	 una	 feria	 de	Navidad,	 en	 un
invierno	 especialmente	 frío,	 de	 esos	 de	 nieve	 azul.	 Biijá	 y	 yo	 estábamos	 viendo
cuchillos	en	un	puesto.	Había	de	distintos	tipos	y	tamaños,	con	mangos	de	madera	y
de	asta.	El	acero	relucía	a	la	luz	de	las	antorchas.	Había	otro	hombre	a	mi	lado:	rubio,
corpulento	y	enfundado	en	un	largo	abrigo	de	piel.	Alzó	la	vista	y,	de	golpe,	se	puso
tenso…	Y	juro	que	lo	sentí,	pese	a	las	gruesas	ropas	de	invierno	y	a	que	él	era	colono
y	yo	lapón,	y	entre	nosotros	no	nos	rozamos.	Seguí	su	mirada	y	vi	a	un	hombre	con	el
pelo	gris.	El	que	tenía	a	mi	lado	iba	ya	de	camino,	con	un	cuchillo	en	la	mano…	y	lo
apuñaló	por	la	espalda.

Más	tarde	supe	que	veinte	años	atrás	el	muerto	le	había	robado	la	mujer	al	otro.
«Ah	—pensé—,	es	la	primera	vez	que	lo	ve	desde	entonces».	«No,	no	—me	dijo	el
herrero	que	me	contó	la	historia—.	Que	yo	sepa,	vivían	en	el	mismo	pueblo	y	eran
vecinos,	puerta	con	puerta».

Biijá	se	quedó	perpleja	cuando	se	lo	conté.	No	entendía	por	qué	había	esperado
veinte	 años	 para	 hacer	 algo.	 Pero	 yo	 vi	 el	 odio,	 la	 pequeña	 semilla	 que	 moraba
durmiente	 en	 su	 interior,	 bajo	 el	 vello	 claro	 de	 su	 pecho.	 Me	 lo	 imaginé
endureciéndose	con	los	años,	sin	crecer,	allí	sin	más,	mientras	el	hombre	recogía	 la
cosecha,	reparaba	la	casa,	criaba	a	sus	hijos,	saludaba	al	vecino.	Siempre	estuvo	allí,
chirriando,	incordiándole	durante	años.	No	había	más.	Hasta	que	un	día	se	hartó.
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Encontramos	a	Nila	bocabajo	en	el	río.	Dávvet	saltó	al	agua	y	lo	sacó	de	los	pelos.
La	boca	le	colgaba	desencajada	y	tenía	los	ojos	en	blanco.

Nila…	mi	marido	 querido,	 mi	 amor,	 un	 hombre	 que	 doblegaba	 las	 aguas,	 que
sabía	encontrar	siempre	caza…	Lo	siento.

Me	guarezco	bajo	una	pícea	grande,	con	mis	pertenencias	en	un	hatillo	a	mis	pies.
La	 lluvia	 amartilla	 la	 tierra.	Me	 imagino	que	 el	 agua	me	hunde	 en	 la	 tierra	 con	 su
peso,	mis	ropas	cada	vez	más	pesadas,	los	pies	echando	raíces.	Me	convertiré	en	un
tocón	y	no	podré	irme	nunca	del	Blackåsen.

—¿Ester?
Hay	 dos	 sombras	 en	mi	 claro.	 Bajo	 el	 aguacero	 parecen	meras	 siluetas	 grises.

Parpadeo.
—¡Ester!
Son	Oso	y	Cría	de	Cuervo.
—Aquí	—grazno,	 e	 intento	 levantarme	 pero	 parece	 que	 al	 final	 mis	 pies	 han

acabado	echando	raíces.
—Lo	 siento	 —dice	 Oso	 cogiéndome	 en	 brazos—.	 No	 sé	 en	 qué	 estábamos

pensando,	dejándola	aquí	con	este	tiempo.
¿Este	 tiempo?	Tendrían	que	ver	 los	otoños	o	 los	 inviernos.	No	es	más	que	una

llovizna	 de	 verano.	 Se	 seca	 todo	 rápido.	 De	 lo	 único	 que	 me	 arrepiento	 es	 de	 no
haberme	molestado	en	construir	un	refugio.

Tengo	calor…	o	frío.	Estoy	temblando.
Oso	me	lleva	en	brazos.	Al	principio	protesto	pero	pronto	la	cabeza	se	me	inclina

contra	su	corazón.	Cría	de	Cuervo	me	coge	el	hatillo	y	el	cayado.	Va	señalando	los
agujeros	y	 las	 ramas	caídas	como	si	 fuera	ella	quien	nos	guiase.	Es	una	visión,	me
digo,	y	comprendo	entonces	que	debo	de	estar	muy	enferma.

Estoy	en	una	cama,	tapada	con	una	manta.	La	casa	me	ha	tragado	entera.	Soy	Jonás
en	el	vientre	de	la	ballena.

En	algún	momento	de	la	noche	aparece	Oso	y	me	cuenta	que	ya	no	es	capaz	de
pensar	claro.

«¿Y	 para	 qué	 querrías	 hacer	 algo	 así?	—me	 he	 dicho—.	 Piensa	 como	 quieras;
además,	la	mayoría	de	las	veces	son	más	importantes	los	sentimientos».

Cierro	los	ojos.

Cría	de	Cuervo	está	a	mi	lado,	o	al	menos	eso	creo.
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—Talló	 la	cara	del	asesino	en	el	árbol.	—Sale	de	mí	como	un	murmullo.	No	sé
cuánto	tiempo	pasa	hasta	que	logro	añadir—:	Nila	habla	contigo.

—¿Tu	marido	muerto?	—Sacude	la	cabeza—.	No,	Ester.
Ester.
Yo	me	llamo	Biijá.	En	la	intimidad,	mi	hombre	me	llamaba	Piijá,	«mi	Piijá».
¿Lo	he	dicho	en	voz	alta	o	solo	en	mi	cabeza?
Vuelve	a	hacerse	la	oscuridad.

Si	no	fuera	pecado,	hablaría	con	ellos,	con	los	muertos	que	recubren	mis	paredes:	mi
madre,	mi	padre,	mis	tíos.	Ella	tiene	buen	aspecto,	con	las	mismas	mejillas	redondas
y	sus	ojos	penetrantes.	Mi	padre,	en	cambio,	parece	cansado.

—No	puedo	hablar.	—Intento	señalar	al	cielo—.	Dios.
Me	doy	cuenta	de	que	Nila	no	está	entre	ellos.
Recuerdo	también	que	Párroco	está	muerto.
—Murieron	por	el	pasado	—digo	la	siguiente	vez	que	recupero	el	sentido.
Habla	mi	padre:	«No	es	por	el	pasado,	es	por	el	futuro.	Y	sobre	lo	que	hará	ese

niño».
—¿Qué	niño?	—pregunto.

—Nosotros	matamos	a	Nila	—le	digo	a	Cría	de	Cuervo.
El	pecho	 se	me	hace	un	ovillo	y	no	puedo	ni	 respirar.	Tengo	que	morir	ya.	No

puedo	vivir	así.
—A	lo	mejor	fue	él	quien	se	quitó	la	vida	—me	dice.
Y	eso	tampoco	es	ningún	consuelo.
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A	 última	hora	de	 la	 tarde	 el	 sol	 asoma	como	puede	 entre	 los	nubarrones.	Abro	 la
ventana	y	le	veo	llegar	por	el	camino.

—Per.	—Levanto	la	mano	para	saludarlo.
—He	venido	a	verlo.
Caminamos	juntos	hacia	la	carretera.	El	aire	se	ha	refrescado	con	la	lluvia	y	hace

más	frío.	Saco	la	pipa,	la	relleno	y	la	enciendo.
—Me	preguntó	usted	si	había	reparado	en	algo	fuera	de	lo	normal	cuando	vi	los

tres	cadáveres…	—Aguardo—.	Es	absurdo	pero…
—Da	igual.
—Estaba	descalzo.
—¿Cómo?
—El	lapón,	que	se	quitó	los	zapatos	antes	de	entrar	y	los	colocó	junto	a	la	puerta

con	 mucho	 cuidado.	 Pero,	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared,	 sangre	 y	 cadáveres.	 La
imagen	de	los	zapatos	me	viene	una	y	otra	vez.	Ya	en	su	momento	no	me	cuadró.

—Tal	vez	suelan	hacerlo…	—vacilo—,	¿cazar	descalzos?
—Ya,	es	verdad.	—Su	tono	es	de	disculpa—.	Pero	hay	otra	cosa.	La	sangre	habla,

y	lo	que	vi	en	esa	habitación	no	se	parecía	a	nada	que	hubiese	visto	antes,	como	en
barridos	largos…	cualquiera	diría	que	había	estado	bailando.

No	me	cuesta	imaginarlo,	un	hombre	descalzo	que	baila	al	tiempo	que	blande	un
cuchillo.

—Siendo	 jóvenes	 pasó	 algo	 un	 verano.	—Aunque	 su	 voz	 es	 tranquila,	 por	 sus
ojos	entornados	y	 su	mandíbula	apretada,	 es	evidente	que	 la	confesión	 le	cuesta—.
Cuando	 éramos	pequeños,	 jugábamos	 cerca	del	 viejo	 laberinto	 lapón,	 pero	 siempre
guardábamos	 las	 distancias	 porque	 nos	 daba	 miedo.	 Sin	 embargo,	 un	 invierno	 los
lapones	 no	 vinieron	 como	 tenían	 por	 costumbre.	 Y	 ese	 verano	 nos	 sentimos
intrépidos.	Fue	 idea	de	Jan-Erik…	hacer	 una	 ceremonia	y	 recorrer	 el	 laberinto.	Un
lapón	 le	 había	 contado	 a	 mi	 padre	 que	 en	 los	 viejos	 tiempos	 se	 utilizaba	 para
adentrarse	en	aguas	poco	seguras,	para	reñir	las	batallas	espirituales	que	hubiese	que
librar.	 Lo	 recuerdo	 porque	 era	 una	 frase	muy	 peculiar:	 «Adentrarse	 en	 aguas	 poco
seguras».	A	 todos	 nos	 gustó	 la	 idea,	 jugar	 a	 ser	marineros.	Nuestra	 ceremonia	 fue
poca	 cosa:	 un	 fuego,	 unos	 gritos,	 y	 luego	 atravesamos	 el	 laberinto	 hasta	 el	 centro.
Recuerdo	haber	 sentido…	pavor.	Auténtico	pavor.	Cuando	 acabamos,	 no	vi	 ni	 oí	 a
nadie	 pero	 creo	 que	 todos	 sentimos	 lo	mismo:	 ya	 no	 estábamos	 solos.	 Pensándolo
ahora,	creo	que	ese	día	abrimos	la	puerta	a	algo…	maligno.

Aparto	la	vista	para	que	no	vea	mi	expresión;	no	creo	en	supercherías,	pero	quiero
que	me	lo	cuente	todo	sin	coartarse.

—Esa	tarde	matar	parecía	justo.	Esa	tarde	yo	maté.	Me	encontré	a	mi	padre	y…
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No	sé	qué	hicieron	 los	demás	cuando	 salieron	del	 laberinto	pero	 tal	vez	estuvieron
todos	involucrados	en	algo.

—¿Quién	más	había	con	usted?	—indago.
—Estábamos	los	cuatro	muertos,	Adelaide	y	yo.
—Entonces	es	posible	que	alguien	esté	vengándose.
—Bueno,	la	otra	posibilidad	sería	aún	más	horrible.
Un	 escalofrío	 me	 baja	 por	 la	 espalda	 y	 lo	 miro	 de	 reojo.	 ¿Con	 eso	 vive	 este

hombre?	¿Con	miedo	a	que	lo	mate	un	mal	innombrable?
—¿Cómo	es	posible	que	pasara	algo	y	usted	no	lo	sepa?	—pregunto—.	¿Por	qué

no	se	lo	habrían	contado?
—Cuando	maté	a	mi	padre,	salí	huyendo	y	tardaron	varias	semanas	en	apresarme.

Además,	luego	estuve	mucho	tiempo	en	prisión.	Regresé	cuando	cumplí	mi	condena,
aunque	temía	que	los	de	la	aldea	no	quisieran	volver	a	verme…	Pero	me	acogieron.
Nadie	habla	nunca	del	pasado,	ni	del	mío	ni	del	suyo,	y	yo	nunca	he	preguntado	nada,
por	extrañas	que	me	parecieran	algunas	cosas.	A	mí	también	me	convenía	el	silencio.

—Hábleme	de	Rune.	¿Por	qué	regresó?
—Tengo	la	impresión	de	que	fue	por	una	mujer.
—¿Una	mujer?
Per	asintió.
—Fuera	 quien	 fuese,	 lo	 rechazó.	 No	 llevaba	 aquí	 ni	 dos	 días	 cuando	 me	 lo

encontré	 por	 el	 monte,	 desolado.	 Le	 pregunté	 qué	 le	 pasaba	 y	 me	 dijo	 que	 había
comprendido	 que	 hay	 cosas	 que	 son	 imperdonables.	 Di	 por	 sentado	 que	 había
despechado	a	alguna	mujer,	puede	que	al	irse,	y	que	ahora	ella	no	estaba	dispuesta	a
volver	con	él	como	si	tal	cosa.

—¿Adelaide?
Per	asiente	de	nuevo.
—Eso	es	lo	que	yo	pensé,	si	le	soy	sincero.
Hemos	llegado	a	la	carretera	y	nos	detenemos	entonces.
—¿Y	si	Adelaide	nunca	ha	estado	en	peligro	y	en	realidad	ella	fue	la	víctima	de	lo

que	pasó	aquella	vez	y	esta	ha	sido	su	venganza?
Per	suspira.
—No	querría	plantarle	cara.
—Lo	sé,	pero	no	nos	queda	más	remedio.

Per	y	yo	caminamos	codo	con	codo	hasta	el	extremo	oriental	de	la	aldea.
Pasamos	por	la	abacería,	donde	el	letrero	de	la	puerta	avisa:	«Cerrado».	No	veo	ni

a	Jacob	ni	a	Helena.
Tomamos	 el	 sendero	 que	 lleva	 a	 la	 parcela	 a	 la	 que	 se	 ha	 trasladado	Adelaide

después	 del	 incendio.	 Los	 mosquitos	 campan	 a	 sus	 anchas,	 así	 como	 moscas
pequeñas	y	otros	bichos	que	salen	con	la	lluvia.	La	ventana	de	la	casita	está	abierta.
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Per	extiende	el	brazo	y	me	obliga	a	detenerme.
¿Qué?
Me	señala	la	ventana,	se	agacha	y	avanza	hasta	la	casa.	Lo	imito.	Pero	me	percato

entonces	de	que	no	sé	de	qué	parte	está.	Sigue	adelante,	y	yo	detrás.
Adelaide	está	de	rodillas,	con	la	frente	pegada	al	suelo.	¿Rezando?	Los	bordes	de

la	ventana	forman	el	marco	del	cuadro.	Miro	de	reojo	a	Per;	no	está	bien	espiarla	de
esa	manera.

Pero	 entonces	 se	 vuelca	 a	 un	 lado,	 y	 veo	 que	 tiene	 los	 ojos	 cerrados	 y	 le	 sale
sangre	de	una	oreja.

Contengo	la	respiración.
Una	mujer	vestida	de	amarillo	entra	con	un	cuchillo	en	una	mano	y	una	vara	de

árbol	en	la	otra.	Sigrid.	Deja	la	vara	en	el	suelo.	Adelaide	abre	los	ojos,	y	el	blanco
reluce.

A	mi	lado,	Per	toma	aire.
—Rune	me	contó	lo	que	me	hicisteis	todos	y	me	pidió	que	lo	perdonara.	Pero	yo

recé	a	Dios	para	que	me	permitiera	vengarme.	Dios	no	perdona,	él	se	venga.	Y	envió
al	lapón	para	matarlos.	Lo	vi	nada	más	llegar,	y	supe	adónde	iba	y	lo	seguí.

—Mírame	 —dice	 Adelaide—.	 Sigrid,	 no	 estás	 en	 tu	 ser.	 Soy	 yo,	 Adelaide,
mírame.

—Estuve	un	 tiempo	esperando	a	que	Dios	matara	 también	a	Anders.	Creía	que
mandaría	a	otra	persona,	hasta	que	comprendí	que	era	a	mí	a	quien	aguardaba.	Dios
es	así,	¿no	 te	parece?	Te	enseña	 lo	que	has	de	hacer	pero	 tú	 tienes	que	poner	de	 tu
parte.	¿Tu	experiencia	te	dice	lo	mismo?

—Sigrid,	escúchame…
—Tú	te	quedaste	mirando	—la	acusa.
—Intentamos…
A	Sigrid	se	le	contrae	el	gesto,	y	entonces	Per	sale	disparado,	me	pasa	por	delante

y	sube	los	escalones.	Cuando	entro	en	la	habitación,	está	abalanzándose	sobre	Sigrid,
y	ambos	caen	rodando	al	suelo.

Per	se	levanta	como	puede	para	detenerla,	pero	Sigrid	no	se	mueve.	El	cuchillo	le
sobresale	del	pecho.

Adelaide	vuelve	la	cara	al	suelo.
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—Los	que	no	estabais	allí	no	podéis	entenderlo	—explica	Adelaide.
Nos	hemos	 reunido	en	 la	 iglesia	una	vez	más.	Magnus	está	detrás	de	Adelaide,

preparado	para	cogerla	si	desfallece.	Tengo	a	Ester	y	Axel	sentados	a	mi	lado	en	la
bancada.	 Ambos	 han	 querido	 estar	 presentes,	 a	 pesar	 de	 que	 deberían	 seguir
descansando.	No	falta	ningún	colono,	están	aquí	todos,	sentados	o	de	pie.	Le	cojo	la
mano	a	Ester,	que	me	mira	y	musita	algo	de	«Cría».

Adelaide	 está	 al	 lado	 de	 una	 ventana	 y	 la	 luz	 naranja	 que	 entra	 hace	 que	 sus
rasgos	parezcan	en	paz.	Pero,	si	se	mira	con	atención,	se	ve	el	reguero	marrón	reseco
que	le	pasa	por	la	sien	y	le	baja	por	la	oreja.

—Un	juego	de	niños.	—Adelaide	suelta	una	risotada	extraña—.	No	era	más	que
eso.	Ninguno	creíamos	que	 iba	 a	pasar	nada	por	 entrar	 en	 el	 laberinto.	Recuerdo	 a
Anders	 reírse	 y	 decir	 que	 era	 una	 lástima	 que	 no	 tuviésemos	 armas.	 Jan-Erik	 lo
mandó	 callar;	 él	 quería	 que	 diera	 miedo,	 por	 supuesto.	 Entramos	 en	 fila	 en	 el
laberinto:	 Jan-Erik	 en	 cabeza	 seguido	 de	 Ulf,	 Per,	 Anders…	Nos	 pasamos	 el	 rato
gritando:	«¡Manifiéstate!».	—Se	humedece	 los	 labios—.	Yo	 fui	 la	última	en	entrar.
Lo	vi	antes	de	sentirlo.	Era	como	un…	tinte	en	el	aire…	pero	se	movía.	Entorné	los
ojos…	Y	entonces	vi	que	aquella…	nube	estaba	llena	de	vida.	Y	nos	había	rodeado.
Hormigas.	Lo	sentí	como	mil	hormigas,	diez	mil,	cien	mil	hormigas.	Más	tarde	Ulf	lo
describió	como	agua,	una	cascada	que	podía	ahogarte.	Anders	habló	de	arena.	Pero
yo	habría	jurado	que	eran	insectos,	por	doquier,	en	la	boca,	en	las	orejas,	en	los	ojos.
—Contrae	la	cara	con	el	recuerdo—.	Y	me	arañaba,	escupía,	me	pegaba	tirones.	Me
caí	 de	 rodillas	 y	 pensé:	 «Se	 acabó.	 Estoy	 muerta,	 están	 comiéndome	 viva».	 Y
entonces,	 de	 pronto,	 las	 tenía	 por	 dentro	 y	 estaba	 todo	 perdido.	Mi	 interior	 era	 un
zumbido	 continuo.	 Per	 salió	 disparado.	 Y	 recuerdo	 que	 Anders	 estaba	 como	 loco,
pegando	patadas	a	los	árboles	del	calvero,	como	si	intentara	derribarlos.	Ulf,	Jan-Erik
y	Rune	se	fueron,	y	creí	que	habían	ido	a	buscarte	a	ti	—le	dice	a	Per—.	Pero,	cuando
bajaban	por	la	colina,	se	encontraron	con	la	pobre	Susanna.	—Se	le	contrae	el	gesto
una	 vez	más—.	 Sus	 gritos	 nos	 despertaron	 a	Anders	 y	 a	mí.	No	 sé	 cuánto	 tiempo
había	pasado,	pero	recuerdo	que	los	dos	nos	miramos,	él	de	pie	y	yo	de	rodillas,	y	en
el	acto	echamos	a	correr.	Oímos	sus	gritos	durante	toda	nuestra	carrera	hasta	la	orilla
del	 marjal,	 donde	 por	 fin	 los	 encontramos	 pero	 no	 pudimos	 detenerlos.	 Jan-Erik
golpeó	a	Anders	con	una	rama,	con	mucha	fuerza,	y	lo	dejó	inconsciente.	Se	turnaron
para	agarrarme	de	 los	brazos	mientras	 seguían	 forzando	a	Susanna.	—Las	 lágrimas
surcan	 las	 mejillas	 de	 Adelaide	 desde	 unos	 ojos	 muy	 abiertos;	 detrás,	Magnus	 ha
bajado	la	cabeza	y	no	le	veo	la	cara—.	Y	luego,	de	pronto,	lo	que	se	había	adueñado
de	nosotros	desapareció.	Los	chicos	volvieron	en	sí.	Susanna	seguía	allí	tirada	en	el
suelo,	con	los	ojos	abiertos,	pero	lejos	de	esta	realidad.	Ulf	se	había	apoyado	contra
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un	 tronco,	 Rune	 vomitó	 y	 Jan-Erik	 no	 hacía	 más	 que	 dar	 vueltas	 alrededor	 de
Susanna,	maldiciendo	y	escupiendo.	No	sabíamos	qué	hacer.	Jan-Erik	quería	que	 la
dejásemos	allí,	o	peor.	Ulf	se	peleó	con	él	a	gritos.	Al	final	la	llevamos	de	vuelta	al
pueblo	 y	 se	 lo	 contamos	 a	 nuestros	 padres.	 Para	 entonces	 ya	 habían	 encontrado
muerto	al	padre	de	Per,	y	de	nuestro	amigo	no	se	sabía	nada.	—La	mujer	toma	aire,
cierra	los	ojos	un	instante	y	vuelve	a	abrirlos—.	Nos	encerraron	en	una	casa.	Por	la
mañana	mi	padre	nos	contó	lo	que	habían	decidido:	él	y	el	padre	de	Jan-Erik	irían	en
busca	 de	 Nils,	 el	 lapón,	 para	 preguntarle	 cómo	 cerciorarse	 de	 que	 el	 laberinto
quedaba…	 clausurado.	 Los	 demás	 teníamos	 que	 hacer	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado
nada	y	no	volver	a	hablar	del	tema	nunca.

—Pero	la	chica…	—digo	en	un	susurro—.	Susanna.
Adelaide	me	mira	a	los	ojos.
—Nadie	esperaba	que	hubiese	una	cría.
Sacudo	la	cabeza.	Sacrificaron	a	una	niña	para	salvar	a	tres	niños.	Y	encima	tenía

que	verlos	todos	los	días.	La	condenaron	para	siempre.
—Anders	no	quiso	saber	nada	más	de	nosotros…	No	soportaba	estar	con	nadie.

Ulf,	 Jan-Erik,	 Rune	 y	 yo…	 todos	 nos	 quedamos	 afectados	 de	 un	modo	 u	 otro.	 Y
Susanna…	—Menea	la	cabeza.

—¿Y	qué	me	dice	de	su	llamada?	—pregunta	Magnus.
—Fue	 esa.	 Pensé	 que,	 si	 queríamos	 mantener	 a	 raya	 a	 la	 montaña	 para	 poder

sobrevivir	 aquí,	 necesitábamos	 una	 fe	 poderosa,	 una	 fe	 poderosa	 con	 normas
estrictas.	 Dios	 tenía	 que	 querer	 salvarnos…	 Ulf	 sintió	 lo	 mismo	 pero	 optó	 por
consagrarse	a	 la	 Iglesia.	Cuando	Susanna	se	quitó	 la	vida,	asumimos	entre	 todos	el
cuidado	 de	 su	 hija,	 Sigrid.	 Nunca	 hablamos	 de	 lo	 sucedido.	 Supongo	 que	 Rune
decidió	contárselo	a	Sigrid	y	pedirle	perdón.	Por	qué	ahora,	después	de	tantos	años,
eso	no	lo	entiendo.	Ella	pensaba	que	el	 lapón	había	matado	a	los	tres	hombres	para
vengar	a	su	madre	y	que	luego	había	seguido	con	las	represalias.

Recuerdo	cuando	Sigrid	me	dijo	que	había	estado	esperándome.	¿No	creería	que
yo…?	¿Pensaba	que	había	venido	para	vengar	a	su	madre?

No	 puedo	 sino	 ahogar	 un	 grito.	 A	 mi	 lado	 Axel	 se	 remueve;	 tiene	 la	 cara
contraída,	como	si	estuviera	sufriendo.

—¿Y	el	asesino,	el	lapón?	—pregunta	Magnus—.	¿Cómo	pudo	Sigrid	hablar	con
él?

Adelaide	sacude	la	cabeza.
—No	lo	sé.
—¿Quién	sabía	todo	esto?
—Todos	los	que	nacimos	aquí,	los	de	mi	edad	y	los	mayores,	salvo	Per.
Mira	a	Matts	y	Daniel	Fjellström,	que	están	cerca	de	la	pared.	No	mudan	el	gesto,

y	Adelaide	relaja	la	cara.
—A	los	que	eran	más	pequeños	que	nosotros	lo	único	que	hicieron	fue	enseñarles

que	no	debían	ir	a	la	montaña.
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En	mi	primer	día	en	el	monte	Blackåsen	estuve	a	punto	de	entrar	en	el	laberinto.
Recuerdo	que	oí	una	piedra	y	sentí	que	alguien	me	observaba.	Es	probable	que	me
salvara	alguien	de	los	que	están	aquí.

Siento	náuseas	y	me	paso	la	mano	por	la	boca.
—Hicimos	 lo	que	pudimos	—dice	Adelaide—.	Lo	único	que	estaba	en	nuestras

manos.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 los	 niños?	 —sigue	 indagando	 Magnus—.	 ¿Por	 qué	 no	 hay

niños?
—No	lo	sé.	Ninguno	pudimos	tener.	Es	posible	que	formara	parte	del	pacto	que

hicieron	nuestros	padres	con	Nils,	que	esta	aldea	habría	de	extinguirse.
La	cara	de	Frida	está	inmóvil,	los	ojos	de	Jacob	nítidos,	la	boca	de	Helena	abierta.

Algo	más	lejos,	la	viuda	del	guardia,	el	anciano	ciego…	No	sabría	decir	en	qué	está
pensando	nadie.

Ester	ha	cerrado	los	ojos.	El	cura	se	mira	las	manos.
Es	Per	quien	habla:
—Me	dais	asco	—dice,	y	se	da	media	vuelta	y	se	va.

Camino	con	Ester	de	vuelta	a	la	casa	parroquial.	Magnus	y	Frida	van	por	delante,	con
Axel	apoyado	entre	los	dos.	Pisadas	por	el	césped,	y	la	gravilla	a	nuestras	espaldas,
cada	cual	yéndose	por	su	lado.	Esta	noche	no	se	oyen	voces.	Pobre	Sigrid.	Qué	aldea
más	horrible,	sacrificar	a	una	niña	para	salvar	a	unos	niños…	Siempre	ellos.	¡Lo	que
debió	sufrir	Sigrid	cuando	se	enteró!	Viendo	cómo	hacían	todos	su	vida	y	cavilando
sobre	el	engaño	en	el	que	la	habían	tenido.	Debió	de	pasar	noches	en	vela	escuchando
la	respiración	de	Adelaide.

—Entonces	es	cierto	que	pasó	algo	con	los	niños	en	nuestra	ausencia	—comenta
Ester.

—A	lo	mejor	fue	precisamente	por	eso.
—Supongo	que	Nila	los	ayudó	a	cerrar	el	laberinto.
Recuerdo	su	agonía	febril	y	 lo	que	dijo,	que	 la	 tribu	había	 tenido	 la	culpa	de	 la

muerte	de	Nila.
Suspira.
—Explica	muchas	cosas.	En	cierta	ocasión	Nila	les	dijo	algo	sobre	su	Dios,	que

lo	 perdonaba	 todo,	 y	 ellos	 se	 enfadaron.	 Yo	 no	 lo	 entendí	 en	 su	 momento	 pero
debieron	de	creer	que	estaba	amenazándolos.

Por	 eso	 volvieron	 todos.	 Su	 secreto	 estaba	 llamándolos	 a	 voces.	No	 se	 sentían
seguros	lejos	de	él,	sin	saber	a	ciencia	cierta	si	seguía	enterrado.

—En	cierto	modo,	todo	empezó	con	un	pecado	nuestro.	Hubo	una	razón	para	que
no	viniésemos	ese	año.	Una	mujer	de	nuestra	tribu,	Livli…	que	estaba	casada,	tomó	a
un	joven,	Dávvet.	La	repudiaron	y	decidimos	no	volver	ese	invierno.

Magnus,	Frida	y	Axel	han	llegado	a	los	escalones	de	la	casa	parroquial.	Entre	los
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dos,	ayudan	al	anciano	a	subir.
—¿Y	qué	fue	de	Dávvet?	—pregunto	intentando	no	traicionar	ninguna	emoción.
—Sigue	con	nosotros…	Creo	que	necesito	echarme	un	rato.
—No	te	vayas	aún	de	la	casa	parroquial	—le	pido—.	Quédate	un	par	de	días.	—

Vuelvo	a	cogerla	de	la	mano	y	siento	sus	dedos	fríos	y	sedosos	en	los	míos.
—Gracias.

Me	encuentro	a	Magnus	en	el	salón,	con	una	copa	en	una	mano	y	la	botella	en	la	otra.
Tiene	el	rostro	grisáceo	en	la	penumbra	de	las	ventanas	cerradas.

—Per	tiene	razón,	es	asqueroso	—dice	al	cabo	de	un	rato—.	Esos	niños	violaron
a	una	niña,	y	el	pueblo	entero	no	dudó	en	echarle	 la	culpa	a	 la	magia.	Ojalá	ardan
todos	en	el	infierno.

—Me	pregunto	qué	pasaría	si	durmieras	—digo,	sin	saber	de	dónde	me	viene	la
idea.	Abre	los	ojos	y	se	incorpora—.	¿Qué	pasaría	si	durmieras?

Se	levanta.	Sus	pasos	suenan	pesados	por	las	escaleras.
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A	 finales	 de	 verano	 hay	 un	 periodo	 que	 los	 colonos	 llaman	 «el	 mes	 de	 la
podredumbre».

En	verano	las	cosas	cambian	rápido,	es	cierto.	Se	arrugan,	se	agrían,	crían	moho.
Es	la	luz	sin	fin,	la	intensidad	del	calor.	Las	cosas	quieren	crecer,	salir	de	su	ser.

Y	eso	es	lo	que	pasa.
Ni	la	luz	crea,	ni	el	calor	alumbra	ni	sale	nada	que	no	estuviera	ya	allí.
Junio	es	un	buen	mes	para	purgarse;	es	una	época	para	desembarazarse	de	cosas,

eliminar,	buscar	liberación.	Es	un	mes	de	luz:	el	mes	del	sol	de	medianoche.
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No	 logro	dormir.	Es	el	 reloj	de	pared	de	mi	cuarto,	donde	estoy	ahora	echada.	El
péndulo	se	balancea	de	un	lado	a	otro	—tic,	toc,	tic,	toc—,	y	pienso	en	los	actos,	que
tienen	sus	consecuencias:	tan	cierto	como	que	el	péndulo	vuelve.

Tic,	toc.
Una	vez	Beahkká	me	contó	un	secreto.	Yo	no	se	 lo	pedí	y,	cuando	 lo	supe,	me

sentí	sucia,	pero	la	escuché	sin	decir	nada	y,	luego,	intenté	no	juzgar	a	nadie.
Pero	 ella	 cambió	 después	 de	 contármelo:	 era	 incapaz	 de	 actuar	 con	 naturalidad

cuando	estaba	conmigo,	saltaba	por	cualquier	cosa,	no	me	miraba	a	los	ojos…	Me	dio
la	 impresión	de	que	me	odiaba	por	conocer	una	debilidad	que	ella	misma	me	había
revelado.

Y	eso	es	lo	que	pasó	con	toda	esta	historia,	y	por	eso	Guarda	nos	odiaba	tanto:	no
soportaba	que	Nila	conociera	su	secreto.	¡Qué	audacia	la	suya	al	decirle	que	teníamos
que	asistir	a	la	iglesia	y	prohibir	las	prácticas	de	los	antiguos!	En	otros	tiempos,	ellos
mismos	se	habían	beneficiado	de	ellas.	Tal	vez	creyeran	que	estaba	todo	olvidado,	y
quizás	 hasta	 ellos	 mismos	 hubieran	 conseguido	 olvidarlo.	 Pero	 Nila	 era	 un
recordatorio	del	pasado,	y	debía	de	preocuparles	lo	que	pudiera	hacer	o	contar.	Sigo
sin	comprender	por	qué	hace	dos	inviernos	empezaron	a	tratarnos	con	displicencia…
Nosotros	no	habíamos	cambiado.

Tic,	toc.
Cierro	los	ojos.	¿Lo	que	pasó	en	el	laberinto	fue	también	la	razón	de	que	Nila	y

yo	no	tuviésemos	hijos?	Debería	habérmelo	dicho.
En	muchos	sentidos	hicimos	lo	mismo	que	los	colonos:	sacrificamos	a	Livli	por

Dávvet.
Mi	mente	va	peinando	un	pensamiento	tras	otro.	Aún	no	tengo	fuerzas	suficientes

para	centrarme	en	ninguno.
Tic,	toc.
Mi	cuerpo	reacciona	al	sonido	del	péndulo,	lo	espera,	lo	oye	antes	de	que	suceda.

La	gente	no	debería	vivir	con	sonidos	alrededor	que	no	provengan	de	la	naturaleza.
Nadie	debería	tener	una	certidumbre	así	sobre	lo	que	está	por	venir.

Salgo	al	exterior.	La	noche	ha	traído	el	fresco	y	la	lluvia	se	ha	llevado	consigo	el	aire
caliente.	 Por	 fin	 la	 aldea	 duerme.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 desenterrado	 esta
noche,	 ha	 costado	 conciliar	 el	 sueño,	 pero	 ahora	 todas	 las	 ventanas	 están	quietas	 y
han	parado	las	pisadas.

Camino	 hacia	 el	 monte.	 Mi	 cuerpo	 necesita	 su	 paseo	 diario:	 el	 día	 que	 paras
empieza	a	prepararse	para	la	muerte.
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Me	quedo	un	rato	en	la	cumbre	contemplando	las	heridas	que	Oso	ha	infligido	en
la	cara	norte	de	la	montaña:	grietas	negras	sin	vida.	No	es	mala	idea	pensar	en	ellas
como	las	cicatrices	de	este	verano.

Me	pregunto	por	qué	el	lapón	ayudó	a	Sigrid	y	cómo	se	conocieron.
Reparo	entonces	en	su	presencia,	a	cierta	distancia	en	la	cima:	Santa,	sobre	una

piedra,	mirando	al	sur.	Con	esta	luz	tenue	sus	rasgos	se	vuelven	afilados	y	ancianos;
podría	tener	mi	edad.

Nos	 quedamos	 sin	 decir	 nada,	 con	 el	monte	 negro	 bajo	 nosotras.	El	 sol	 es	 una
bola	de	fuego	en	el	horizonte.	Una	corriente	de	rojo	pelea	con	el	cielo	azul.

Santa	suspira.
—Ojalá	le	hubiera	dicho	a	Sigrid	lo	que	pasó	ese	día…	Así	no	tendría	que	haberlo

oído	 de	 boca	 de	 Rune.	 Nosotros	 la	 queríamos,	 no	 la	 cuidábamos	 solo	 porque	 nos
sintiésemos	culpables.

Suena	cansada.	Mil	años	de	edad.	Tiene	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	está
echada	sobre	ellos.

—¿No	 te	 sientes	mal	 por	 lo	 de…	 Susanna?	—le	 pregunto,	 y	 recuerdo	 su	 pelo
largo	 y	 rubio,	 que	 te	 daban	 ganas	 de	 tocar	 cada	 vez	 que	 lo	 veías.	 La	 llamábamos
Cantarina.	Era	una	niña	muy	dulce.

—Claro	que	sí,	pero	llevo	mucho	tiempo	viviendo	con	ello.	Y	Susanna	no	volvió
a	 ser	 ella	desde	 ese	día	maldito.	—Sacude	 la	 cabeza—.	Éramos	muy	pequeños.	Ni
siquiera	me	di	cuenta	de	que	estaba	encinta	hasta	que	el	sacerdote	vino	a	la	sesión	de
catequesis	 anual.	 «Parece	 que	 lo	 de	 quedarse	 preñada	 sin	 hombre	 es	 una	 plaga	 en
Blackåsen»,	dijo.

Qué	comentario	más	extraño,	pienso.
El	sol	está	creciendo,	y	el	azul	del	cielo	se	rinde	y	se	torna	rojo.	El	astro	pinta	una

carretera	dorada	que	atraviesa	el	bosque,	directa	hasta	nosotros.
—A	lo	mejor	todavía	podemos	decírselo	a	Sigrid.	Nuestros	muertos	hablan.	O	al

menos	lo	hacían…
Herejía.	Veo	la	imagen	de	Párroco	en	mi	cabeza.
—Aunque	así	fuera,	creo	que	no	debemos	hablar	con	ellos	o	escucharlos	—dice

Santa.
—¿Por	qué?
—Es	imposible	que	sean	los	mismos	que	cuando	estaban	entre	nosotros.	A	mí	me

daría	miedo	 buscarlos,	me	 preocuparía	 que	 se	 hubiesen…	no	 sé…	 torcido.	No,	 yo
creo	que	lo	que	uno	tiene	que	decir	debe	decirlo	en	vida.

Puede	que	esté	de	acuerdo	con	ella;	 a	mí	me	gustaría	haber	dicho	ciertas	cosas
pero	tampoco	tengo	intención	de	buscar	a	Nila	para	contárselas.

—Es	una	fe	muy	severa	—comento.
—Bah,	 yo	 ya	 no	 tengo	de	 eso,	Ester.	Quería	 creer,	 puse	 todo	mi	 empeño,	 pero

llevo	mucho	tiempo	sin	creer	en	Dios.	—Suspira—.	Hace	un	par	de	años	cometí	el
error	 de	 contarle	 a	Ulf	mis	 dudas,	 creyendo	 que	me	 comprendería.	Me	 parecía	 ya
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todo	muy	lejano	y,	además,	no	había	vuelto	a	ocurrir	nada	desde	entonces.	Pero	a	Ulf
le	entró	el	pánico.	«Nada	debe	cambiar»,	decía	sin	parar,	«nada	debe	cambiar».

Por	 eso	 fue,	 creo.	Por	 esa	 razón	Párroco	vino	para	 insistirnos	 en	 lo	de	 la	misa.
Tenía	miedo,	le	preocupaba	perder	el	control.

Santa	 y	 yo	 permanecemos	 así	 hasta	 que	 el	 rojo	 del	 cielo	 desaparece,	 el	 azul
vuelve	 con	más	 fuerza	 y	 el	 sol	 ya	 no	 es	 un	 fuego	 rabioso,	 sino	 un	 benévolo	 astro
blanco.

—¿Tienes	pensado	quedarte	mucho	más	tiempo	con	nosotros,	Ester?	—me	pregunta
Frida	con	voz	afable	cuando	regreso	a	la	casa	parroquial.

Innga	hace	exactamente	lo	mismo	cuando	quiere	algo;	utiliza	ese	tono	afable	para
plantear	cuestiones.	Sonrío.

—Poco	ya.
Asiente:	eso	está	bien.
—El	desayuno	estará	listo	dentro	de	unos	minutos.
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Estoy	 en	 el	 estudio	 del	 párroco,	 sentado	 a	 la	mesa	 pero	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 el
prado.	 Frente	 a	mí,	 desperdigados,	mis	 notas	 y	mis	 dibujos,	 y	 una	 hoja	 en	 blanco.
Más	que	un	principio,	el	acto	en	sí	de	cartografiar	se	me	antoja	un	final.

Tengo	una	mujer,	que	se	llama	Isabella	y	se	recoge	el	pelo	en	una	trenza	por	las
noches.

Cuatro	 días.	 El	 gobernador	 del	 condado,	 Gunnar	 Cronstedt,	 llegará	 dentro	 de
cuatro	jornadas,	como	mucho	cinco.	Vendrá	creyendo	encontrar	un	cadáver	y	tendrá
que	vérselas	con	dos.

En	 realidad	no	 es	 tan	 extraño	que	nunca	nadie	dijera	nada.	Entre	 el	 párroco,	 el
guardia	y	Adelaide,	tenían	a	la	comunidad	en	sus	garras:	el	que	oía	las	confesiones	de
todos,	el	que	tenía	autoridad	para	arrestar	y	la	que	afirmaba	tener	un	vínculo	íntimo
con	Dios.	Qué	lugar	despreciable.

Vuelvo	 a	 enfrascarme	 en	 los	 papeles	 y	 cojo	 el	 lápiz.	 Tal	 vez	 si	 empiezo…	 si
dibujo	una	línea,	me	llegue	la	inspiración.	Bosquejo	el	perfil	arqueado	de	la	cara	sur
de	la	montaña.

Nada.	Una	curva	de	nivel.
No	 tengo	 por	 qué	 hacerlo.	 Cuando	 vuelva	 a	 Estocolmo,	 seguiré	 teniendo	 mis

notas.	Aunque	es	cierto	que,	una	vez	allí,	no	podré	comprobar	cosas	en	el	caso	de	que
me	 surjan	 dudas.	 No	 podría	 ir	 a	 explorar	 ninguna	 nueva	 línea	 de	 pensamiento.
Recuerdo	 a	 un	 maestro	 de	 la	 escuela	 de	 minas	 que	 decía	 que	 la	 incertidumbre
estimulaba	 la	 creatividad	 en	 el	 proceso.	 «Tenéis	 que	 abordar	 vuestro	 tema	 con	 la
veneración	que	nos	infunde	dudar	de	nosotros	mismos»,	afirmaba.

Pero	no	siento	que	dude	de	mí	mismo.	Es	más	bien	una	cuestión	de…	aversión.
Enciendo	la	pipa.	El	tabaco	me	sabe	amargo	y	dejo	que	se	consuma	solo.

No	sé	cómo	pero	reparo	en	su	presencia	en	el	estudio	y	me	vuelvo.
—Ester.	¿Cómo	te	encuentras?	—No	sé	por	qué	pero	he	pasado	a	tutearla.
—Quería	pedirte	un	favor.
—Claro,	lo	que	sea.
No	me	está	mirando	a	mí	sino	a	mis	papeles.
Cierro	los	libros,	los	apilo	junto	a	mis	bocetos	en	un	montón	alto	y	vuelvo	la	vista

hacia	ella.
—Se	me	ha	perdido	una	cosa	—dice.
Se	me	aparece	la	cara	de	Lovisa.	No	puedo	evitar	soltar	un	sonoro	suspiro.
—Mi	marido	tenía	una	poesía	sobre	el	Blackåsen	pero	no	la	recuerdo.
—Ah,	un	poema.
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—Tú	me	 enseñaste	 tus	 hitos,	 y	 en	 ese	 poema	 también	 había…	He	 pensado	 en
preguntarte	qué	haría	un	cartógrafo	si	se	le	perdiera	el	mapa.

—Encontrarlo.	—Pienso	en	los	mapas	de	Blackåsen	del	Bergskollegium.
—¿Y	si	no	es	posible?
—Entonces	lo	recrearía.
—¿Recrearlo?
—En	el	fondo,	la	cartografía	es	una	creación.	Al	dibujar	algo	eliges	qué	describir,

qué	dejar	fuera…	No	existe	la	verdad	absoluta.
Arruga	la	cara.
—No,	para	nosotros	las	cosas	no	son	así.	La	poesía	es,	ni	más	ni	menos.	Nila	la

recitaba,	 su	padre	antes	que	él…	Alguien	con	 sus	habilidades	 tal	vez	pudiera	crear
una	nueva,	pero	yo	no	me	veo	capaz.

—Pero	¿antes	te	la	sabías?
—Recuerdo	el	principio:	«Más	allá	de	La	que	doblega	las	aguas,	cerca	de	El	que

ve,	la	noche	se	vuelve	día,	lo	pesado	se	vuelve	ligero»…
—¿Y	sabes	qué	significa?
—Habla	de	dos	sitios	de	la	montaña.
Siento	una	punzada	de	emoción.
—¿Podrías	enseñármelos?
—¿Tienes	tiempo?
Cuatro	días,	responde	mi	cabeza.	Aparto	el	pensamiento	y	respondo:
—De	sobra.

Caminamos	por	el	monte.	Ha	cambiado	con	la	lluvia:	parece	menos	montaña	y	más
bosque.	Huele	todo	a	tierra	y	a	verde.

—¿Cuánto	tiempo	te	quedarás	por	aquí?	—le	pregunto.
—Poco	ya.
Yo	también	tengo	una	familia.	Me	pregunto	qué	les	contaré	sobre	este	viaje.	No

he	dormido	bien.	Había	mucho	trabajo	que	hacer.	Lovisa	se	me	aparecía…
Oigo	las	voces	ansiosas	de	mis	hijos:	«¿Qué	ha	hecho	esta	vez?»,	«¿Se	ha	portado

mal?».
El	 corazón	 se	 me	 acelera	 y	 me	 brota	 la	 rabia	 por	 dentro.	 Es	 culpa	 mía	 y	 de

Isabella,	 por	 haber	 hablado	 así	 de	 su	 tía	 delante	 de	 los	 niños.	 Ojalá	 los	 demás
pudieran	ver	a	la	Lovisa	que	yo	veo	aquí,	pero	es	imposible.	¿Qué	voy	a	hacer?	No
pienso	mandarla	ni	al	manicomio	ni	al	convento,	eso	está	claro,	pero	¿qué	otra	cosa
puedo	hacer	con	ella?

En	la	cara	norte,	cerca	del	río,	Ester	se	detiene.
—Esta	es	La	que	doblega	las	aguas.
Señala	una	piedra	que	le	llega	por	la	rodilla.	Cuarzo.	La	dibujo	en	el	libro	y	se	lo

enseño	a	Ester.	Seguimos	por	la	orilla	del	río	y	llegamos	al	pino	grande	que	recuerdo
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de	cuando	estuvimos	cartografiando	la	falla.
—Este	es	El	que	ve	—dice.	Después	señala	al	suelo	y	sigue	con	el	poema—:	«La

noche	se	vuelve	día,	lo	pesado	se	vuelve	ligero».	Tiene	que	referirse	a	esto,	a	la	línea
entre	lo	negro	y	la	roca	moteada	que	nos	enseñaste.	—Se	refiere	a	la	que	hay	entre	el
hierro	puro	y	el	hierro	mezclado	con	cuarzo;	tiene	sentido—.	Y	después	nada,	se	me
ha	olvidado	—dice,	y	se	encoge	de	hombros.

Mordisqueo	la	punta	de	la	estilográfica.
—A	ver,	si	parto	de	ese	árbol	y	luego	señalo	la	delineación	entre	los	tipos	de	roca,

quizá	quiera	que	alguien	siga	una	ruta.	Podría	ser	un	mapa.	Lo	que	has	mencionado
hasta	ahora	son,	a	su	modo,	hitos,	de	modo	que	deberíamos	buscar	justo	eso.

—¿La	delineación?
—La	línea,	como	has	dicho	tú.
—Pero	no	empieza	con	el	árbol,	sino	con	la	piedra.
—Quienquiera	que	escribiera	la	poesía	tuvo	que	empezar	en	algún	punto.	Tal	vez

ese	fuera	el	primer	rasgo	distintivo	con	el	que	se	encontró	y	lo	utilizó	como	punto	de
partida.

Miro	hacia	atrás,	al	río.
—Creo	que	deberíamos	seguir	la	delineación	colina	arriba.	Y	ve	diciéndome	todo

lo	que	se	te	ocurra	conforme	andamos.
Frunce	el	ceño.
—¿Todo?
Me	encojo	de	hombros	y	asiento.
Hemos	dado	cuatro	pasos	cuando	dice:
—Mi	amiga	Beahkká	nació	justo	aquí.	—Señala	la	tierra—.	A	su	madre	no	le	dio

tiempo	de	volver	al	campamento.
Sonrío.	 Cuando	 Isabella	 tuvo	 a	 los	 niños,	 estaba	 todo	 planeado	 al	 detalle.	 La

maleta	preparada,	 el	 camisón	que	 llevaría	 en	 el	hospital	 doblado,	 el	 vecino	con	 las
instrucciones	de	cómo	regar	las	orquídeas…

—¿Hay	algo	que	 reconozcas?	—pregunto;	 se	 detiene	para	mirar	 alrededor	 pero
sacude	 la	 cabeza—.	 No	 te	 preocupes,	 lo	 de	 los	 mapas	 es	 un	 proceso	 largo.
Prosigamos.

Caminamos	unos	diez	metros	cuando	Ester	se	para	y	se	le	ilumina	la	cara.
—Los	árboles	gemelos.	—Señala	dos	píceas	corrientes	que	hay	muy	pegadas—.

Salían	en	el	poema,	estoy	segura.
Saco	mi	libro,	señalo	los	puntos	y	se	lo	enseño.
—Hemos	 empezado	 por	 el	 río,	 después	 hemos	 subido	 siguiendo	 la…	 línea.	 Y

aquí	están	ahora…	Los	árboles	gemelos.
Arruga	la	frente.
—No	me	acuerdo	de	los	versos.
—Eso	ahora	es	lo	de	menos.	Ya	se	nos	ocurrirán	luego.
¿De	veras?	Los	ojos	le	brillan.	Sé	lo	que	está	sintiendo:	el	poder	de	la	cartografía
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puede	ser	muy	cautivador.
Señalo	hacia	la	cumbre:	¿vamos?
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Ya	te	dije	que	todo	tiene	un	espíritu.
¿Recuerdas	el	espíritu	del	marjal	que	invocó	mi	padre,	la	niña	del	pelo	largo	con

la	piel	verdosa	y	las	zarpas?
¿Recuerdas	 lo	 que	 dijeron	 sobre	 el	 laberinto?	 «Una	 nube	 de	 furia».	 «De	mal».

«Hormigas».	 ¿Entiendes	por	qué	Adelaide	 tuvo	que	 tragar	 saliva,	por	qué	 tenía	 los
labios	 resecos?	¿La	oscuridad	que	 le	 asomaba	a	 los	ojos?	¿Entendiste	que	 lo	único
que	la	ha	mantenido	cuerda	han	sido	sus	esfuerzos	por	creer	en	Dios?

Después	 del	 día	 del	 laberinto,	 ninguno	 volvió	 a	 dormir	 bien.	Aunque	 nunca	 lo
admitieron,	ni	siquiera	entre	ellos,	años	después	Ulf	pasaba	las	noches	en	vela,	con	el
sillón	girado	hacia	la	puerta	y	la	Biblia	en	el	regazo	a	modo	de	escudo.	«Tengo	que
estudiar»,	 le	 decía	 a	 su	 mujer	 pero	 jamás	 volvía	 una	 página.	 Anders	 se	 mantenía
ocupado:	ponía	trampas,	remendaba	redes,	lo	que	hubiera	que	hacer;	nunca	levantaba
la	 cabeza	 para	mirar	más	 allá	 de	 lo	 que	 tenía	 entre	manos.	 Jan-Erik	 se	 consagraba
también	 a	 sus	 rutinas,	 la	 mayoría	 malintencionadas,	 con	 sus	 tejemanejes	 y	 sus
maquinaciones.	Rune	pensaba	que	 lograría	 escapar	mientras	 se	mantuviese	 alejado,
pero	el	recuerdo	lo	consumía	por	dentro.	Se	dio	a	la	bebida	pero	no	sirvió	de	nada.
Per	pensaba	en	su	padre.	Y	Adelaide	rezaba.

Pero	no	dormían.
Ahora	no	siento	nada	por	ellos:	teníamos	un	pacto	y	lo	rompieron	cuando	echaron

los	perros	contra	nuestro	rebaño.	Hubo	un	tiempo	en	que	estuve	dispuesto	a	morir	por
defenderlos…	y	luego	hubo	un	tiempo	en	que	no.

Pero	sé	lo	horribles	que	han	sido	sus	vidas.
¿Has	visto	el	marjal,	lo	pequeño	que	es	comparado	con	la	montaña?	¿Has	visto	el

laberinto,	apenas	una	maqueta	en	la	falda	de	la	montaña?
«Esto	no	es	nada	comparado	con	Blackåsen	—dijo	mi	padre—.	Si	 invocas	algo

que	no	puedes	controlar,	acabará	controlándote	a	ti.	Recuérdalo	bien».
Tienes	que	verlo	con	tus	ojos.	Ay,	¿cómo	podría	infundirte	el	miedo	suficiente?
Es	 hora	 de	 temer,	 de	 que	 el	 aliento	 se	 vuelva	 irregular,	 el	 corazón	 aporree	 los

oídos,	de	mirar,	volverse,	escrutar	alrededor.	Es	hora	de	huir.
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Desde	mi	 ventana	 en	 la	 primera	 planta	 veo	 salir	 a	Magnus	 y	 Ester.	 Él	 va	 con	 la
cabeza	 inclinada	 hacia	 la	 lapona,	 probablemente	 escuchando	 lo	 que	 va	 diciéndole.
Doblan	por	el	camino	y	desaparecen.	Espero.	Puede	que	vuelva	a	vislumbrarlos.	No,
se	han	ido,	se	los	ha	tragado	el	bosque.

No	me	han	preguntado	si	quería	ir	con	ellos;	deben	de	pensar	que	ya	he	tenido	mi
dosis	de	montaña.

Y	se	ve	que	sí.
Doblo	el	camisón	y	lo	meto	bajo	la	almohada.	La	casa	está	muy	tranquila.	Es	raro

pero	siento	como	si	mi	cuarto	fuera	distinto,	más	grande.	Ha	descendido	un	silencio
sobre	la	casa	parroquial	y	el	jardín.

Me	sobresalta	el	zumbido	de	una	mosca	contra	la	ventana.
Cuatro	 días.	 El	 gobernador	 del	 condado	 llegará,	 y	 podremos	 entonces	 irnos	 de

este	pueblo	odioso.
Se	me	encoge	el	corazón.
Cuatro	 días	 y	 Magnus	 volverá	 a	 ser	 el	 que	 era.	 Y	 yo,	 a	 mi	 papel	 de	 cuñada

insultante.	Regresaremos	a	la	costa	en	compañía	del	gobernador.	El	Fin.
Ya	 veo	 a	 mi	 antiguo	 yo,	 un	 caparazón	 duro,	 esperándome	 a	 las	 afueras	 de

Blackåsen.	Me	meteré	dentro	y	se	cerrará	a	cal	y	canto.
Cómo	envidio	a	mi	hermana	la	cercanía	que	tiene	con	él:	su	capacidad	para	entrar

en	el	salón	sabiendo	que	está	allí,	leyendo	un	libro	o	fumando.	Y	sentarse	a	cenar	con
la	certeza	de	que	vendrá.	Cuando	nos	vayamos,	ya	no	lo	veré	todos	los	días.	Puede
que	no	 lo	vea	nunca	más.	Aunque	 tampoco	 sé	 si	 quiero…	No	 soportaría	 tener	que
cortarme	con	él	y	andarme	con	remilgos.	«No	querrás	dar	que	hablar».	La	voz	de	mi
madre.	Se	me	empañan	los	ojos.

Y	Ester.	La	pequeña	Ester	con	sus	manos	nudosas.
¿Me	recordarán	como	alguien	especial,	alguien	a	quien	añorar?
Es	poco	probable.	Tanto	Magnus	como	Ester	tienen	adónde	volver.	Yo	no.
Debería	entregarme	a	él.	Así	al	menos	no	me	olvidaría.	Pero	a	los	hombres	no	les

gustan	las	mujeres	fáciles;	puede	que	al	principio	sí…	hasta	que	les	desagradan.
Llaman	a	la	puerta	y	me	vuelvo	justo	cuando	Frida	la	abre.
—Axel	 ha	 empeorado.	 Quiero	 ir	 a	 buscar	 a	 Adelaide…	 Ella	 sabe	 de

enfermedades.	¿Puedes	quedarte	con	él?
—Desde	luego.

El	clérigo	tiene	la	respiración	entrecortada.	Me	siento	en	la	silla	junto	a	la	cama	y	le
veo	abrir	los	ojos	por	un	momento	y	murmurar	algo	antes	de	volver	a	cerrarlos.
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En	el	cuarto	hace	frío.	Me	levanto	y	le	remeto	la	manta	alrededor.
Tose.
—Agua…
Le	 aguanto	 la	 cabeza	 y	 le	 acerco	 a	 los	 labios	 el	 vaso	 que	 hay	 en	 la	mesilla	 de

noche.	Traga	con	dificultad	y	vuelve	a	hundirse	sobre	el	almohadón.
—Una	vez	hice	algo	horrible	—dice.
Le	hago	callar.
—No	intente	hablar.	Descanse.
Resuella	y	vuelve	a	toser.
—Quiero	enmendarlo	pero	no	estoy	seguro	de	cómo…
Se	 queda	 callado	 un	 buen	 rato,	 y	 pienso	 que	 se	 ha	 dormido.	 Eso	 está	 bien,

necesita	descansar.
—Fue	esa	discusión	con	tu	padre…	—¿Mi	padre?	¿Por	qué	mi	padre?—.	Sobre	la

naturaleza	del	ser	humano.	Una	mujer	lapona…	Livli,	vino	a	mí.	Estaba	encinta	y	la
tribu	la	había	repudiado.	Era	invierno.

La	mujer	de	la	que	me	habló	Ester.	Livli	y…	¿Dávvet?
Axel	intenta	humedecerse	los	labios	pero	su	lengua	parece	igual	de	resquebrajada.
—Murió	en	el	parto.	Quise	 ir	a	hablar	con	la	 tribu	pero	ese	año	no	vinieron.	El

niño…	el	crío…	se	quedó	en	la	casa	parroquial.	Y	entonces	mi	mujer	murió,	estaba
enferma,	y	me	quedé	solo	con	el	niño.	Y	pensé	en	tu	padre…	—Estoy	estrujándome
las	manos	en	el	regazo—.	Le	mandé	al	crío.	«A	ver	quién	tiene	razón.	Veamos	qué
puedes	 hacer	 con	 esta	 tabla	 rasa»,	 le	 escribí	 en	 la	 carta.	El	 chico	 se	 enteró	 de	 que
íbamos	a	enviarlo	lejos	y	se	negó	a	irse.	Se	quedó	desarmado	y	echó	a	correr	por	el
bosque,	 y	 tuvimos	 que	 perseguirlo.	 —Al	 sacerdote	 se	 le	 arruga	 la	 cara	 y	 se	 le
retuercen	 las	 manos	 sobre	 la	 manta,	 los	 dedos	 como	 garras—.	 Cuando	 por	 fin	 lo
encontramos	 y	 lo	 trajimos	 de	 vuelta	 a	 la	 casa	 parroquial,	mientras	 esperábamos	 el
carruaje,	intentó	escapar	de	nuevo.	Pero	perdí	los	nervios,	le	di	un	empujón	y	se	cayó
sobre	las	brasas.	Se	le	quemó	el	 lado	izquierdo	de	la	cara.	Fue	un	accidente.	Yo	no
tenía	experiencia	con	niños…	Yo	no	quería…	—Bajo	la	cabeza—.	Y	no	puedo	evitar
preguntarme…	—se	le	quiebra	la	voz	y	solloza—…	si	habría	tenido	más	paciencia	de
no	ser	un	niño	lapón.

Cuando	vuelvo	a	levantar	la	mirada,	Axel	tiene	los	ojos	cerrados.	Nos	quedamos
así	una	eternidad.	Las	lágrimas	me	caen	hasta	los	nudillos.

—Se	 lo	 conté	 a	Nils.	—Axel	 tiene	que	 tirar	 de	 las	 palabras	 para	 que	 salgan—.
Mucho	tiempo	después,	pensando	que	tal	vez	pudiéramos	traerlo	de	vuelta…	Pero	él
me	dijo	que	lo	dejara,	que	era	«demasiado	tarde».

Hay	pisadas	por	las	escaleras.	Que	vienen	corriendo	hacia	nosotros.
—Dios	lo	absuelve	—susurro.

«¿Qué	 pasaría	 si	 durmieras?»,	 le	 pregunté	 anoche	 a	 Magnus.	 ¿Se	 acordaría,	 si
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durmiera?
Lo	 que	 acabo	 de	 escuchar	 es	 tan	 enorme	 que	 me	 sobrepasa,	 y	 me	 fallan	 las

rodillas.	Me	 detengo	 en	medio	 de	 la	 escalera	 y	me	 quedo	 sentada,	 hundida,	 en	 un
peldaño.	Me	llevo	la	mano	a	la	boca	y	me	muerdo	mi	propia	carne.

Siento	náuseas.
La	casa	ha	vuelto	a	quedarse	en	silencio.	Adelaide	y	Frida	están	con	Axel	pero	sé

que	es	demasiado	tarde.	Lo	que	acaba	de	contarme	era	la	confesión	de	un	moribundo.

Voy	al	salón.	En	dos	ocasiones	oigo	que	alguien	baja	las	escaleras,	va	a	la	cocina	y
regresa	arriba.

Mi	padre.	¿Cómo	pudo?
Por	eso	dejó	que	mi	hermana	se	casara	con	Magnus;	fue	su	castigo	por	la	horrible

pelea	que	tuvieron:	casarla	con	un	lapón.
¿Y	qué	pensaba	hacer	luego?	¿Echárselo	en	cara	en	algún	momento?
Me	llevo	las	manos	a	la	cabeza	y	me	mezo	adelante	y	atrás.	Es	horrible.	Y	Axel,

un	sacerdote…	que	marcó	al	niño.
Ester	me	dijo	que	Dávvet	seguía	vivo.	Magnus	tiene	un	padre.	¿No	tiene	derecho

a	saberlo?
Yo	lo	he	besado,	a	un	lapón.
No,	besé	a	Magnus.

Ya	ha	atardecido	cuando	se	abre	la	puerta	de	la	entrada	y	regresan	Magnus	y	Ester.
—Es	un	mapa	—va	diciéndole	mi	cuñado	a	la	lapona	cuando	entran	en	el	salón.
—Sí.
Ninguno	de	los	dos	repara	en	mi	presencia.	Escruto	la	cara	de	él,	pero	nunca	se

sabe	lo	que	está	pensando.
—Pero	¿un	mapa	de	qué?	—le	pregunta	a	Ester.
Vienen	 los	 dos	 con	 las	mejillas	 coloradas.	Magnus	 se	 acomoda	 en	 un	 sillón	 y

estira	las	piernas.	Ester	se	sienta	en	el	borde	del	sofá.
Magnus	arruga	la	nariz.
—¿De	un	sitio	sagrado?
—De	ser	así,	lo	conocería.
—No	lo	sabes	todo	—intervengo.
Ambos	 se	 quedan	mirándome	 como	 si	 no	me	 hubieran	 visto	 nunca.	No	 era	mi

intención	soltarlo	de	esa	manera.	Un	padre,	miro	a	Magnus,	tienes	un	padre,	alguien
que	tal	vez	te	quiera.

—¿O	será	tan	solo	un	mapa	que	señala	la	mejor	forma	de	atravesar	la	montaña?
—propone	Magnus.

Pero	Ester	niega	con	la	cabeza.
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—No,	 los	 poemas	 eran	 algo	 más	 que	 eso.	 —Arruga	 la	 frente—.	 Siempre
recogían…	la	esencia	del	lugar.	Lo	que	tenías	que	recordar	sobre	cada	uno.

—Como	la	importancia	de	haber	nacido	aquí	o	no	—digo.
—¡Haber	 nacido	 aquí	 o	 no	 haber	 nacido	 aquí!	 —se	 indigna	 Magnus—.	 ¿No

habíamos	acabado	ya	con	toda	esa	historia?	¿Por	qué	insistes	en	removerla?
—Porque	también	tú	naciste	aquí.
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Esta	noche	han	muerto	cosas	en	la	casa	parroquial.
El	primero	en	caer	es	el	cura.	Soy	consciente	del	momento	exacto	en	que	nos	deja

para	 encontrarse	 con	 el	 creador:	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 suspiran	 y	 hunden	 los
hombros.

La	puerta	de	Oso	está	cerrada;	he	pasado	varias	veces	por	delante.	La	de	Cría	de
Cuervo,	 lo	mismo.	La	 siento	 dentro,	 revolviéndose,	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 inquieta.
Transmite	el	«no	debería	habérselo	dicho»	tan	claramente	que	bien	podría	decirlo	en
voz	alta.	De	la	habitación	de	Oso	no	llega	nada.

Pongo	la	mano	sobre	su	puerta.	«Eres	de	los	nuestros»,	pienso.	La	cercanía	que
sentía	hacia	ti	tenía	una	razón.	Eras	el	motivo	por	el	que	no	me	iba.

No	obtengo	respuesta.
Mientras	 Cría	 de	 Cuervo	 hablaba,	 la	 cara	 de	 Oso	 reflejó	 todo	 un	 abanico	 de

emociones,	y	no	sabría	decir	con	cuál	se	quedó	al	final.	Pero,	al	igual	que	yo,	supo	en
el	 acto	 que	 el	 sacerdote	 había	 contado	 la	 verdad.	 Recuerdo	 cuando	 el	 anciano	me
preguntó	en	la	iglesia	si	«se	lo	había	dicho»;	es	probable	que	hablara	de	Magnus.	Nila
sabía	lo	del	hijo	de	Livli,	y	que	lo	habían	mandado	lejos.	¿Cómo	pudo	no	contarme
algo	así?

Ya	en	el	 lubricán	se	oye	abrirse	 la	puerta	de	Oso.	Unos	pasos	raudos	y	pesados
sobre	las	escaleras	y	portazo	en	la	entrada.	Lo	sigo.	Bajo,	recorro	el	pasillo	y	salgo	a
la	noche.

Los	 juncos	 lanudos	 y	 los	 dientes	 de	 león	 amarillos	 salpican	 de	 claro	 la	 hierba
oscura.	El	cielo	está	deshilachado	en	jirones	rosas	y	celestes.	Oso	no	se	detiene	hasta
que	llega	al	fondo	del	prado	y,	una	vez	allí,	tira	su	bolsa	al	suelo.	Camina	por	entre
los	árboles	y	regresa	tirando	de	un	plantón	caído.	Vuelve	a	irse,	y	se	oyen	chasquidos
de	ramas	al	partirse.	Está	haciendo	un	fuego.

La	 luz	nocturna	me	vuelve	 la	piel	de	 las	manos	de	un	color	verde	cetrino.	Oso
enciende	una	hoguera	tan	alta	como	él.	La	lluvia	caída	hace	que	tarde	más	en	prender.
La	madera	húmeda	chispea	y	chisporrotea.	Detiene	varias	veces	sus	esfuerzos	para	ir
en	busca	de	más	ramaje	seco.	Cuando	por	fin	prende,	se	aparta	para	verlo	crecer.	La
hoguera	va	adquiriendo	 tal	 temperatura	que,	hasta	desde	mi	posición,	 siento	que	se
me	achicharra	la	piel.	Las	llamas	no	se	extienden	hacia	los	lados,	lánguidas,	sino	que
rugen	y	apuntan	arriba,	arañando	el	cielo	con	sus	garras.	Abre	la	bolsa	y	empieza	a
echar	cosas	al	 fuego:	sus	papeles,	sus	 libros,	 todos	 los	dibujos	se	arremolinan	en	el
aire	como	pájaros	blancos	que	baten	sus	alas	y	son	devorados	por	el	fuego.

En	 cierto	 momento	 atisbo	 una	 pálida	 salpicadura	 en	 una	 ventana	 de	 la	 planta
superior	de	la	casa	parroquial:	Cría	de	Cuervo.	No	es	culpa	tuya,	le	digo,	quería	salir
a	la	superficie,	habría	acabado	encontrando	un	modo	u	otro,	no	importa.
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Oso	 regresa	 por	 fin	 a	 la	 casa	 parroquial	 pero	 yo	 me	 quedo.	 Cuando	 llegue	 el
momento,	sofocaré	el	fuego.

En	el	desayuno	actúa	con	la	mayor	normalidad.
—Pásame	la	mantequilla,	por	favor	—le	dice	a	Cría	de	Cuervo,	que	le	tiende	el

plato	durante	un	segundo	más	de	la	cuenta,	rogándole	que	la	mire,	pero	él,	ni	caso.
—Hemos	llevado	el	cuerpo	de	Axel	a	la	iglesia	—nos	cuenta	Frida—.	Los	demás

creen	que	deberíamos	esperar	a	que	llegue	el	gobernador	del	condado.
Ninguno	de	los	dos	responde,	y	yo	mascullo	algo	vago.
Después	 de	 comer,	 me	 sorprende	 ver	 a	 Oso	 esperándome	 en	 la	 puerta,	 con	 la

mochila	a	los	pies.
—¿Estás	seguro?	—le	pregunto.
—¿Por	qué	no	íbamos	a	continuar?
Una	vez	 fuera	alarga	el	paso.	«Tienes	 razón	en	desfogarte	andando»,	me	entran

ganas	de	decirle.	Así	hacemos	nosotros	las	cosas,	andar	y	andar	hasta	que	la	emoción
cicatriza.

—Te	vi	anoche	—me	dice.
Va	caminando	dos	pasos	por	delante,	uno	más	de	lo	habitual.
—Tienes	una	familia,	un	padre,	medio	hermanos	y	una	media	hermana.
Se	ríe	pero	no	es	una	risa	de	las	buenas.	Sacude	la	cabeza	y	decido	callarme.
Quemó	sus	mapas	pero	ha	conservado	nuestras	notas.	Me	sorprende	que	anoche

se	tomara	el	 tiempo	de	separarlas.	Tal	vez,	aunque	aún	no	lo	vea,	siente	un	vínculo
con	esto.	Me	llena	de	esperanza.

Ayer,	pasados	Los	árboles	gemelos,	caminamos	siguiendo	la	línea	del	hierro	hasta
la	cumbre	pero	no	vi	nada	que	me	resultara	familiar.

—Repetiremos	el	mismo	recorrido	—dice	Oso.
Llegamos	a	Los	árboles	gemelos	y	empezamos	de	nuevo.	Por	el	bosque	de	píceas,

caminando	 sobre	 musgo	 espeso…	 Intento	 concentrarme.	 «Háblame	—le	 digo	 a	 la
tierra—,	enséñame	el	siguiente	hito».	Pero	nada.

Siento	una	punzada	de	angustia	y	miro	de	reojo	a	Oso.	No	tardará	en	cansarse.
Llegamos	a	la	cumbre	y	sacudo	la	cabeza.
—No	veo	nada.	—Me	gustaría	añadir	que	lo	siento.
—Volvamos	a	Los	árboles	gemelos	—dice.	No	piensa	aceptar	un	fracaso,	hoy	no

—.	Entonces…	—dice	cuando	volvemos	a	los	árboles.
Miro	 las	dos	píceas,	altas	y	delgadas,	de	 la	misma	estatura.	Crecen	 tan	pegadas

que	 los	 lados	 que	 se	 miran	 son	 más	 débiles,	 mientras	 que	 las	 ramas	 de	 las	 caras
opuestas	han	crecido	mucho	y	son	muy	frondosas,	un	refugio	del	mundo	exterior.

—Están	en	una	línea	sur-oeste	a	norte-este	—dice	Oso—.	A	lo	mejor	deberíamos
caminar	en	una	dirección	o	en	la	otra,	en	lugar	de	pasarlos	de	largo	sin	más.

Una	chispa	en	mi	interior.
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—Entre.
—¿Cómo?
—Es	«entre	Los	árboles	gemelos».
—¿Estás	segura?
Asiento.	Sí,	sí,	hacia	arriba,	ese	es	el	rumbo.
—Dirección	sur-oeste	—dice	Oso,	que	escribe	en	su	libro.
Caminamos	en	silencio.	Voy	mirando	a	derecha	e	izquierda	en	busca	del	siguiente

hito.	Pasamos	por	delante	de	un	tocón	y	allí	lo	tengo:	el	pozo,	un	goteo	de	agua	clara
que	burbujea	entre	el	musgo	verde	vivo.

—La	vida	de	la	Tierra	—señalo—.	El	pozo,	el	poema	decía	que	había	que	pasar
por	 encima	 del	 pozo.	 —No	 recuerdo	 nada	 del	 texto	 pero	 no	 importa	 porque	 en
realidad	 no	 es	 un	 poema:	 es	 un	mapa—.	 «Más	 allá	 de	La	 que	 doblega	 las	 aguas,
cerca	 de	 El	 que	 ve,	 la	 noche	 se	 vuelve	 día,	 lo	 pesado	 se	 vuelve	 ligero…»	 —Y
entonces,	 eso,	 eso—:	 «Entre	Los	 árboles	 gemelos…	por	 encima	 de	La	 vida	 de	 la
Tierra».

Lo	 estoy	 consiguiendo.	 Río	 entre	 dientes.	 Estoy	 creando	 un	 poema.	 ¡Ja!,	 ojalá
pudiera	verme	Nila.	Él	no	era	el	único	capaz…

Un	faisán	sale	disparado	con	un	clamor	y	de	pronto	me	barren	la	tierra	de	debajo.
La	 constatación	 del	 golpe	 llega	 antes	 que	 el	 dolor.	 La	 agonía	 se	 impone	 entonces
sobre	mí	y	me	aplasta	como	un	maremoto	que	me	hace	hincar	las	rodillas	en	el	suelo.

—¿Ester?	—La	voz	de	Oso	desde	muy	muy	lejos.
Dios	mío.
Es	el	tobillo.
—Ester.	¿Estás	bien,	Ester?
Me	he	quedado	a	cuatro	patas.	«Respira	—me	digo—,	respira	a	través	del	dolor».

Pero	 la	 agonía	 es	 demasiado	 fuerte	 y	 casi	 vomito.	 Tengo	 que	 verlo.	 Aguanto	 la
respiración	 y	me	 siento	 como	 puedo.	 Se	me	 saltan	 las	 lágrimas.	 Pero	 tengo	 el	 pie
recto.	Gracias,	Dios	mío.	Ya	 estoy	 vieja,	 no	 es	 seguro	 que	 pueda	 sobrevivir	 si	me
rompo	un	pie	y	me	quedo	sin	poder	andar.

Nila,	ha	sido	él.
Qué	jugarreta.
Oso	se	ha	agachado	y	me	ha	cogido	el	tobillo	entre	las	manos.
—Un	esguince	puñetero,	pero	no	creo	que	esté	roto.
Una	 vez	 me	 partí	 el	 brazo,	 el	 izquierdo,	 justo	 entre	 el	 codo	 y	 la	 mano.	 Tenía

dieciséis	 años	 e	 iba	 caminando	 con	 el	 resto	 de	 la	 sita	 por	 una	 ladera	 que	 era	 un
auténtico	 pedregal.	 Las	 rocas	 resbalaron	 bajo	mis	 pies	 y	me	 caí	 encima	 del	 brazo.
Cuando	 me	 incorporé	 vi	 que	 mi	 mano	 apuntaba	 hacia	 el	 lado	 que	 no	 debía.	 Y
entonces	 grité.	 El	 anciano	 me	 tiró	 del	 brazo	 para	 colocar	 bien	 los	 huesos.	 Qué
dolor…	Me	lo	estabilizaron	con	palos	y	 tiras	de	cuero	y	se	curó.	Pero	entonces	era
joven;	y	sigo	teniendo	el	izquierdo	menos	flexible	que	el	otro.	Aún	me	duele	cuando
hago	demasiada	fuerza.
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Miro	para	ver	qué	ha	pasado…	en	qué	grieta	o	cavidad	he	metido	el	pie.	Porque
algo	me	ha	hecho	tropezar.	Pero	el	musgo	está	liso	y	por	los	bordes	solo	crecen	matas
de	frambuesas	silvestres,	aunque	extienden	sus	ramas,	largas	y	espinosas.	Santa	dijo
que	los	muertos	podían	«torcerse».

«Creo	en	Dios	todopoderoso,	creador	del	Cielo	y	de	la	Tierra…»
Nada	 volverá	 a	 ser	 igual.	 A	 partir	 de	 ahora	 tendré	 siempre	 miedo.	 Debo	 estar

atenta	a	dónde	pongo	el	pie.
Oso	 se	 equivocaba:	 no	 se	 puede	 recordar	 sin	 más	 los	 hitos,	 hay	 que	 ponerle

también	la	rima.	El	poema	infundía	miedo.	A	mí	me	asustaba,	era	una	advertencia.
—¿Crees	que	puedes	seguir?	—me	pregunta	Oso.
Quiero	decirle	que	no	pero	 entonces	 le	miro	 a	 la	 cara:	 el	 brillo	del	 bosque,	del

cielo,	de	la	cartografía.	Lo	que	Oso	necesita.
—Yo	puedo	—digo.
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—¿Estás	segura	de	que	puedes	seguir?	—vuelvo	a	preguntarle.
Está	 blanca.	 Se	 apoya	 en	 el	 bastón	 pero	 va	 cojeando.	 Deberíamos	 parar,	 es

evidente,	 pero,	 siendo	 egoísta,	 no	 soportaría	 volver	 a	 la	 casa	 parroquial…	 con	 los
grandes	ojos	de	Lovisa	siguiendo	cada	movimiento	mío.	«¿Estás	bien?	¿Magnus?»

Siento	náuseas.	No,	no	estoy	nada	bien.
Soy	 lapón,	 soy	 de	 una	 sangre	 menos	 pura.	 Recuerdo	 al	 gobernador,	 Gunnar

Cronstedt,	diciendo	que	los	lapones	eran	como	críos;	«menos	evolucionados»	fue	la
expresión	que	utilizó.	En	cuanto	Lovisa	contó	la	historia,	lo	supe.	¿Cómo?	De	pronto
muchas	cosas	tuvieron	sentido.	¿Por	qué	no	recuerdo	nada?

Oigo	la	voz	del	ministro	en	la	cabeza:	«Tu	vida	empieza	aquí	y	ahora»,	«Tu	vida
empezó	cuando	viniste	a	vivir	conmigo».

Siento	un	regusto	amargo	en	la	boca.
¿Qué	voy	a	decirle	a	Isabella?
Ella	no	querría	saberlo,	pero	tengo	que	decírselo.	El	ministro…
¿Cómo	pudo	hacerme	esto?	Creía	que	era	como	un	hijo	para	él.
¿Y	por	qué	dejó	que	su	hija	se	casara	con	un	lapón	sin	decírselo?
O…	¿acaso	también	Isabella	lo	sabe?
Dios	mío,	 ¿qué	 se	 supone	 que	 he	 de	 hacer	 después	 de	 esto?	 ¿En	 quién	 voy	 a

confiar?
Soy	lapón.
Según	 contó	 Lovisa,	 el	 cura	 me	 mandó	 con	 el	 ministro	 como	 parte	 de	 una

apuesta.	 ¡Una	 apuesta!	 «No	 te	 quiero	 en	 Blackåsen,	 no	 hace	 falta»,	 me	 dijo	 el
ministro	 antes	 de	 partir.	 ¿Por	 qué?	 ¿Temía	 que	 me	 enterase?	 ¿De	 pronto	 le
importaba?	 Da	 igual.	 En	 cuanto	 llegue	 el	 gobernador,	 me	 iré	 e	 intentaré	 olvidarlo
todo	sobre	este	sitio	inmundo.	No	debería	haber	venido.

Cada	 vez	 que	 miro	 a	 Ester,	 intento	 mantener	 la	 cara	 inexpresiva,	 pero	 estoy
seguro	de	que	ve	lo	que	me	bulle	por	dentro.	Repugnancia.	«Una	raza	distinta».	Hasta
el	viejo	cura	lo	dijo	en	el	vapor.	Qué	vergüenza…	Pero	así	es	como	me	siento,	como
si	valiera	menos.

Mantengo	la	mirada	en	el	suelo.

En	la	cima	de	la	montaña,	Ester	sacude	la	cabeza.
—Quiero	sacarlo	—dice.
Va	caminando	delante	de	mí	por	la	cresta,	con	la	cojera	más	pronunciada.
—Volvamos	—le	digo.
—Tenemos	que	encontrar	el	siguiente	hito.
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Llegamos	 a	 un	 saliente	 de	 la	 montaña.	 A	 un	 lado	 del	 afloramiento	 parte	 un
camino	cuesta	abajo	y	encima	de	la	peña	hay	una	montañita	de	piedras:	¿una	señal?
Puede	caerse	fácilmente.

Me	quedo	estudiándolas	y	vuelvo	a	decir:
—Demos	media	vuelta.
—Todavía	no.
Renquea	hasta	el	reborde,	con	la	espalda	pegada	a	la	peña,	dando	un	paso	lateral

tras	otro.	La	 sigo.	Se	detiene	al	otro	 lado	del	 afloramiento.	Está	 señalando	 la	base,
hacia	una	abertura	pequeña.

¿Eso?	Asiente	aunque	no	del	todo	convencida.
Me	agacho	para	mirar	dentro.	Un	hombre	podría	 entrar	 a	gatas.	No	veo	mucho

pero	tal	vez	haya	un	pasadizo,	una	pendiente	hacia	abajo.
—¿Qué	palabra	dice?	—le	pregunto.
Vacila	y	responde:
—Es	«dentro».
—¿Segura?
Asiente.
Ester	dijo	que	en	el	poema	estaría	la	esencia	de	la	montaña.	En	mi	cabeza	veo	la

cara	pálida	de	Adelaide	en	la	iglesia.	Recuerdo	un	mapa	enmarcado	por	angelitos	con
cuernos	de	diablo.

Tonterías.
—Vamos	a	necesitar	una	antorcha	—digo.
Nos	lleva	un	tiempo	hacer	una	y	encenderla,	y	en	todo	ese	rato	evito	mirar	por	el

agujero.	Tengo	una	sensación	extraña.	Pero	me	enfado	conmigo	mismo:	¡por	el	amor
de	Dios,	no	es	más	que	una	formación	rocosa!

Ester	me	tiende	la	antorcha	y	la	dirijo	hacia	la	abertura.	Es	igual	que	un	túnel	y,
como	mucho,	veo	dos	metros	por	delante	pero,	a	partir	de	ahí,	la	oscuridad	se	apodera
de	todo	y	no	hay	manera	de	saber	lo	largo	que	puede	ser	o	la	forma	que	toma.	Calculo
una	 pendiente	 de	 unos	 dieciséis	 grados.	Veo	 una	 piedrecita	 junto	 a	mi	 rodilla	 y	 la
echo	a	 rodar.	La	oigo	aterrizar,	de	modo	que	 tiene	que	haber	una	gruta	 al	 final	del
túnel.	Por	lo	menos,	no	es	una	cavidad	gigante.	La	posibilidad	de	caerme	al	vacío	me
revuelve	por	dentro.	Ester	lanza	una	piedra	más	grande	al	pasadizo,	con	fuerza.

—Para	asegurarnos	de	que	no	haya	ningún	animal	dentro	—dice.
Esperamos	pero	no	sale	nada.
—¿Un	oso?	—le	pregunto.
—No,	no	se	metería	ahí.	—No	soy	capaz	de	leer	su	cara.
—No	puedo	bajar	con	la	antorcha	—le	digo	a	Ester,	y	se	 la	 tiendo—.	Pásamela

cuando	llegue	abajo.
No	tiene	sentido	ir	con	la	cabeza	por	delante.	Me	echo	en	el	suelo	y	meto	los	pies

por	el	agujero,	medio	esperando	que	me	muerda	algo	o	me	agarren	de	las	piernas.	Me
late	el	 corazón	con	 fuerza.	El	 túnel	es	estrecho	y	 tengo	que	 ir	 impulsándome	hacia
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delante.	 ¿Y	 si	 luego	 no	 puedo	 salir?	 Cuando	 llevo	 casi	 un	metro	 bajado,	mis	 pies
dejan	de	tocar	suelo	alguno:	hay	una	cueva.

Prosigo	y	toco	primero	roca	con	los	pies	y	luego	con	las	rodillas.	Saco	por	fin	la
cabeza.	Está	negro	como	un	tizón.

—Intenta	bajarme	la	antorcha	—pido	hablando	hacia	la	luz.
Nada.	Espero.	Intento	no	pensar	qué	puede	haber	aquí	conmigo.	Llega	la	antorcha

pero	se	queda	atascada	a	medio	camino.	Deslizo	la	parte	superior	del	cuerpo	por	el
túnel	 y	 la	 desengancho.	Me	 cuesta	 respirar.	 Pero	 la	 llama	 arde	 con	 fuerza,	 lo	 que
significa	que	hay	oxígeno	de	sobra.	«Respira»,	me	digo.	Levanto	la	antorcha:	es	una
cueva.	El	techo	escarpado	está	seco.	La	cavidad	puede	tener	dos	metros	de	ancho	y	de
alto.	 Me	 incorporo.	 El	 suelo	 va	 bajando	 uniformemente	 y	 es	 todo	 arena	 y	 piedra
desmenuzada.

—Voy	a	mirar	más	adentro	—le	grito	a	Ester,	pero	no	obtengo	respuesta.
Muevo	la	antorcha	de	lado	a	lado	conforme	avanzo.	La	cavidad	huele	a	tierra.	Las

paredes	son	abruptas.	La	cuesta	se	inclina	más.	No	me	alejaré	mucho	de	la	abertura.
«La	esencia	del	lugar».	La	del	Blackåsen	está	en	una	caverna.	La	idea	no	me	hace

sentir	mejor.
Ya	he	avanzado	más	de	la	cuenta.	Alejo	la	antorcha	para	echar	un	último	vistazo.

A	unos	cuantos	pasos	veo	relucir	algo.
—No	puede	ser.	—Lo	digo	en	voz	alta.

La	 veta	 de	 amarillo	 reluciente	 está	 al	 descubierto,	 con	 un	 ancho	 de	 unos	 treinta
centímetros,	como	un	camino	que	se	adentrara	en	la	montaña.

¿Oro?
Se	me	corta	la	respiración.
—No	puede	ser	—repito.
Oro.
Si	 es	 eso,	 se	 trata	 de	 un	 yacimiento	 enorme.	 Bajo	 la	 pendiente	 como	 puedo.

Necesito	mi	pico,	extraer	una	muestra.	Tengo	que…	Lo	que	he	visto	hasta	ahora	 lo
convierte	en	el	mayor	yacimiento	de	Suecia,	de	Europa,	puede	que	del	mundo…

Me	 detengo	 y	 me	 doy	 la	 vuelta.	 Veo	 entonces	 que	 ya	 no	 se	 ve	 la	 abertura.
Remonto	medio	corriendo	la	pendiente	y	la	llama	de	la	antorcha	parpadea.

—¿Ester?	—No	hay	respuesta—.	¡Ester!
Al	momento	la	veo	en	la	abertura,	con	su	cabeza	rodeada	de	luz,	la	puntita	de	un

alfiler.
—Tienes	que	bajar	a	verlo	—le	digo.
Ester	es	más	pequeña	que	yo,	y	no	 tarda	en	entrar	en	 la	cueva.	No	ha	 traído	el

bastón,	de	modo	que	le	ofrezco	mi	brazo	para	que	se	apoye.	Así…
Avanzamos	renqueando	por	la	cavidad	y	señalo	con	la	antorcha.
—Oro	—le	digo.
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Se	me	contrae	 la	 cara	 e	 intento	borrar	 el	 gesto.	Ester	 se	hunde	 a	mi	 lado	 en	 el
suelo.

Tengo	que	ver	más.	La	franja	reluciente	sigue	y	sigue.	Cuando	me	adentro	varios
metros	por	la	montaña,	me	doy	cuenta	de	que	Ester	no	me	acompaña,	y	de	pronto	el
miedo	se	apodera	de	mí.	Vuelvo	arrastrándome	pero	sigue	allí,	y	todavía	se	ve	luz	por
la	salida.

—Alguien	ha	estado	aquí	no	hace	mucho,	a	no	ser	que	hayas	sido	tú.
Señala	 unas	 piedras	 junto	 a	 la	 pared	 de	 roca.	 Tiene	 razón:	 alguien	 las	 ha

desplazado	y	las	ha	amontonado.	Puede	que	en	otros	tiempos	cobijaran	el	metal.
—Tenemos	que	salir	de	aquí.
Ella	sube	en	cabeza.	Los	zapatos	con	el	dedo	en	punta	le	dificultan	la	escalada.	Va

resoplando.	Le	pongo	las	manos	bajo	los	pies	para	que	tenga	más	agarre,	y	sigo	hasta
que	tengo	todo	el	brazo	dentro	del	túnel.	La	luz	nos	inunda.	Está	fuera.	Me	toca	a	mí.
Dejo	 la	 antorcha	 y	 comienzo	 el	 ascenso,	 apoyándome	 sobre	 los	 codos.	 Intento
ayudarme	con	las	puntas	de	los	pies.	Está	demasiado	estrecho,	jamás	lo	conseguiré.
El	 corazón	me	 aporrea	 el	 pecho.	 No	 lo	 pienses.	 Centímetro	 a	 centímetro.	 Cuando
llego	 a	 la	 superficie,	 salgo	 a	 rastras,	 con	 los	 dedos	 temblorosos.	Me	 raspo	 la	 parte
baja	de	 la	espalda	y	 los	muslos	antes	de	poder	por	fin	arrodillarme	e	 incorporarme,
parpadeando	por	la	luz.	Siento	que	me	flaquean	las	rodillas	y	voy	a	sentarme	al	lado
de	Ester	y	a	beber	agua.

Oro.
No	puedo	estar	seguro	hasta	que	hayamos	hecho	las	pruebas	pero	siento	nuestro

descubrimiento	 en	 cada	 poro	 de	 mi	 cuerpo.	 El	 hierro	 con	 contenido	 en	 apatita
coincide	 a	 veces	 con	minerales	 sulfurosos,	 que	 pueden	 a	 su	 vez	 presentar	metales
como	 el	 cobre	 o	 el	 oro.	 Existen	 historias	 sobre	 lapones	 que	 condujeron	 a
descubrimientos	similares.	Conocen	las	montañas	mejor	que	cualquiera	de	nosotros.

Tendré	que	traer	a	mucha	gente:	un	cartógrafo	de	verdad,	un	químico…	Tomaré
muestras	y	 las	analizaremos	antes	de	poner	en	marcha	 los	mecanismos.	Bajaré	a	 la
cueva	una	vez	más	y	seguiré	 la	veta	hasta	el	 interior	de	 la	montaña	para	hacer	una
estimación	aproximada	del	tamaño.

Me	 zumba	 la	 cabeza.	 Hay	 tanto	 que	 hacer.	 ¡Quién	 lo	 habría	 pensado!	 Quiero
decírselo	a	alguien…

A	Lovisa.	Con	toda	la	gente	que	conozco,	¡y	quiero	decírselo	a	Lovisa!
A	mi	lado	Ester	 tiene	la	cara	nublada.	Está	con	los	 labios	apretados	y	la	mirada

perdida	en	el	horizonte,	 sus	ojos,	 finas	 rendijas.	Seguro	que	entiende	 lo	 importante
que	es	todo,	lo	que	esto	podría	suponer	para	Suecia,	para	la	región.	Lo	que	podríamos
conseguir	si…

Le	haré	entender	que	este	hallazgo	también	será	beneficioso	para	su	pueblo.
Su	pueblo.	Una	mella	en	mi	corazón.
Ahora	 no	 voy	 a	 pensar	 en	 eso;	 ni	 siquiera	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 si	 lo	 que	 contó

Lovisa	es	verdad.	Hay	miles	de	huérfanos,	miles	con	cicatrices…	No	me	parezco	en

www.lectulandia.com	-	Página	214



nada	a	un	lapón.
La	palabra	me	hace	estremecer.
—Esto	lo	cambia	todo	—dice	en	voz	alta	Ester.
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Ahí	estás,	con	tus	reproches,	como	si	el	mundo	entero	girara	alrededor	de	ti.	Con	tus
preocupaciones	mezquinas,	tus	pequeños	problemas…	¿No	has	aprendido	nada?	Me
decepcionas.

Dices	que	no	tienes	causa…	¡pues	búscate	una!
Dices	que	no	vales	para	nada…	¡pues	haz	algo	útil!
¿Estás	ahí?	Por	una	vez	en	tu	vida,	preocúpate	por	algo	mayor	que	tú.
Levanta,	ser	miserable.	Desempolva	 tu	alma.	Actúa.	O,	por	 lo	menos,	permítete

ayudar.	¡Permite	que	tu	vida	signifique	algo!
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Voy	de	un	lado	a	otro	del	cuarto,	golpeándome	las	manos	contra	los	muslos.	¿Cómo
he	 sido	 tan	 necia	 de	 contarle	 a	Magnus	 lo	 que	me	 habían	 confesado?	 ¿Creía	 estar
haciéndole	un	favor?

¡Un	lapón!	Y	he	sido	yo	quien	se	lo	ha	contado.
Me	palmeo	la	frente	con	la	mano.
Destruyo	cosas.	Destruyo	a	gente.	¿Qué	sintió	Eva	cuando	la	besé?	No	me	lo	he

preguntado	ni	una	sola	vez.	Es	posible	que	la	despidieran	después	de	eso,	y	que	mi
padre	se	haya	asegurado	de	arruinarle	la	reputación.	Siempre	pienso	en	mí	misma.

¡Lo	 siento	 muchísimo,	Magnus!	 Ay,	 por	 favor,	 vuelve.	 No	 se	 lo	 contaremos	 a
nadie.

Poco	importa	eso	ya.	Él	siempre	lo	sabrá.	Y	mi	padre	también	lo	sabe…
Se	cierra	la	puerta	de	la	entrada.	Frida	sale	por	el	porche	y	se	va	por	el	sendero

con	una	cesta	colgando	del	brazo.	Bajo	las	escaleras,	voy	al	salón	y	cojo	la	botella	de
aguardiente	que	trajo	Magnus	y	que	está	en	el	aparador	junto	a	la	librería	y	me	sirvo
una	copa.	Lo	que	sea	con	tal	de	sofocar	este	dolor.	Le	doy	un	buen	trago.	Me	quema
la	garganta,	el	pecho,	y	toso,	y	me	sale	por	la	boca	y	la	nariz…

Se	 abre	 la	 puerta	 del	 salón.	 ¿Frida?	No,	 es	 la	 criada.	Me	 limpio	 la	 cara	 con	 la
manga	del	vestido	y	me	vuelvo.	«¡Vete,	vete!»

—Necesito	 hablar	 con	 su	 amigo	—me	 dice,	 con	 un	 ceceo	 en	 el	 que	 no	 había
reparado	antes.

—¿Con	Magnus?	—Me	sube	una	burbuja	de	licor	por	la	garganta	y	vuelvo	a	toser
y	se	me	empañan	los	ojos.

—Sí,	Magnus.	—Suena	«Magnuz».	Mira	de	reojo	hacia	atrás.
¿Para	qué	querrá	hablar	con	él?
—No	está.	Tardará	en	volver.

Veo	 por	 la	 ventana	 que	 la	 criada	 se	 va	 y	 Frida	 viene	 por	 el	 sendero	 que	 da	 a	 la
carretera.	 Las	 dos	 mujeres	 se	 cruzan	 y	 se	 paran	 un	 momento,	 hasta	 que	 la	 criada
apunta	 la	cabeza	al	suelo	y	aprieta	el	paso	y	 la	viuda	se	queda	parada	mirándola	 ir.
Tengo	que	esconder	el	vaso,	 lavarlo.	Es	demasiado	tarde,	está	avanzando	a	grandes
pasos.

Dejo	el	vaso	en	el	 suelo	bajo	el	 sofá	y	arrimo	un	cajón	de	madera.	Me	echo	el
aliento	 en	 la	mano	y	 lo	 huelo.	Horror.	 Intento	 hacer	más	 saliva,	 para	 bajar	 el	 olor.
Cojo	un	libro	de	la	caja	más	cercana,	voy	a	sentarme	al	sofá	y	me	pongo	a	leer.

Se	abre	la	puerta	de	la	entrada	y	aparece	Frida.	Echa	un	vistazo	rápido	por	la	sala.
Le	sonrío	y	vuelvo	la	vista	al	 libro.	¿Qué	estoy	leyendo,	si	puede	saberse?	¿Rocas?
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He	 cogido	 el	 tomo	 de	Mineralogía.	Demasiado	 tarde.	 La	 viuda	 deja	 la	 cesta	 en	 la
mesa	y	viene	a	sentarse	a	mi	lado	en	el	sofá.	Extiende	un	dedo	sobre	la	página	ante
mí	y	lo	baja	para	que	no	la	pase.

—¿Qué	quería	Lina?	—me	pregunta.	¿Quién?—.	¿Mi	criada?
Me	encojo	de	hombros.
—Nada.
Pero	la	viuda	no	suelta	el	libro.
Me	doy	cuenta	de	por	qué	me	recuerda	a	mi	hermana.	Tienen	la	misma	mirada	en

los	ojos:	de	determinación.	Puede	que	sea	incluso	pasión.	No	puedo	evitar	un	jadeo
desesperado.

Nunca	había	pensado	que	 Isabella	 fuera	 fuerte.	La	he	 creído	 sin	 sentimientos	y
malvada…	Pero	tiene	fuerza,	y	es	inteligente.

Tal	vez	mi	hermana	lo	sepa.	Sí,	de	un	modo	u	otro	sabe	que	Magnus	es	lapón.	Y
como	 yo,	 quiso	 escapar	 de	mi	 padre	 y	 de	 su	 casa,	 y	 habría	 hecho	 cualquier	 cosa.
Cogió	 el	 camino	 de	 salida	 que	 le	 ofrecieron:	 casarse	 y	 tener	 hijos	 para	 ganar	 la
libertad.	Aunque	fuera	con	un	lapón.	Siempre	y	cuando	nadie	lo	supiera…

En	la	cabeza	veo	a	mi	hermana	mirando	a	Magnus	entre	la	multitud:	vigilándolo.
Pienso	en	Frida,	que	ha	enviudado	y	se	prepara	para	partir	hacia	una	nueva	vida.

Son	mujeres	que	toman	decisiones	y	obran	en	consecuencia.	No	permiten	que	nada	se
interponga	en	su	camino.

Empiezo	a	sentir	mis	latidos	en	los	oídos,	un	zumbido	lento	pero	contundente.
Frida	me	sonríe.
—¿Nada?	No	sé	si	creerte.

www.lectulandia.com	-	Página	218



Oso	y	yo	estamos	en	mi	campamento.	Se	limpia	la	tierra	que	se	le	ha	metido	en	las
uñas,	extiende	los	dedos	y	se	mira	la	mano.	He	sido	yo	la	que	lo	ha	llevado	hasta	allí,
la	que	ha	desvelado	el	secreto	de	 la	montaña.	Ni	siquiera	cuando	comprendí	que	el
poema	era	un	mapa,	me	di	 cuenta	de	que	 tenía	que	dejarlo	 estar.	Ay,	pero	 ¿qué	he
hecho?

Es	 de	 los	 nuestros.	 Tiene	 que	 comprender	 lo	 que	 podría	 desencadenar,	 lo	 que
podría	destruir.	Le	han	contado	de	lo	que	es	capaz	esta	montaña.

Tiene	 la	 cara	 tensa.	 «No	 pienso	 hacer	 caso	 de	 nada	 de	 lo	 que	 digas	 —está
diciendo—.	No	te	voy	a	escuchar.	Yo	no	soy	tú».

No	quiero	saber	lo	que	está	diciendo	mi	cara.
Por	encima	de	nuestras	cabezas	remonta	el	vuelo	un	águila.
Habría	 sido	 tan	 fácil	derribar	 la	montaña	de	piedras	y	 tapar	 la	 entrada	con	Oso

dentro.	«Hazlo	—me	chillaba	mi	voz	interior—.	¡Hazlo!»
Pero	 nunca	 habría	 podido…	 Jamás.	Además,	 alguien	más	 ha	 estado	 allí	 dentro

hace	poco.	Alguien	más	sabe	lo	del	oro.	La	pregunta	es	quién.	¿Cómo	puedo	parar	la
locura	que	sin	duda	seguirá?

Pero	he	de	ir	paso	a	paso.	Tengo	que	reflexionar.
Le	pongo	una	mano	en	el	brazo	a	Oso,	que	se	sobresalta	y	me	mira.	La	aparto	y

decido	no	sentirme	herida.
—Alguien	ha	estado	allí	no	hace	mucho	—digo.	Él	suspira	y	deja	caer	las	manos

en	el	regazo—.	Eso	lo	cambia	todo…	Lo	de	los	asesinatos,	me	refiero…
—Puede	ser	—reconoce.
—Tenemos	que	pensarlo	todo	desde	cero	—digo,	y	busco	el	águila	en	el	cielo—.

Partir	del	oro	como	el	motivo	de	los	asesinatos	y	confeccionar	el	mapa	de	la	historia
al	revés.

—¿El	mapa	de	 la	historia	al	 revés?	—Sonríe	y	se	 le	 relaja	el	gesto,	como	si	de
pronto	hubiera	hablado	en	su	idioma.

—¿A	quién	podría	beneficiar	el	oro?	—pregunto.
Pone	cara	seria.
—Pues	 a	 todo	 el	 mundo,	 Ester.	 A	 todos	 nosotros.	 —Pone	 el	 acento	 en	 el

«nosotros».	Al	ver	que	no	digo	nada,	vuelve	a	suspirar	y	dice—:	Es	cierto	que	Rune
era	 mineralogista	 como	 yo…	 Imaginemos	 que	 alguien	 le	 pidió	 que	 viniera	 por	 el
tema	del	oro…	¿Quién	podía	saberlo?

El	águila	está	cada	vez	más	cerca	y	va	reduciendo	el	tamaño	de	sus	círculos.	Ha
atisbado	algo	en	el	suelo.

—Puede	que	el	lapón	—digo.
No	es	tan	descabellado	que	lo	supiera.	El	poema	demuestra	que	Nila	lo	sabía.
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—¿Pudo	ser	él	quien	hizo	venir	a	Rune?
Sacudo	 la	 cabeza.	 Es	 poco	 probable	 que	 se	 conocieran.	Y,	 aunque	 así	 fuera,	 al

lapón	le	habría	costado	ponerse	en	contacto	con	él.
—Entonces	puede	que,	por	alguna	razón,	el	lapón	se	lo	contara	al	concejo	y	que

ellos	le	mandaran	un	mensaje	a	Rune.
El	águila	se	hunde	en	picado	y	se	oye	un	forcejeo	frenético.	Oso	se	sobresalta	y

yo	 hago	 el	 amago	 de	 levantarme	 pero	 el	 dolor	 del	 tobillo	me	manda	 sentarme	 de
nuevo.	El	pájaro	ha	visto	algo,	es	una	señal,	de	las	buenas.

—¿Crees	que	lo	saben	todos	los	aldeanos?	—pregunta	Magnus.
El	águila	vuelve	a	remontar	el	vuelo,	esta	vez	más	cargada,	con	la	presa	entre	las

garras.	¿Una	rata?	Intento	ver	dónde	aterriza,	dónde	tiene	el	nido.
—No	 me	 lo	 imagino.	 El	 oro	 es	 así.	 Si	 todos	 lo	 saben,	 siempre	 habrá	 alguien

incapaz	de	dejarlo	pasar.
Magnus	asiente.
—Tienes	razón.	Pero	Adelaide	debe	de	saberlo,	ella	pertenecía	al	concejo.	Asistió

a	la	reunión	previa	a	lo	sucedido.
—¿Por	qué	se	iría	en	el	momento	justo?
—Su	criada	me	dijo	que	estaban	peleándose.	Puede	que	hubiera	algún	desacuerdo

y	que	Adelaide	 se	 pusiera	 de	parte	 del	 lapón,	 y	 por	 eso…	¿él	 no	vio	necesidad	de
matarla?

Pienso	en	Santa	sentada	cerca	de	aquí,	cuando	me	contó	que	reflexionaba	sobre	la
muerte	de	Sigrid.	Tal	vez	vino	a	asegurarse	de	que	el	oro	seguía	intacto.	En	cualquier
caso,	es	extraño	que,	después	de	todo	lo	que	ha	pasado,	no	se	lo	haya	dicho	a	nadie.
Sabe	guardar	secretos.	No	como	yo.	Ay,	¿por	qué	le	pedí	a	Oso	que	me	ayudara	con
el	poema?

Este	frunce	el	ceño	y	se	queda	un	rato	callado.
—Es	probable	que	Sigrid	matara	a	Anders.	Después	de	lo	que	le	habían	contado,

con	 su	 estado	mental…	Para	 ella,	 los	 primeros	 asesinatos	 fueron	 una	 venganza	 de
Dios	por	lo	que	le	hicieron	a	su	madre.

—Entonces	 los	 únicos	 que	 sabemos	 lo	 del	 oro	 somos	 Adelaide,	 tú	 y	 yo.	 De
momento	ella	no	ha	dicho	nada.	Tú	y	yo	debemos	hacer	lo	mismo.

Oso	asiente.
—Quiero	hablar	con	la	criada	para	ver	si	oyó	algo	de	lo	que	se	dijo	en	la	pelea.
El	águila	vuelve	a	elevarse.
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—A	ver,	encontrar	oro	en	una	montaña	no	cambia	nada	—digo.	Ester	apoya	todo	el
peso	en	el	cayado.	No	responde.	Estamos	regresando	a	la	aldea—.	Y	la	gente	normal
no	mata	por	oro	—prosigo—.	Lo	más	probable	es	que	lo	ocurrido	aquí	no	tenga	nada
que	ver.

Hemos	llegado	a	la	iglesia,	y	Ester	se	detiene.	Se	le	ve	verdosa	la	piel.
—Creo	que	no	puedo	seguir	—dice.
—¿Quieres	que	te	ayude	a	entrar?	—le	pregunto.
Sacude	la	cabeza	y	se	deja	caer	sobre	una	lápida.
—Prefiero	quedarme	aquí	un	rato.
Vacilo.
—Bueno,	mientras	voy	a	ir	a	hablar	con	la	criada	y	luego	vuelvo	a	por	ti.
Seré	cauteloso	al	interrogar	a	la	criada.	Ester	tiene	razón:	es	mejor	que	nadie	sepa

lo	del	oro.	Soy	consciente	de	lo	que	acabo	de	decir	pero	también	de	que	ese	mineral
puede	enloquecer	al	más	cuerdo.	No	sé	cómo	pero	es	muy	posible	que	fuera	la	razón
de	los	tres	primeros	asesinatos.

Paso	por	delante	de	la	tienda.
¿Qué	haría	Jacob	si	se	enterara	del	hallazgo?	Y	los	hermanos…	¿qué	dirían?
Me	detengo.	El	gobernador	del	condado	no	puede	ya	 tardar	más	de	 tres	días	en

llegar.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	Ester	y	yo	es	fingir	que	no	sabemos	nada.	De	lo
contrario,	 estaríamos	 poniendo	 en	 peligro	 nuestras	 vidas.	No	 debería	 hablar	 con	 la
criada	 ni	 hacer	 ningún	 otro	 movimiento.	 Podría	 colocarnos	 en	 una	 posición
comprometida.

Pero	cuando	estoy	dando	media	vuelta,	 la	criada	de	Frida	sale	de	 la	 tienda	y	se
para	en	seco.

—Le	he	dejado	un	recado	con	su	amiga	en	la	casa	parroquial	—me	dice.
—¿A	Lovisa?
Asiente.	Miro	a	un	 lado	y	a	otro	de	 la	carretera.	No	hay	nadie	y	 la	puerta	de	 la

tienda	está	cerrada.
—Estuve	haciendo	memoria	de	aquel	día,	tal	como	me	pidió,	y	hay	algo	que	no

cuadra.
—¿En	qué	sentido?
—Adelaide	dijo	que	había	salido	y	Frida	que	había	ido	a	la	iglesia.	Pero	solo	se

oyeron	unas	pisadas	subir	las	escaleras	y	luego	las	dos	estaban	en	el	estudio.
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	después	de	los	gritos	de	los	hombres	solo	se	oyó	subir	un	par	de	pies.
Sacudo	la	cabeza.
—¿Y?
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Suspira	como	si	fuera	lento	de	entendederas.
—Pero	¿no	lo	comprende?	Si	Frida	estaba	en	la	iglesia	y	Adelaide	se	había	ido,	y

luego	las	dos	fueron	al	estudio…	¿cómo	es	posible	que	solo	subiera	las	escaleras	una
persona?	Una	de	las	dos	debía	de	estar	ya	en	la	primera	planta.

Adelaide	nunca	salió:	presenció	los	asesinatos.
La	criada	sigue	mirándome.
—¿Estás	segura?	—Asiente—.	No	se	lo	digas	a	nadie.	A	nadie,	¿me	entiendes?
Se	le	ensanchan	los	ojos	y,	cuando	comprende	por	qué	se	lo	digo,	mira	de	reojo

hacia	atrás.
La	dejo	allí	y	empiezo	a	volver	hacia	la	casa	parroquial.
Adelaide…	Aunque	también	podría	ser	Frida.	No	estoy	seguro.
Y	Lovisa	está	a	solas	con	la	viuda	en	la	casa.
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—Entonces,	¿qué	cree	haber	visto	mi	criada?
—Se	lo	juro,	no	me	ha	dicho	nada.
Frida	y	yo	seguimos	en	el	sofá.	Me	sudan	las	manos	pero	tiemblo	como	si	tuviera

frío.	 Mi	 cuerpo	 sabe	 que	 está	 en	 peligro.	 Los	 ojos	 azules	 de	 Frida	 parecen
deslustrados.	Oigo	la	voz	del	anciano	ciego	en	mis	oídos:	«Se	ha	apoderado	de	ellos,
y	se	apoderará	de	ustedes».

—Es	 difícil	 pensar	 en	 todo	 —dice	 la	 viuda,	 más	 para	 sí	 que	 para	 mí—.	 Me
pregunto	qué	cree	saber…

Tres	pasos	hasta	 la	puerta.	Luego	un	pasillo,	 la	 puerta	de	 la	 entrada,	 el	 camino
pasada	la	iglesia.	Jamás	lo	conseguiría.	Soy	débil,	una	inútil…	Frida	me	ganaría	en
fuerza	 y	 en	 determinación,	 como	mi	 hermana,	 con	 la	 que	 perdía	 todas	 las	 peleas.
Nunca	lo	he	intentado	siquiera.	Prefiero	echarme,	cerrar	los	ojos	y	acabar	con	todo	de
una	vez.

La	mujer	se	recuesta	en	el	asiento,	con	las	manos	en	el	regazo.
—Es	que	verás,	hay	oro	en	la	montaña	—me	dice.
Siento	la	boca	seca.
—¿Y	cómo	es	que	Magnus	no	lo	ha	encontrado?
—Está	 muy	 bien	 escondido.	 A	 no	 ser	 que	 sepas	 el	 emplazamiento	 exacto,	 es

imposible	encontrarlo.
Vuelvo	a	mirar	de	reojo	la	puerta,	y	Frida	sigue	mi	mirada	y	luego	clava	la	vista

en	el	techo.	No	le	preocupo	en	absoluto.	Sabe	tan	bien	como	yo	que	ella	ganaría	de
mano.

—Con	todos	los	pretendientes	que	tenía	y	escogí	a	Ulf…	—Menea	la	cabeza—.	Y
nunca	 se	 le	 ocurrió	 contarme	 a	 qué	 me	 condenaba	 nuestra	 boda:	 a	 la	 esterilidad,
atrapada	con	un	hombre	consumido	por	sus	miedos,	en	esta	montaña,	para	siempre.
En	nuestro	primer	día	aquí	conocí	a	Sigrid	y	lo	supe;	era	un	calco	de	Ulf.	Lo	encaré	y
me	 contó	 lo	 que	 había	 ocurrido	 cuando	 eran	 pequeños.	Habría	 sido	mejor	 que	me
mintiera.	 ¿Cómo	 iba	 a	 quererlo	 después	 de	 aquello?	 ¿Cómo	 iba	 a	 soportarlo?	—
Tuerce	el	gesto	con	desdén—.	Lo	he	aguantado	veinte	años…	a	él	y	a	este	pueblo.
Veinte	largos	años…

Vuelvo	a	mirar	la	puerta.	Me	pregunto	cuándo	volverán	Magnus	y	Ester.	No	creo
que	a	tiempo.

—Aquí	estaba	yo,	en	lo	más	recóndito	del	bosque,	con	un	violador	por	marido.	—
Su	 tono	 es	 ahora	 desenfadado,	 como	 si	 me	 contara	 una	 anécdota	 divertida—.	 Y
entonces	el	lapón	vino	a	hablar	con	el	concejo.

»Por	lo	que	entendí,	había	huido	de	su	propia	tribu.	Es	lo	que	hacen	los	lapones,
darles	 la	espalda	a	sus	antiguos	 jefes	cuando	entran	en	 la	esfera	de	 influencia	de	 la
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Iglesia.	Cuando	me	enteré,	miraba	a	mi	marido	y	me	reía	para	mis	adentros	pensando
que	 los	 lapones	 pudieran	 rechazar	 a	 sus	 jefes	 por	 un	 hombre	 como	 él.	 De	 todas
formas,	el	lapón	quería	que	lo	acogiéramos	en	la	aldea	y	le	dejáramos	quedarse	hasta
su	muerte.	A	cambio,	prometió	enseñarles	el	oro,	más	de	lo	que	podían	imaginar.	Yo
estaba	escuchando	al	otro	lado	de	la	puerta,	pero	me	imaginé	perfectamente	las	caras
de	los	presentes:	conmoción,	avaricia,	miedo…

»Como	no	querían	hablarlo	con	el	lapón	allí,	Ulf	le	dijo	que	necesitaban	tiempo
para	pensarlo	y	le	pidió	que	regresara	al	cabo	de	unas	semanas.

»En	cuanto	se	fue,	se	desencadenó	el	infierno.	Qué	voces.	«¿Es	que	no	recuerdas
lo	que	pasó?»,	gritaba	Adelaide.	—Frida	los	imita	a	todos—.	«Estamos	hablando	de
oro»,	replicó	Jan-Erik.	«Es	uno	de	sus	líderes	espirituales»,	chilló	Adelaide.	«¿Y	qué?
El	sacerdote	y	tú	no	sois	los	únicos	que	podéis	aspirar	a	la	santidad».	«Quiere	algo	de
nosotros»,	insistió	Adelaide.	Y	así.	En	lo	único	en	que	se	pusieron	de	acuerdo	fue	en
llamar	a	Rune.	Siendo	mineralogista,	pensaron	que	podrían	necesitarlo.

Frida	hace	una	pausa.	Dobla	las	piernas	y	se	alisa	el	vestido	por	encima.	Ha	dicho
algo	que	se	me	repite	por	dentro:	«Quiere	algo	de	nosotros».

Poder,	me	digo.	«¿A	qué	crees	que	estaría	dispuesto	alguien	con	tal	de	recuperar
un	ápice	de	lo	que	tenía?»

Me	suena…	de	un	poema	o	de	una	canción.	No	recuerdo…
—Me	pasé	días	buscando	dónde	estaba	acampado	el	 lapón.	Me	llevó	un	tiempo

pero	al	final	lo	conseguí.	Estaba	convencida	de	que	tarde	o	temprano	iría	a	ver	el	oro,
a	asegurarse	de	que	seguía	a	salvo.	Pero	no	fue	así.	Al	cabo	de	una	semana,	enfermó
o	 algo	 parecido.	 Estaba	 junto	 al	 fuego	 y	 hacía	 muchos	 aspavientos,	 como	 si	 le
molestaran	los	bichos.	Empezó	a	hablar	solo:	«No	te	escucho»,	«No	eres	más	fuerte
que	yo»,	gritaba,	por	ejemplo.	—Se	encoge	de	hombros—.	Febril,	sin	duda.

No,	me	digo,	ni	febril	ni	hablaba	solo.
Me	cuesta	pensar,	me	siento	como	bajo	el	agua.
—Rune	 llegó	 al	 pueblo	 e	 intentaron	 encontrar	 el	 oro	 por	 su	 cuenta…	 Bueno,

fueron	Rune	y	Jan-Erik.	Supongo	que	pensaron	que,	 si	 lo	 encontraban,	no	 tendrían
que	darle	 nada	 a	 cambio	 al	 lapón,	 y	 tampoco	necesitarían	 el	 consenso	de	Ulf	 y	 de
Adelaide.	 Mi	 marido	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 todo	 el	 asunto	 y	 ella	 se	 oponía
rotundamente.	 Cada	 vez	 que	 se	 reunían,	 acababan	 peleando.	 Tampoco	 lograban
encontrar	el	oro,	y	la	cita	con	el	lapón	se	acercaba.

»La	noche	antes	de	la	reunión	por	fin	el	lapón	fue	a	ver	su	oro.	Lo	seguí.	Yo	me
debatía	 en	mi	 indecisión,	 no	 estaba	 segura	 de	 qué	 hacer	 o	 cómo	 abordar	 el	 tema.
Después	 lo	 seguí	 hasta	 el	 pueblo.	 Iba	 caminando	muy	 lento,	 le	 costaba	 andar.	 Lo
alcancé	a	la	altura	del	fosar.	Cuando	le	toqué	el	brazo,	lo	tenía	muy	caliente…	estaba
hirviendo.	El	respingo	que	pegó	cuando	lo	abordé	me	hizo	pensar	que	esperaba	a	otra
persona.	 «¿Se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 piensan	 hacer?»,	 le	 pregunté.	 «No	 son	 buenas
personas».	Y	le	conté	lo	que	le	habían	hecho	a	Susanna.

»Vi	cómo	se	transformó.	—Entorna	los	ojos	al	recordarlo—.	Fue	como	si	tomara
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fuerzas	renovadas	de	alguna	parte	y	se	rindiera	a	ellas.	Se	enderezó	y	se	le	despejó	la
mirada.	No	 dijo	 nada,	 se	 limitó	 a	 seguir	 andando,	 pero	 era	 otro	 hombre.	 Lo	 seguí
hasta	la	puerta	de	la	casa,	escaleras	arriba,	por	el	pasillo	hasta	el	estudio	de	Ulf…	Se
detuvo	para	quitarse	los	zapatos…

»Jamás	me	habría	imaginado	que	fuera	a	matarlos	de	verdad.	—Hace	una	pausa
—.	 Nunca	 en	 la	 vida.	—Estoy	 sin	 aliento—.	 Fue	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo.	 Era
como	un	torbellino	que	iba	cayendo	sobre	uno	y	luego	otro	y	otro…	Parecía	irreal…
Y	luego	la	puerta	de	abajo	se	abrió	y	alguien	subió	corriendo.	Fui	a	esconderme	en	mi
cuarto.	Y	cuando	oí	que	Adelaide	gritaba,	regresé.

«Viste	cómo	mataba	a	tu	marido	—pienso	para	mis	adentros—.	Y	luego	hiciste	el
papel	de	esposa	conmocionada».

—Supe	más	tarde	que	habían	decidido	aceptar	la	oferta	del	lapón,	por	tres	votos	a
uno.	—Me	pone	 la	mano	 en	 el	 brazo	 como	 si	 estuviera	 contándome	 una	 historieta
cualquiera—.	Adelaide	se	había	ido	enfadada	y	justo	entonces	entró	el	lapón.

—¿Y	por	qué	se	quedó	con	los	cuerpos?
—He	 estado	 dándole	 vueltas	 pero	 no	 lo	 sé.	 —Sacude	 la	 cabeza—.	 Ya	 había

acabado	todo.
«Sí	 —pienso—.	 Había	 acabado.	 Salvo	 porque	 no,	 no	 había	 acabado	 ni	 ha

acabado.	Tú	sigues	aquí».
—El	único	problema	era	que	Adelaide	 también	 sabía	 lo	del	 oro.	Me	 temía	que

pudiera	contárselo	a	los	demás.
—El	incendio.	Fuiste	tú.
Asiente.
—Pensé	que	mientras	Adelaide	siguiera	asustada…
Frida	podía	haberla	matado,	aunque	es	una	mujer	que	vio	matar	a	su	marido	y	se

quedó	igual.	Suelto	el	aire	y	veo	que	está	mirándome	fijamente.
—A	ver,	Lovisa…	—Su	gesto	es	ahora	serio—.	Conozco	a	una	persona	que	está

dispuesta	a	ayudarme	a	verificar	el	yacimiento	y	poner	en	marcha	todo	lo	necesario.
Tienes	 que	 ver	 en	 esto	 una	 oportunidad	 para	 ti	 también.	 Imagínate	 una	 vida	 sin
preocupaciones	por	el	dinero,	en	 la	que	pudieras	vivir	con	 independencia,	 sin	 tener
que	estar	supeditada	a	la	buena	voluntad	de	los	hombres…	Lo	único	que	tienes	que
hacer	es	guardar	el	secreto.

—De	acuerdo.
Magnus	no	tardará	en	llegar.
Frida	me	mira	a	los	ojos	y	asiente.
—No,	te	lo	veo	en	la	cara:	ya	imaginaba	que	no	ibas	a	ser	capaz.
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Atiende,	 tranquilízate.	 ¿No	 oyes	 los	 tambores?	Están	 doblando	 por	 ti.	 ¿Sientes	 su
pulso	por	tus	venas?	Tic,	tic,	tic.

Tic,	tic,	tic.
¿Has	visto	lo	que	puede	hacerle	esta	montaña	a	la	gente?	Es	imposible	contenerla.

La	mujer	que	 tienes	 ante	 ti	 era	normal:	 egoísta,	 sí,	manipuladora,	de	 acuerdo,	pero
normal	a	los	ojos	del	mundo.	Ahora	le	dan	igual	cuatro	hombres	muertos.	Si	parten	la
montaña	en	dos,	morirán	muchos	muchos	más.

Te	recuerda	a	alguien…	¿A	tu	hermana?	Ah,	es	verdad,	lo	veo.
Tendrás	que	ser	tú	quien	zanje	este	asunto.
No	estás	sola.	Nosotros	te	apoyamos:	yo,	mi	padre	y	mil	más	como	nosotros.
Cuando	dejé	que	el	 agua	me	 llevara,	 al	 inhalarla	 en	mis	pulmones,	 sentí	pavor.

Pero	pronto	desapareció.	No	temas,	Cría	de	Cuervo.	Será	rápido	y	yo	te	guiaré.
Quítate	 los	zapatos.	Escóndelos,	como	si	quisieras	descansar	 los	pies.	Estira	 los

dedos.	Mételos	debajo	del	sofá	con	los	talones.	Con	cuidado…	cuidado…	así.
Y	 ahora,	 tranquilidad.	 Relájate	 conmigo.	 Cierra	 los	 ojos.	 ¿Notas	 el	 pulso?	 ¿Lo

notas?
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El	cementerio	tiene	un	aspecto	desolador	bajo	la	luz	del	sol.	Los	abejorros	planean
por	la	hierba.	Pese	a	las	lluvias	recientes,	la	tierra	parece	seca.

Me	levanto	y	siento	un	dolor	increíble.	El	tobillo	no	me	aguanta	ya	el	peso.	Puede
que	esté	roto.	Voy	como	puedo	hasta	la	casa	parroquial.	El	camino	es	tan	corto	que
nunca	 me	 había	 fijado	 en	 la	 distancia	 pero	 hoy	 podría	 llevarme	 toda	 la	 tarde
recorrerlo.

Oigo	un	búho	nival.
Hasta	Adelaide	comprendió	que	no	había	que	contarle	a	nadie	lo	del	oro,	no	como

yo.	Los	demás	nunca	me	perdonarán.	Ni	yo	misma.	Oso…	El	corazón	se	me	encoge
en	un	puño	al	pensar	en	él.

Vuelve	el	crec-crec	del	búho…	¿aquí	en	Blackåsen?
—Biijá.
Es	Dávvet,	entre	los	árboles.	Echo	a	andar	hacia	él,	que	sale	a	mi	encuentro,	me

rodea	la	cintura	con	un	brazo	y	me	lleva	hasta	las	sombras.
—No	has	oído	que	te	llamaba.	¿Es	que	ya	se	te	ha	olvidado	todo?
Me	brotan	lágrimas	de	los	ojos,	las	noto	rodando	por	las	mejillas.	Aparta	la	vista

y	me	da	un	momento	para	recomponerme.	Me	seco	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano.
—Vuelve	a	casa	—me	dice.
A	casa,	la	sita,	de	la	que	me	fui	para	llorar	la	muerte	de	mi	marido.	Me	aparto	un

paso	de	Dávvet	pero	el	tobillo	no	soporta	mi	peso	y	tiene	que	agarrarme	del	brazo	y
ayudarme	 a	 sentarme	 en	 una	 piedra.	 Sigo	 enfadada	 con	 él…	con	 nosotros.	Lo	 que
hicimos	es	imperdonable.

Asiente:	lo	sabe.
—Nila	se	suicidó	—afirma.
¿Es	eso	lo	que	ocurrió?	Si	es	así,	fue	culpa	nuestra.	Lo	rechazamos.	Lo	obligamos

a	hacerlo.
Los	ojos	castaños	de	Dávvet	se	suavizan	cuando	dice:
—Tú	y	yo	estamos	condenados	a	no	entendernos	sobre	lo	que	pasó	con	Nila.
Me	limito	a	mirarlo:	¿qué	quieres	decir?
Suspira.	 El	 pelo	 se	 le	 ha	 vuelto	 gris,	 aunque	 todavía	 tiene	 una	 buena	 mata.

Cuando	dobla	la	cabeza,	se	le	mete	por	los	ojos.
No	 le	 dejo	 desviar	 la	mirada:	 no,	 que	 salga	 todo	ya	 de	 una	 vez	 por	 todas.	Has

venido	aquí	para	verme,	así	que	hablemos.
—Nila	cambió	—dice	Dávvet	con	el	tono	más	amable	que	puede—.	Sé	que	tú	no

te	diste	cuenta,	pero	los	demás	lo	notamos.	Fue	hace	mucho.
—No	lo	entiendo.
—Creo	 que	 sus	 poderes	 se	 adueñaron	 de	 él,	 lo	 consumieron	 por	 dentro.	 Y	 se
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rindió	a	ellos,	y	en	algún	punto	decidió	que	él	sabía	más	que	nadie.	Dejó	de	hacernos
caso	 al	 resto,	 y	 las	 cosas	 no	 deben	 ser	 así:	 los	 ancianos	 guían	 pero	 la	 sita	 decide.
Puede	que	ese	fuera	también	el	motivo	por	el	que	no	quiso	enseñarle	nada	a	nadie.	No
quería	compartir	sus	poderes.

—Eres	malo	—le	digo	acalorada—,	desde	que	eras	joven.
—No,	Biijá.	—Dávvet	sacude	la	cabeza.
—Livli…
—Yo	tenía	trece	años	—me	interrumpe—.	Era	un	crío.
¿Sólo	tenía	trece	cuando	ocurrió?	Sabía	que	era	joven,	pero	trece…
—Se	quedó	embarazada	—le	digo.
—Lo	sé.
¿Él	también?	¿Por	qué	Nila	no	me	contó	que	había	un	crío?	¿Por	qué	no	intenté

yo	averiguar	qué	le	pasó	a	Livli	después	de	dejarnos?	Qué	crueles	fuimos	con	ella…
—Yo	no	fui	el	único	que	tuvo	una	relación	ilícita	con	ella.
—Y	en	ese	caso,	¿por	qué	no	lo	dijiste?
—Tenía	 trece	 años.	 Puede	 que	 creyera	 estar	 haciéndole	 un	 favor	 a	 la	 sita.	 Es

posible	que	me	sugirieran	que	era	mejor	asumir	la	culpa.
¿Quién	pudo	haberle	dicho	algo	así?
Aparto	la	vista;	sé	quién.
No	fue	crueldad	lo	que	nos	hizo	no	preguntarnos	por	el	paradero	de	Livli.	Fue	una

cuestión	de	 rectitud.	Creíamos	que	 teníamos	 razón,	 que	 su	 pecado	nos	mancillaría.
Nila	dijo…

Nila	dijo	que,	por	su	culpa,	los	espíritus	descargarían	su	ira	contra	nosotros.
Vuelven	 a	 saltárseme	 las	 lágrimas,	 porque	 sé	 a	 quién	 se	 parece	Oso,	 y	 no	 es	 a

Dávvet:	es	a	Nila.
Se	me	acelera	el	corazón.
Una	ardilla	corre	 tronco	arriba.	Oigo	el	rasgueo	de	unas	garras	diminutas	por	 la

corteza.	Dávvet	la	sigue	con	los	ojos,	dejándome	espacio	una	vez	más.
—Hace	 dos	 años	 vino	 a	 verme	 Párroco.	Me	 contó	 lo	 ocurrido	 aquel	 día	 en	 el

laberinto,	y	que	desde	entonces	había	vivido	con	miedo…	¿Recuerdas	la	noche	de	la
jauría	 de	 perros?	—Claro	 que	me	 acuerdo—.	 Fui	 a	 ver	 a	 Nila	 después	 de	 nuestra
charla	 en	 el	 fuego.	 Quería	 pedirle	 que	 no	 se	 peleara	 con	 los	 colonos,	 contarle	 lo
asustados	que	estaban.	Pero	fue	Nila	quien	me	asustó	a	mí:	«Teníamos	un	acuerdo.
Esos	perros…»,	dijo,	y	 supe	que	no	hablaba	de	 los	 animales,	 sino	de	 los	hombres.
«Han	roto	el	pacto.	Ahora	somos	nosotros	contra	ellos».

—Hay	oro	en	el	Blackåsen	—susurro.
—Así	que	es	cierto.	Creo	que	Nila	tuvo	una	visión.	Creo	que	sabía	que	el	lapón

revelaría	 el	 oro	 y	 él	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 fuera	 para	 impedirlo.	 Lo	 que
fuera.	 —Dávvet	 sacude	 la	 cabeza—.	 Esa	 última	 noche…	 cuando	 gritó	 «nuestro
culto»,	¿te	acuerdas?,	creo	que	pensaba	que	podíamos	reñir	esta	batalla	en	el	mundo
espiritual.	Al	ver	que	no	estábamos	dispuestos,	actuó	por	su	cuenta.	Biijá,	creo	que	tu
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marido	se	mató	porque	creía	que	sería	más	fuerte	al	otro	lado.
Siento	 que	 me	 recorre	 un	 escalofrío	 de	 arriba	 abajo.	 No	 me	 atrevo	 a	 mirar	 el

bosque	que	me	rodea.
—Van	a	quebrar	la	montaña	—digo.
—Claro	que	sí.	Y	eso	nos	traerá	cosas	horribles.	Y	no	hay	nada	que	podamos	o

debamos	hacer.
Me	duele	la	cabeza	y	me	froto	la	frente	con	los	nudillos.
Dávvet	asiente.
—Biijá,	quiero	que	vengas	a	casa.	Todos	lo	queremos.	Te	espero	al	otro	lado	del

río.	Piénsalo,	pero	no	tardes	demasiado.
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Ester	está	en	el	porche	de	la	casa	parroquial,	con	la	mano	en	la	barandilla	y	un	pie
en	 el	 primer	 peldaño.	 La	 paso	 de	 largo	 por	 las	 escaleras.	 No	 hay	 tiempo	 para
explicaciones.	Abro	la	puerta	de	golpe.

—¿Lovisa?
¿Dónde?	Dos	pasos	hasta	el	salón.
Está	en	medio	de	la	habitación,	con	Frida	tirada	a	sus	pies.	Veo	sangre	en	la	mano

de	Lovisa.	Hay	cristales	por	el	suelo.
Miro	a	la	otra	mujer.	¿Estará…?
—No	lo	sé	—me	dice	Lovisa,	aguantándome	la	mirada	con	los	ojos	muy	abiertos.
Ester	entra	renqueando	y	ahoga	un	grito.
—Ha	intentado	matarme	—dice	mi	cuñada,	que	se	ahoga	e	 intenta	 tragar	saliva

—.	Magnus,	me	ha	dicho	que	había	oro	en	la	montaña	y	que	por	eso	murieron	todos,
su	marido	y	los	demás.	Ella	estaba	allí.	Y	ayudó	a	que	pasara.	Cogí	el	vaso	de	debajo
del	sofá	y…

Levanta	 la	mano	y	 se	queda	mirándola,	 notando	por	primera	vez	 la	 sangre	que
está	 cayendo	 al	 suelo.	 Ester	 se	 desata	 el	 fajín	 que	 lleva	 a	 la	 cintura	 y	 le	 venda	 la
palma.

Me	agacho	y	le	doy	la	vuelta	a	Frida.	Su	cuerpo	está	inmóvil	pero	aún	respira.	Le
palpo	la	cabeza	en	busca	de	la	herida	y	la	encuentro	en	una	sien.	Gime	y	mueve	los
párpados.

—Vivirá	—digo.

—Tenemos	 que	 contárselo	 a	 los	 demás.	 A	 Adelaide,	 Per,	 Jacob…	 Tendremos	 que
encerrar	a	Frida	en	alguna	parte	hasta	que	vengan	los	de	la	costa.	No	te	preocupes	—
le	digo	a	Lovisa—.	Ha	sido	en	defensa	propia.	Nadie	lo	pondría	jamás	en	duda.

Frida	 está	 en	 el	 sofá	 presionándose	 un	 trapo	 contra	 la	 cabeza.	 Lovisa	 la	 mira
fijamente,	aunque	con	ojos	apagados.	Es	por	la	conmoción.

—No	lo	haga.	—Frida	intenta	esbozar	una	sonrisa—.	Es	oro,	Magnus.	Suficiente
para	todos	nosotros.

A	Ester	se	le	tuerce	la	cara	en	una	mueca	de	repugnancia.	Con	el	tobillo	así,	no
puede	ayudar	en	nada,	y	Lovisa	tampoco	es	una	opción.

—Iré	a	por	 los	demás	—digo.	Vacilo	entre	 las	dos,	pero	 finalmente	 le	 tiendo	el
cuchillo	a	Lovisa—.	No	tardaré.

—No	les	digas	lo	del	oro	—me	pide.
—No,	no	se	lo	diré.
Salgo	 corriendo	hacia	 la	 carretera.	Frida	vio	morir	 a	 su	marido	y	no	dijo	 nada.
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¿Les	afectaría	así	a	todos	si	supiesen	lo	del	oro?	No.	La	gente	normal	no	se	comporta
así.

Hay	algo	que	me	perturba	pero,	claro,	acaban	de	contarme	que	una	mujer	a	la	que
respetaba	y…

Llego	a	la	carretera	y	me	detengo.	No,	hay	algo	que	me	inquieta.
Es	algo	del	cuchillo…	la	manera	en	que	lo	ha	cogido	Lovisa.	No	es	solo	que	lo

haya	cogido	y	haya	apuntado	a	Frida,	como	estaba	haciendo	yo.	Lo	ha	agarrado	de
otra	forma,	como	si	estuviera	a	punto	de	apuñalar	a	alguien.

Y	había	más:	Lovisa	estaba	descalza.
Echo	a	correr	y	hago	crepitar	 la	grava	bajo	mi	paso	al	pasar	de	 largo	 la	 iglesia.

No,	por	favor,	no.
Lento…	Voy	demasiado	lento.
Subo	 corriendo	 los	 escalones	 y	 abro	 de	 golpe	 la	 puerta,	 y	 allí	 están,	 las	 tres

mujeres,	 tres	 bultos	 en	 el	 suelo:	 Ester,	 Lovisa	 y	 Frida.	 Esta	 última	 está	 encorvada
hacia	delante	y	tiene	sangre	por	todo	alrededor,	hay	sangre	en	el	pecho	de	Ester	y	en
el	de	Lovisa…

—¿Qué	habéis	hecho?	—les	grito.
—Ha	intentado	escapar	—dice	Ester.
Lovisa	no	me	mira.
—Ay,	Dios.
—He	sido	yo	—dice	Ester.
—¿Qué	has	hecho?	—repito	en	singular,	esta	vez	solo	a	Lovisa.

Abrimos	el	túmulo	de	Ulf	y	enterramos	a	Frida	junto	a	su	marido.	Me	lleva	casi	toda
la	 noche	 cavar	 el	 hoyo.	 Tengo	 que	 parar	 varias	 veces	 porque	 me	 sobrevienen	 las
náuseas	y	 aguardo	hasta	 que	 remiten.	Hemos	 envuelto	 el	 cuerpo	 en	una	 cortina,	 lo
hemos	bajado	al	fondo	y	hemos	cerrado	la	tumba.	Espero	que	su	marido	la	persiga	en
la	otra	vida,	y	viceversa.	Me	preocupa	que	queden	señales	de	haber	cavado,	de	modo
que	 arranco	 la	 vegetación	que	ha	 crecido	ya	 en	 las	 otras	 dos	 tumbas;	 así	 al	menos
tendrán	 todas	 el	 mismo	 aspecto.	 Con	 suerte	 no	 vendrá	 nadie	 a	 llorarlos	 en	 los
próximos	días.

Ester,	 Lovisa,	 Adelaide	 y	 yo	 sabemos	 lo	 del	 oro.	 Y	 ninguno	 pensamos	 decir
nunca	nada.	Yo,	para	proteger	a	Lovisa;	ellas	tres,	por	razones	distintas.

Lovisa	busca	mi	mirada:	me	niego	a	cruzarla	con	ella.
Antes	del	alba,	llega	la	hora	de	irse	para	Ester	y	Lovisa.	Hemos	limpiado	toda	la

sangre	 pero,	 tarde	 o	 temprano,	 alguien	 vendrá	 preguntando	 por	Frida.	Lovisa	 tiene
que	desaparecer.

—Tú	eres	Oso.	—Ester	me	pone	 la	mano	en	 la	mejilla	y	me	mira	a	 los	ojos—.
Sabía	 que	 harías	 lo	 correcto.	 No	 te	 preocupes	 por	 Lovisa,	 la	 sita	 cuidará	 de	 ella.
¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	venir	con	nosotras?
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Una	familia,	hermanos	y	hermanas…	sangre	lapona.	Sacudo	la	cabeza.
Se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas	pero	asiente	y	sonríe.	Aprieta	su	mejilla	contra	la

mía	y	comienza	a	andar	con	la	ayuda	de	su	cayado.
Lovisa	 tiene	 los	 ojos	medio	 cerrados,	 lo	 que	deja	 a	 la	 vista	 sus	 párpados	 y	 sus

cejas	arqueadas	en	un	medio	círculo	perfecto.	Levanta	la	barbilla	y	me	mira:	bueno,
se	acabó.

Ay,	Lovisa.
La	atraigo	hacia	mí	y	aprieta	su	mejilla	contra	mi	pecho	y	le	beso	el	pelo	y	luego

la	frente,	que	huele	a	sol	y	a	piel.	Quiero	decirle:	«¿Qué	hiciste?	Ay,	¿por	qué?».	Pero
siempre	sobran	palabras.	O	faltan.	La	aparto	de	mí	y	la	miro	a	la	cara.

—Volverás.	—Se	me	traba	la	lengua—.	Con	el	tiempo.
Tiene	los	ojos	empañados.	Parpadea.
—Sí.
—Sería	 un	 honor	 para	 cualquier	 hombre	 estar	 casado	 contigo.	 —Tengo	 que

aclararme	la	garganta	antes	de	seguir—.	Para	mí	es	un	honor	ser	tu	amigo.
Las	veo	marchar	hasta	que	 las	dos	desaparecen,	y	se	me	cae	el	alma	a	 los	pies.

Voy	a	echarla	de	menos.	Tengo	una	esposa,	pienso;	aunque,	por	más	que	me	esfuerce,
no	recuerdo	su	nombre.

Después	cojo	los	cajones	de	madera	de	Frida	y	hago	una	gran	fogata.

A	media	mañana	Matts	Fjellström	y	Adelaide	vienen	a	la	casa	parroquial.
—Hemos	visto	humo	—dice	el	primero.
—Estoy	quemando	mis	notas.	—Las	palabras	se	me	atragantan—.	Teníais	razón,

hay	cosas	que	no	se	deben	poner	en	un	mapa.
De	una	de	las	cajas	se	cae	un	libro	con	las	 tapas	verdes.	Es	Det	går	an	de	Carl

Jonas	Love	Almqvist.	Los	bordes	empiezan	a	arder	y	el	papel	se	vuelve	negro.
Matts	y	Adelaide	se	quedan	mirándolo;	es	muy	probable	que	anoche	nos	oyeran

cavar,	y	con	esta	luz	tampoco	me	extrañaría	que	nos	hubiesen	visto.
—Frida	se	ha	ido	—digo,	aunque	ya	no	tiene	sentido	mentir—.	Ha	vuelto	con	su

familia.
—Bien	—dice	Matts.
—Nunca	quiso	vivir	aquí	—comenta	Adelaide	sosteniéndome	la	mirada.
Nos	saludamos	con	un	gesto	y	se	van.
Es	cierto	que	hay	cosas	de	las	que	no	hay	que	dejar	constancia.	Y	otras	que	deben

permanecer	sepultadas.	Miro	hacia	la	mole	gris	de	la	montaña.	Me	ha	arrebatado	algo
y	nunca	lo	olvidaré.	Pienso	en	las	zanjas	que	cavé	en	la	superficie.	Yo	también	le	he
arrebatado	 algo.	 Estamos	 empatados.	 Me	 pregunto	 qué	 le	 ocurrió	 al	 cartógrafo
Hermelin	cuando	viajó	hasta	aquí.	¿Qué	 le	hizo	destruir	 sus	mapas?	Ay,	pero	estoy
tan	cansado…

Cuando	tan	solo	queda	un	montoncito	de	brasas,	vuelvo	a	la	casa	parroquial.	Abro
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la	ventana,	arrimo	el	sillón	y	me	siento.	Apesto	a	humo	y	a	fuego.	Apoyo	la	cabeza
en	el	respaldo	y	cierro	los	ojos…

«Estoy	 en	 el	 bosque.	 Pies	 descalzos	 que	 aporrean	 el	 suelo.	 Los	míos.	 Los	 del
sacerdote.	Me	persigue.	Tengo	que	huir.	Quiere	mandarme	lejos…»

Cuando	me	despierto,	veo	la	mano	del	gobernador	del	condado	en	mi	hombro.	En	el
jardín	hay	tres	hombres	de	pie	junto	a	la	fogata	apagada.	Uno	está	removiéndola	con
el	pie.

—¿Qué	ha	pasado	aquí,	si	puede	saberse?	—pregunta	Gunnar	Cronstedt.
Siento	una	presión	en	el	pecho.	Me	levanto	y	sacudo	la	cabeza	para	despejarme.
—Había	otro	asesino,	una	mujer	llamada	Sigrid.	Su	madre,	Susanna,	acabó	con	su

vida	siendo	joven	y	la	hija	les	echó	la	culpa	a	los	aldeanos.	Mató	a	Anders	e	intentó
hacer	lo	mismo	con	Adelaide.	En	el	forcejeo,	resultó	muerta.

—Eso	 es	 justo	 lo	 que	 Adelaide	 Gustavsdotter	 y	 Matts	 Fjellström	 han	 dicho
cuando	 los	 hemos	 interrogado.	 Bueno,	 entonces	 ya	 son	 dos	 los	 asesinos	 muertos.
Colgamos	al	lapón	hace	unos	días.

De	modo	que	lo	han	ahorcado…	Lo	recuerdo	en	el	banco	de	la	prisión	de	Luleå:
el	rostro	anciano,	la	melena	greñuda	y	el	cuerpo	huesudo.	Siento	que	se	me	despierta
el	mismo	titubeo	interior.	«Descalzo»,	dijo	Per.	Y	Lovisa	también	estaba	descalza.

Tonterías.	Es	culpa	del	aislamiento	y	la	falta	de	sueño.	Empieza	uno	a	ver	cosas
que	no	existen.

—¿Dónde	está	Frida?	—pregunta	el	gobernador	mirando	a	su	alrededor.
—Se	fue	al	sur.	Se	ha	ido	a	vivir	con	sus	padres.
Frunce	el	ceño.
—Ah.

Cuando	partimos	de	regreso	a	la	costa,	pienso	en	el	ministro	y	en	qué	voy	a	contarle.
Lo	menos	posible,	decido.	Ya	tendré	tiempo	de	vengarme.	De	Isabella	no	sé	muy	bien
qué	pensar…

Ay,	Dios,	Harriet…	¿Qué	voy	a	contarle	a	mi	hija?
—¿Subió	entonces	al	monte?	—se	interesa	el	gobernador.
Pero	niego	con	la	cabeza.
—No,	no	había	mucho	que	ver.
La	 montaña	 se	 cierne	 sobre	 nosotros	 como	 intentando	 decirme	 algo	 pero	 no

pienso	mirar	hacia	arriba.
—Me	extraña	lo	de	Frida.	¿No	ha	dejado	una	nota	o	algo	parecido?
¿Para	él?
¿Y	por	qué	la	llama	«Frida»,	y	no	«la	mujer	del	párroco»	o	«la	señora	Liljeblad»?
Pero	entonces	me	viene	a	la	cabeza	un	comentario	de	la	mujer	un	día	en	la	cena.
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«Es	también	el	favorito	del	gobernador	—dijo	del	vino	tinto—.	Cuando	llegamos	de
Uppsala,	nos	quedamos	varias	noches	en	su	residencia»…	«Nos	traía	una	botella»…

El	gobernador	vino	a	por	el	 lapón…	¿Habría	 tenido	tiempo	Frida	de	contarle	 lo
del	oro?	Recuerdo	lo	sorprendido	que	se	mostró	cuando	me	vio	aparecer.	Como	si	no
pensara	informar	de	lo	ocurrido	a	los	de	la	capital.

Gunnar	 Cronstedt	 mira	 al	 monte	 Blackåsen	 con	 los	 ojos	 entornados	 pero
brillantes.

Y	me	pregunto	si…	me	pregunto…
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Mi	padre	me	enseñó	que	todo	está	conectado:	humanos,	animales	y	naturaleza;	los
vivos	y	los	muertos.	«En	el	inframundo	los	muertos	viven	vidas	que	se	corresponden
con	las	nuestras.	A	veces,	si	caminas	descalzo,	puedes	sentir	 las	plantas	de	sus	pies
contra	las	tuyas».

Me	 quité	 los	 zapatos	 pero	 lo	 único	 que	 sentí	 fue	 el	 roce	 de	 las	 ramitas	 de
arándanos.	«Es	un	arte.	Yo	te	enseñaré»,	me	dijo.

Ahora	estoy	muerto	y	tengo	las	manos	atadas.	Necesito	que	alguien	me	vea	y	me
escuche.	Mi	mujer	 se	ha	 ido	a	 casa	y	 se	ha	 llevado	con	ella	 a	Cría	de	Cuervo.	No
queda	nadie.

Tú	 eres	 abierto	 como	 un	 claro	 en	 la	 montaña.	Muchos	 se	 adentrarían	 sin	 más
reparos,	pero	yo	no	lo	haré.	Hablaré	y	esperaré	que	alguien	me	escuche.

Te	he	visto	caminar	hacia	el	sur	y	no	he	podido	evitar	un	suspiro.	Temo	que	no
entiendas	lo	que	voy	a	contarte,	y	no	queda	mucho	tiempo.	Ni	siquiera	sé	si	me	oirás.

Me	llamo	Nila.
Te	encoges	de	hombros	como	si	espantaras	una	mosca.
Me	llamo	Nila	y	necesito	que	escuches	mi	historia.	¿Me	oyes?
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Nota	de	la	autora

Siempre	 me	 ha	 fascinado	 viajar	 y	 explorar	 territorios	 nuevos,	 tanto	 en	 sentido
figurado	como	literal.	Los	mapas	me	intrigan	particularmente:	¿cómo	algo	«fáctico»
puede	ser	también	subjetivo,	hasta	el	punto	de	que	dos	personas	puedan	dibujar	dos
planos	 distintos	 del	 mismo	 territorio?	 ¿Cómo	 trazar	 un	 nuevo	 mapa	 cuando
comprendes	 que	 el	 antiguo	 se	 ha	 quedado	 obsoleto:	 qué	 retratar,	 qué	 dejar	 fuera,
cómo	organizar	tus	pensamientos?	O,	incluso,	ya	puestos,	¿qué	es	antes:	el	mapa	o	el
territorio?…	Con	La	 oscura	 luz	 del	 sol	 de	medianoche	 he	 tenido	 la	 posibilidad	 de
indagar	en	algunas	de	estas	cavilaciones	y	lo	he	disfrutado	mucho.

En	Suecia	la	industrialización	comenzó	relativamente	tarde,	a	mediados	del	siglo
XIX,	y	fue	en	gran	medida	en	respuesta	a	las	demandas	(principalmente	de	madera)	de
otros	países	ya	industrializados.	El	desarrollo	no	estuvo	exento	de	vacilaciones.	Era
evidente	 que	 la	modernización	 tenía	 que	 darse,	 y	 así	 sería,	 pero	 se	 debatió	mucho
sobre	 el	 ritmo	 en	 que	 debía	 hacerlo	 y	 los	medios	 que	 habrían	 de	 permitirla.	Hubo
quienes	acogieron	los	cambios	de	buena	gana,	mientras	que	otros	reivindicaban	una
vuelta	al	pasado	menos	complejo.	Mucha	gente	se	sintió	presa	de	una	alienación	cada
vez	mayor,	y	empezaron	a	replantearse	conceptos	como	los	de	nación,	clase	y	género.
Otros	aprovecharon	para	especular	y	sacar	partido	de	los	cambios	en	cuanto	la	nación
abolió	las	barreras	comerciales.	En	este	nuevo	mundo	el	pedigrí	perdió	puntos	frente
al	«quién	eres»	y	«cuánto	dinero	tienes».

Bajo	el	 reinado	del	 rey	Óscar	 I,	 el	Parlamento	 sueco	 seguía	estando	compuesto
por	 las	mismas	cuatro	clases	 sociales	—nobleza,	 clero,	burguesía	y	campesinado—
que	 había	 desde	 el	 siglo	 XV.	 Tal	 constructo	 era	 un	 reflejo	 pobre	 de	 la	 sociedad
cambiante:	 la	 representación	 de	 la	 nobleza	 y	 el	 clero	 era	 sumamente
desproporcionada,	 mientras	 que	 había	 grupos	 sin	 representación	 alguna,	 como	 por
ejemplo	 quienes	 vivían	 de	 trabajar	 la	 tierra	 pero	 no	 la	 poseían,	 los	 obreros
industriales	y	la	clase	media	en	ciernes	(maestros,	médicos,	industriales…).	A	partir
de	 la	 década	 de	 1830,	 se	 extenderían	 las	 protestas	 y	 las	 exigencias	 de	 una	mayor
libertad	y	de	una	democracia	real,	pero	la	«democracia»	seguía	siendo	para	muchos
«el	gobierno	de	los	violentos»	y,	por	lo	tanto,	temida.	Las	revoluciones	de	1848	y	la
agitación	política	que	se	propagó	por	toda	Europa	también	sacudieron	a	Suecia.	En	la
primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 las	 manifestaciones	 políticas	 se	 convirtieron	 en	 algo
habitual,	y	en	1848	estalló	tal	violencia	que	fue	necesaria	la	intervención	del	Ejército.
En	 1856	 volverían	 a	 exigirse	 nuevas	 reformas,	 demandas	 que	 llevarían	 en	 última
instancia	 a	 la	 abolición	 de	 la	 forma	 existente	 de	 parlamento	 y,	 en	 1865,	 a	 la
adaptación	de	un	sistema	bicameral,	con	una	primera	cámara	elegida	por	los	concejos
de	 las	 provincias	mayores	 y	 la	 segunda	 elegida	 en	 circunscripciones	 uninominales
(aunque	solo	tenían	derecho	al	voto	hombres	con	ciertos	ingresos).

La	doble	moral	que	reinaba	en	la	sociedad	era	pasmosa.	Se	produjo	lo	que	se	dio
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en	 llamarse	 «una	 guerra	 contra	 la	 sexualidad»:	 la	 mujer	 de	 verdad	 había	 de	 ser
ignorante,	 inocente	y	 asexual,	 además	de	 responsable	de	 la	 sexualidad	del	 hombre.
Sin	embargo,	desde	mediados	del	siglo	XIX,	el	movimiento	feminista	fue	haciéndose
cada	 vez	 más	 fuerte	 en	 Suecia,	 con	 sus	 exigencias	 de	 justicia	 económica	 y	 del
derecho	al	voto.	En	1858	una	mujer	soltera	—por	decisión	propia—	podía	alcanzar	la
«edad	 legal»	 a	 los	 veinticinco	 años.	 En	 1874	 una	 nueva	 ley	 dotó	 a	 las	 mujeres
casadas	del	derecho	a	decidir	sobre	sus	ingresos,	si	bien	siguió	siendo	una	figura	legal
«menor»	hasta	1921,	año	en	que	se	garantizó	el	pleno	derecho	al	voto	a	las	mujeres.

La	opinión	pública	sobre	los	samis	era,	en	general,	despectiva:	su	vida	nómada	se
consideraba	 un	 estado	 de	 desarrollo	 inferior	 que	 acabaría	 extinguiéndose	 con	 el
tiempo.	 La	 religión	 sami	 incluía	 prácticas	 de	 animismo	 (según	 el	 cual	 todos	 los
objetos	 naturales	 tienen	 un	 alma),	 politeísmo	 (una	 pléyade	 de	 espíritus	 y	 dioses)	 y
chamanismo	 (estados	 alterados	 de	 conciencia),	 pero	 la	 sistemática	 campaña	 de
cristianización	obligatoria	del	pueblo	sami	que	llevaba	activa	desde	el	siglo	XIV	había
rendido	sus	frutos	y,	hacia	mediados	del	siglo	XIX,	los	samis	ya	estaban	en	su	mayoría
cristianizados.

Suecia	—en	particular	sus	regiones	centrales—	ha	sido	desde	el	siglo	XVII	una	de
las	principales	exportadoras	de	hierro	procesado	al	resto	de	Europa.	En	los	siglos	XVII
y	XVIII	 la	atención	se	dirigió	al	norte,	donde	abundaban	los	árboles	para	producir	el
carbón	que	alimentaba	 los	 altos	hornos,	y,	 a	mediados	del	 siglo	XVII,	 se	 levantaron
fundiciones	en	distintos	puntos.	Sin	embargo,	las	distancias	eran	enormes	y	el	clima
implacable.	Según	Alf	W.	Axelson	en	Gällivare-verken,	 transportar	hierro	desde	 las
minas	 del	 centro	 de	 Suecia	 hasta	 el	 norte	 para	 fundirlo	 allí	 en	 sus	 altos	 hornos
resultaba	más	barato	que	utilizar	el	hierro	de	la	propia	región.	Las	fundiciones	y	las
tierras	 que	 las	 rodeaban	 fueron	 adquiridas	 a	 principios	 del	 siglo	XIX	 por	 el	 propio
monarca	 y	 recibieron	 la	 denominación	 conjunta	 de	 «Gällivare-verken»,	 pero	 las
pérdidas	 siguieron	 siendo	 superiores	 a	 los	 beneficios.	 Ya	 en	 1840	 el	 trabajo	 se
centraba	más	en	la	 industria	de	 los	aserraderos	que	del	hierro,	y	en	1855	la	Corona
consiguió	 encontrar	 un	 comprador	 de	 estos	 activos	 en	 un	 consorcio	 sueco-noruego
que	más	tarde	se	transformaría	en	la	sociedad	limitada	Gellivara,	fundada	en	Londres
en	 1860.	 Así	 y	 todo,	 hasta	 que	 no	 se	 construyó	 el	 ferrocarril	 y	 se	 inventaron	 los
procesos	para	desarrollar	hierro	fosfórico,	hacia	1888,	no	empezó	 la	minería	a	gran
escala.

Hasta	 ahí	 la	 dosis	 de	 realidad.	 Volvamos	 ahora	 a	 nuestra	 cartografía,	 nuestro
Blackåsen	y	 el	 relato.	Desde	un	primer	momento	quise	 que	uno	de	mis	 personajes
fuera	un	hombre	de	 ciencia,	 alguien	«sin	pedigrí»	pero	exitoso,	 con	 la	 idea	de	que
representara	 lo	 que	 esa	 sociedad	 tenía	 de	 «nuevo»,	 y	 poder	 contraponerlo	 así	 con
alguien	 que	miraba	 al	mundo	desde	 una	 óptica	muy	distinta	 (que	 con	 el	 tiempo	 se
convertiría	en	el	personaje	sami	de	Biijá/Ester).	Y	quería	escribir	sobre	mapas.	Había
trabajado	hasta	tal	punto	el	Blackåsen	como	«lugar»	en	mi	primer	libro,	El	invierno
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más	largo,	que	sentía	la	necesidad	de	abordar	la	montaña	y	su	naturaleza	de	un	modo
distinto,	a	un	nivel	más	profundo.	Así	fue	como	Magnus	se	convirtió	en	mineralogista
—o	geólogo,	como	lo	llamamos	hoy	en	día—	y	el	Blackåsen	fue	dotado	de	un	gran
yacimiento	 de	 hierro.	 En	 octubre	 de	 2014	 estaba	 desayunando	 con	 un	 amigo	muy
querido,	el	geólogo	Mike	Daly,	por	Piccadilly,	en	Londres,	y	empezamos	a	hablar	de
los	 antiguos	 cultos	 samis,	 de	 que	 estaban	muy	 vinculados	 con	 lugares	 sagrados	—
piedras,	madera,	 una	 piedra	 o	 una	 roca	 fuera	 de	 lo	 normal,	 o	 incluso	 una	montaña
entera—,	e	 intentábamos	imaginarnos	qué	debió	de	sentir	un	sami	al	ver	aparecer	a
un	 geólogo	 que	 quisiera	 explotar	 estos	mismos	 sitios.	 También	 conversamos	 sobre
cómo	 se	 hace	 un	 mapa	 geológico	 desde	 cero,	 y	 qué	 conocimientos	 podía	 tener
alguien	 como	Magnus	 en	 esa	 época.	 Llevado	 por	 un	 impulso,	Mike	me	 llevó	 a	 la
Sociedad	Geológica,	que	tiene	su	sede	en	la	Burlington	House.	Era	muy	temprano	y
todavía	 no	 habían	 abierto,	 de	 modo	 que	 nos	 quedamos	 esperando	 en	 la	 acera	 (yo
preocupada	 por	 si	 perdía	 un	 vuelo	 y,	Mike,	 que	 sin	 duda	 viajaba	más	 que	 yo,	 tan
tranquilo),	pero	 la	espera	mereció	 la	pena.	En	 la	Sociedad	Geológica	está	expuesto
«el	mapa	 que	 cambió	 el	mundo»	 (tal	 y	 como	 se	 califica	 en	 el	 libro	 homónimo	 de
Simon	Winchester).	Se	trata	del	primer	mapa	geológico	real	que	se	hizo	en	el	mundo,
una	 representación	 grabada	 y	 coloreada	 de	 Inglaterra	 y	Gales	 que	 quita	 el	 sentido.
Está	 fechado	 en	 1815	 y	 es	 obra	 de	 William	 Smith,	 un	 ingeniero	 de	 canales	 que
descubrió	que	podían	seguirse	capas	de	rocas	a	través	de	toda	una	nación	y	más	allá,
lo	 que	 permitía	 dibujar	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	 Es	 increíble	 pensar	 que	 fue	 así,
gracias	al	 trabajo	de	un	solo	hombre,	como	empezó	nuestra	comprensión	geológica
del	mundo.

Le	 he	 dado	 al	 bloque	 de	 hierro	 del	 interior	 del	 Blackåsen	 la	 misma	 forma	 y
características	que	el	Kiirunavaara,	del	condado	de	Kiruna,	una	montaña	que	contiene
uno	de	los	mayores	volúmenes	de	hierro	puro:	lo	suficientemente	grande	para	tener
su	 importancia	 y	 lo	 suficientemente	 remoto	 para	 ser	 problemático	 (aparte	 de
fosfórico).	En	el	Kiirunavaara	no	hay	oro	en	la	cantidad	que	he	descrito	en	el	caso	del
Blackåsen	y,	 siendo	sincera,	 rara	vez	el	oro	 se	da	en	vetas	 tan	grandes	que	puedan
verse	a	simple	vista.	Pero	a	veces	pasa…

Dotar	de	una	ubicación	real	a	un	monte	ficticio	como	el	Blackåsen	me	provocaba
muchas	 inquietudes.	 Pero,	 dado	 que	 los	mapas	 eran	 un	 elemento	 importante	 en	 la
narración,	 sentía	 que	 debía	 dar	 su	 posición	 exacta.	 Espero	 que	 a	 los	 habitantes
actuales	de	esa	tierra	no	les	importe	que	de	pronto	les	aparezca	una	montaña	allí	en
medio.	Y	encima	una	que	está	maldita…

En	el	libro	se	habla	de	«lapones»	porque	era	así	como	se	conocía	por	entonces	al
pueblo	sami.	Tal	y	como	se	ha	mencionado,	estaban	ya	cristianizados	en	la	época.	Es
posible	 que	 la	 rebelión	 contra	 sus	 propios	 líderes	 religiosos,	 sus	noiades,	 ocurriera
antes	de	lo	descrito	en	el	libro,	pero	yo	me	preguntaba…	utilizaré	mejor	las	palabras
de	 Frederika,	 un	 personaje	 de	 El	 invierno	 más	 largo:	 «Si	 en	 el	 pasado	 habías
considerado	verdaderas	tus	creencias,	¿podías	dejarlas	totalmente	atrás,	una	vez	que
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las	 habías	 rechazado,	 o	 llevabas	 siempre	 contigo	 esa	 otra	 forma	 de	 vida?».	Quería
indagar	más	 en	 esta	 experiencia	 de	 estar	 dividido	 entre	 dos	 paisajes	 religiosos.	 Y,
como	se	cree	que	los	laberintos	de	piedra	siguieron	construyéndose	hasta	1850,	decidí
darle	cabida	a	este	conflicto	en	el	libro.

La	rebelión	de	Kautokeino	tuvo	lugar	en	1852	cuando	un	grupo	de	samis	atacaron
y	asesinaron	a	representantes	de	las	autoridades	noruegas	de	esa	población.	Es	muy
posible	que	los	acontecimientos	fueran	una	reacción	al	estatus	inferior	de	los	samis	en
la	sociedad	noruega,	y	estuvieron	muy	ligados	a	un	movimiento	revisionista	cristiano
impulsado	 por	 el	 sacerdote	Lars	Levi	Laestadius,	 que	 predicaba	 la	 igualdad	 de	 los
samis.

Hay	múltiples	relatos	sobre	la	actitud	negativa	de	este	pueblo	ante	la	explotación
minera	 de	 Laponia…,	 y	 no	 es	 de	 extrañar.	 En	 1634	 Suecia	 descubrió	 plata	 en
Nasafjäll,	cerca	de	la	frontera	con	Noruega,	e	intentó	alentar	la	colonización	de	esta
zona	con	poco	éxito.	Para	ello,	se	obligó	a	los	samis	a	transportar	el	mineral	con	sus
renos	durante	periodos	de	tres	años,	arrancándolos	de	cuajo	de	su	rutina.

La	última	ejecución	en	Luleå	se	produjo	en	1828.	La	última	en	Suecia,	en	1910.
La	 escuela	 de	minas	 de	Falun	 existe	 pero,	 que	 yo	 sepa,	 no	 entregaban	ninguna

insignia	a	los	alumnos.
Los	 principales	 personajes	 de	 este	 libro	 son	 ficticios,	 incluso	 aunque	 tengan

cargos	oficiales	reales.
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